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I  ENTRO  del  soportal  la  gente  se  estru- 
jaba sin  compasión:  cada  cual  hacía 
prodigios  de  habilidad  para  burlar  la 
ley  física  de  la  impenetrabilidad  de  los  cuerpos,  re- 
duciendo el  suyo  á  un  volumen  imaginario.  La 
noche  era  densa  y  oscura  como  pocas.  Los  pies  de 
los  curiosos  se  buscaban  en  las  tinieblas,  y  al  en- 
contrarse prodigábanse  caricias  harto  expresivas. 
Los  codos  de  los  unos,  por  secreto  y  fatal  impulso, 
iban  derechos  á  los  ojos  de  los  otros.  El  sujeto 
pasivo  de  tales  caricias  llevaba  inmediatamente  la 
mano  al  lugar  del  contacto,  y  solía  exclamar  áspe- 
ramente: «¡Bárbaro!  ¡Ya  podía  usted!...»  Pero  un 
enérgico  c/iüs  chiis  de  la  muchedumbre  le  obligaba 
á  matar  en  ñor  su  discurso;  y  volvía  á  imperar  el 
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silencio.  El  silencio  era  á  la  sazón  la  necesidad  más 
apremiante  que  sentían  los  vecinos  de  Nieva  allí 
congregados.  El  menor  ruido  era  considerado  coma 
acto  sedicioso  y  castigado  inmediatamente  con  un 
chicheo  amenazador.  Estaban  prohibidas  las  toses  y 
los  estornudos,  y  con  penas  más  aflictivas  aún  la 
risa  y  las  conversaciones.  Se  sudaba  muchísimo, 
aunque  la  noche  no  era  de  las  más  templadas  de 
otoño. 

En  los  soportales  de  las  casas  de  enfrente  acaecía 
poco  más  ó  menos  lo  mismo;  pero  en  la  calle  había 
poca  gente,  porque  estaba  cayendo  pausadamente 
un  agua  menudísima  que  los  vecinos  de  Nieva  se 
habían  acostumbrado  á  no  despreciar,  pues  á  la 
postre,  y  á  pesar  de  sus  modos  blandos  y  sutiles, 
moja  como  cualquier  otra.  Sólo  unas  cuantas  perso- 
nas con  paraguas  y  algunas  otras  que,  no  teniéndo- 
lo, se  amparaban  de  su  filosofía  permanecían  á  pie 
firme  en  medio  del  arroyo. 

Los  balcones  de  la  casa  de  Elorza  se  hallaban 
entreabiertos,  y  por  la  abertura  salía  una  viva  y  re- 
gocijada claridad  que  tornaba  aún  más  triste  la 
noche  oscura  y  húmeda  del  exterior.  También  sa- 
lían por  intervalos  torrentes  de  notas  armoniosas 
desprendidas  de  un  piano. 

La  casa  de  Elorza  era  la  primera  de  una  calle  es- 
trecha y  larga  y  guarnecida  por  ambos  lados  de 
soportal,  como  casi  todas  las  de  la  villa  de  Nieva. 
Su  fachada  más  importante  miraba,  pues,  á  esta  ca- 
lle; pero  tenía  otra  con  balcones  á  la  plaza  del 
pueblo  que  era  amplia  y  hermosa  como  la  de  una 
ciudad.  Aunque  la  oscuridad  no  nos  permite  des- 
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cubrir  exactamente  el  aspecto  de  la  casa,  se  puede 
asegurar  que  es  un  edificio  de  piedra  labrada  y  de 
un  solo  piso,  con  espacioso  soportal,  cuya  arque- 
ría elegante  y  soberbia  declara  desde  luega  la  je- 
rarquía de  sus  dueños.  Este  soportal,  que  bien 
merece  los  honores  de  pórtico,  contrasta  notable- 
mente con  el  de  las  casas  que  le  siguen,  bajo  y  es- 
trecho y  sostenido  por  pilares  redondos  y  toscos  sin 
ornamento  alguno.  También  se  observa  la  misma 
diferencia  en  el  piso,  que  en  el  soportal  de  que  ha- 
blamos es  de  losa  bien  aderezada,  mientras  los  de- 
más ofrecen  solamente  un  incómodo  pavimento  em- 
pedrado de  guijarros.  Sin  osar,  por  tanto,  llamarla 
un  palacio,  no  es  aventurado  afirmar  que  aquella 
mansión  había  sido  construida  por  una  persona 
principal  para  su  exclusivo  uso  y  regalo.  La  cir- 
cunstancia de  tener  sólo  un  piso,  bien  claramente 
lo  decía.  Exige  la  verdad  que  manifestemos  asimis- 
mo que  el  arquitecto  había  dado  pruebas  inequívo- 
cas de  buen  gusto  al  trazar  el  plano  del  edificio, 
pues  sus  proporciones  no  podían  ser  más  elegan- 
tes y  correctas,  Pero  lo  que  más  saltaba  á  la  vista 
en  él,  sin  duda  alguna,  era  cierto  bienestar  amable 
y  aristocrático  exento  de  presunción  que,  aunque 
lograse  inspirar  envidia,  no  despertaba  ciertamente 
en  el  corazón  de  la  plebe  los  odios  y  rencores  que 
excita  siempre  la  opulencia  soberbia. 

El  ceñudo  firmamento  dejaba  caer  sin  cesar  toda 
la  ceniza  húmeda  y  fría  de  que  estaban  preñadas 
sus  nubes.  Las  sombras  envolvían  y  borraban  los 
contornos  de  la  casa,  amontonándose  en  lo  interior 
de  los  arcos  y  en  los  huecos  de  sus  molduras  de 
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piedra;  pero  no  intentaban  siquiera  acercarse  á  la 
abertura  luminosa  y  feliz  de  los  balcones  que  las 
rechazaba  con  espanto.  Miraban  furtivamente  el  do- 
rado paraíso  de  lo  interior,  y  roídas  por  la  envidia 
descargaban  su  indignación  acuosa  sobre  la  cabe- 
za de  los  filósofos  que  escuchaban  al  descubierto. 
El  apiñado  grupo  de  curiosos  que  se  guarecía  en 
los  soportales  de  enfrente  no  apartaba  los  ojos  de 
aquellos  balcones,  mientras  los  que  se  agrupaban 
debajo  de  los  arcos  de  la  casa,  careciendo  de  tal  re- 
curso, ateníanse  exclusivamente  á  sus  orejas,  cuya 
capacidad  receptiva  procuraban  perfeccionar  colo- 
cando la  palma  de  la  mano  por  detrás  de  su  pabe- 
llón, y  doblándolo  un  poquito  hacia  adelante.  La 
oscuridad  era  grande  en  ambos  soportales,  porque 
los  faroles  del  municipio  despedían  sus  pálidos 
rayos  á  respetable  distancia.  Sólo  servían  para  escla- 
recer en  apartados  parajes  de  la  plaza  un  círculo 
bastante  reducido,  produciendo  reflejos  tristes  sobre 
las  piedras  mojadas  del  suelo.  Entre  las  sombras 
brillaba  de  vez  en  cuando  el  fuego  de  un  cigarro, 
que  con  su  lumbre  roja  iluminaba  un  instante  los 
bigotes  del  fumador.  Allá  á  lo  lejos,  en  la  esquina, 
aún  permanecía  abierta  una  tienda  de  quincalla, 
mas  podía  verse  la  sombra  del  dueño  cruzar  con 
frecuencia  por  delante  de  la  puerta  arreglando  ya 
sus  cosas  para  cerrarla.  En  el  piso  principal  de  la 
misma  casa,  los  balcones  se  hallaban  abiertos  de 
par  en  par.  Por  ellos  salían  voces,  risas  desentona- 
das y  chasquidos  de  bolas  de  billar  que  afortunada- 
mente llegaban  muy  debilitados  al  soportal.  Era  el 
cafe  iIl*  l.i  Iv-.tri'll;i,  f.oticiirrii!')  hasta  las  all.i^  InM'as 
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de  la  noche  por  una  docena  de  indefectibles  parro- 
quianos. Reinaba,  pues,  silencio,  aunque  no  podía 
evitarse  el  zumbido  particular  que  origina  la  aglo- 
meración de  gente  en  un  sitio,  producido  por  el 
roce  de  los  pies,  el  movimiento  de  los  cuerpos,  y 
sobre  todo  por  las  frases  reprimidas  que  en  tono 
de  falsete  dejaban  caer  los  unos  en  los  oídos  de  los 
otros. 

El  piano,  en  el  momento  de  dar  comienzo  la 
presente  historia,  preludiaba  con  sonidos  vibrantes 
el  allegro  apasionado  de  la  Traviata  «.gran  Dio, 
morir  si  giovine y>.TQvm\x\a.áo  el  preludio,  empezó 
un  acompañamiento  suave  y  discreto.  La  ansiedad 
era  grande.  Al  fin,  sobre  el  acompañamiento  se  alzó 
una  voz  clara  y  dulcísima  que  sonó  en  toda  la  pla- 
za como  eco  del  cielo.  Los  dos  grupos  de  curiosos 
se  estremecieron  cual  si  hubiesen  tocado  con  el 
dedo  en  el  botón  de  una  máquina  eléctrica,  y  un 
murmullo  sordo  de  complacencia  corrió  por  encima 
de  ellos. 

— Es  María — dijeron  tres  ó  cuatro,  esperando  que 
no  les  oyese  más  que  el  cuello  de  la  camisa. 

— ¡Ya  era  tiempo!— apuntó  uno  en  voz  algo  más 
alta. 

— Ésta  sí  que  canta  en  la  mano,  ¡ole!  y  no  el  otro 
bestia  de  la  fábrica  de  conservas — exclamó  un  ter- 
cero todavía  más  indiscreto. 

— ¡Tengan  ustedes  la  bondad  de  callarse,  señores, 
para  que  podamos  oír! — gritó  una  voz  irritada. 

— ¡Que  se  calle  ése! 

— ¡Fuera! 

— ¡Silencio! 
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— ¡Chis,  chiis,  chiiiis! 

— ¡Siempre  he  dicho  que  no  hay  gente  peor  edu- 
cada que  la  de  este  pueblo! — volvió  á  exclamar  la 
voz  colérica. 

— ¡Cállese  usted! 

— ¡No  sea  usted  estúpido,  hombre! 

— ¡Chis,  chiis,  chiiiis! 

Al  fin  callaron  todos  y  pudo  oirse  la  fogosa 
melodía  de  Verdi  interpretada  con  singular  delica- 
deza. La  voz  lemenina  que  salía  por  los  entreabier- 
tos balcones  rasgaba  la  atmósfera  acuosa  del  ex- 
terior vibrando  con  fuerza  por  el  ámbito  de  la  plaza 
y  yendo  á  perderse  en  las  encrucijadas  de  la  villa. 
La  soledad  y  tristeza  de  la  noche  aumentaban  el 
poder  y  la  extensión  de  aquella  voz  amable,  ¡ama- 
ble sobre  todo  elogio!  Para  un  inteligente  de  los  que 
se  sientan  embozados  en  la  escalerilla  del  paraíso  del 
Teatro  Real,  es  posible  que  no  fuese  la  cantante  un 
prodigio  de  maestría  en  el  a  tacar  ^  fiar  y  trinar  las 
notas,  mas  para  los  que  no  :  e  ven  atormentados  por 
escrúpulos  filarmónicos,  puede  afirmarse  que  can- 
taba muy  bien  y  que  poseía  especialmente  una  voz 
hechicera,  de  timbre  apasionado  que  llegaba  hasta  lo 
profundo  del  alma. 

Los  curiosos  de  ambos  soportales,  lo  mismo  que 
los  filósofos  del  arroyo,  daban  pruebas  inequívocas 
de  hallarse  conmovidos.  La  afición  á  la  música  en 
los  pueblos  ofrece  siempre  un  carácter  más  violento 
ó  impetuoso  que  en  las  capitales.  Quizá  se  deba  á 
que  en  éstas  anda  prodigada  en  demasía  por  igle- 
sias, teatros  y  salones,  mientras  en  aquéllos  sólo 
alguna  que  otra  vez  pueden  gustarla.  Nadie  chista- 
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ba  ni  se  movía  un  punto  de  su  sitio.  Con  la  boca 
entreabierta  y  la  mirada  perdida  seguían  extáticos  el 
curso  de  aquella  melodía  desesperada  en  que  Viole- 
ta se  lamenta  de  morir  después  de  haber  penado 
tanto.  Los  más  sensibles  empezaban  á  soltar  lágri- 
mas, recordando  alguna  aventura  galante  de  su 
vida  juvenil.  El  cielo  seguía  dejando  caer,  inñexible, 
su  depósito  inagotable  de  polvo  líquido.  Dos  de  los 
filósofos  del  arroyo  se  palparon  la  ropa,  sacudieron 
el  sombrero  y,  lanzando  una  sorda  imprecación  á 
los  elementos,  vinieron  á  refugiarse  al  soportal,  pro- 
duciendo al  llegar  leve  disturbio  entre  sus  conve- 
cinos. 

Algo  alejados  de  ambos  grupos  y  arrimados  á 
una  columna,  se  percibían  no  muy  distintamente  tres 
bultos  menudos,  con  los  cuales  necesitamos  poner 
al  lector  en  relación  por  breves  instantes.  Uno  de 
ellos  sacó  una  cerilla  para  erícender  el  cigarro  y  apa- 
recieron tres  rostros  de  catorce  ó  quince  años,  fres- 
cos, risueños  y  maliciosos  que  volvieron  á  borrarse 
al  morir  el  fósforo. 

— Oye,  Manolo — dijo  uno  apagando  todo  lo  po- 
sible la  voz, — ¿quién  te  ha  dado  esa  boquilla? 

— Pues  se  la  he  limpiado  á  mi  hermano. 

— ¿Es  de  ámbar? 

— De  ámbar  y  espuma  de  mar;  le  ha  costado  tres 
duros  en  Madrid. 

— ¡Pobre  de  ti  si  llega  á  saber  que  has  sido  tú!... 

— Calla,  tonto.  ¿Para  qué  está  el  criado  en  casa, 
sino  para  pagar  estas  culpas?... 

Un  sujeto,  que  estaba  más  cerca  que  los  demás, 
Jes  mandó  callar  ásperamente.  Los  chiquillos  obede- 
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cieron.  Mas  de  pronto  dijo  Manolo  en  voz  apenas 
perceptible: 

— Escuchad,  muchachos.  ¿Queréis  que  yo  des- 
haga esto  en  un  instante? 

— ¡Sí,  Manolo;  sí,  Manolo! — repusieron  precipi- 
tadamente los  otros  que,  por  lo  visto,  tenían  gran 
confianza  en  las  facultades  destructoras  de  su  com- 
pañero. 

— Pues  vais  á  ver:  estaos  quietos  ahí. 

Y  apartándose  poco  trecho  de  ellos,  se  agazapó  al 
lado  de  una  puerta  y  soltó  tres  chillidos  descomu- 
nales, idénticos  á  los  que  lanzan  los  perros  cuando 
se  les  castiga.  Un  ladrido  inmenso,  furioso,  univer- 
sal, resonó  inmediatamente  por  los  espacios.  Los 
perros  todos  de  la  población,  unidos  y  compactos 
como  un  solo  mastín,  protestaban  enérgicamente 
contra  la  pena  infligida  á  un  semejante  suyo.  El  can- 
to de  María  se  perdió  completamente  dentro  de 
aquel  formidable  ladrido.  La  multitud  que  escucha- 
ba experimentó  dolorosa  sacudida,  se  agitó  tumul- 
tuosamente unos  instantes,  lanzó  exclamaciones  in- 
coherentes contra  los  malditos  animales,  trató  de 
imponerles  silencio  á  gritos,  y  por  último,  visto  lo 
inútil  de  sus  esfuerzos,  se  resignó  á  esperar  que  ce- 
sasen. Los  ladridos,  en  efecto,  se  fueron  extinguien- 
do paulatinamente,  haciéndose  cada  vez  más  raros 
y  lejanos.  Sólo  el  perro  del  comercio  de  quincalla^ 
que  acababa  de  cerrarse,  continuó  algún  tiempo  la- 
drando con  furia.  Al  fm  también  éste  cesó,  aunque 
muy  ú  disgusto.  El  canto  de  la  moribunda  Violeta 
volvió  á  escucharse,  puro  y  límpido  como  antes. 
I-os  oyentes  tornaron  á  reanudar  las  suaves  emocio- 
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nes  que  les  había  producido,  si  bien  un  poco  in- 
quietos y  nerviosos,  como  si  temiesen  á  cada  ins- 
tante verse  privados  de  aquel  placer. 

Manolo  se  acercó  á  sus  compañeros  ahogando  la 
risa  y  fué  recibido  también  con  risas  y  aplausos 
ahogados. 

— Anda,  Manolito,  chilla  otra  vez, 

— Esperad,  esperad  un  poco;  hace  falta  que  estén 
descuidados. 

Pasado  un  rato,  Manolo  se  alejó  de  nuevo  caute- 
losamente, y  rodeando  el  grupo  fué  á  situarse  en  el 
extremo  opuesto.  Desde  allí  lanzó  otros  tres  lamen- 
tos como  los  anteriores  y  el  mismo  ladrido  atrona- 
dor pobló  el  espacio  respondiendo  á  ellos.  La  muche- 
dumbre se  alborotó  nuevamente,  pero  con  mucho 
mayor  estrépito.  Todos  hablaban  á  un  tiempo  y  lan- 
zaban furiosas  exclamaciones. 

— ¡Esto  es  horrible! 

— ¡Vaya  un  concierto  que  nos  están  dando  esos 
condenados  perros! 

—¡El  perro  que  chilla  es  el  que  tiene  la  culpa! 

—  ¡Maldito!... 

— ¡Condenado!... 

— ¡Silencio,  silencio,  que  ya  se  oye  algo! 

— ¡Qué  se  ha  de  oír!...  ¡Maldita  sea  mi  suerte! 

— ¡Silencio,  silencio! 

— ¡Chis,  chiis,  chiiiiis! 

Los  perros  fueron  callando  uno  en  pos  de  otro 
cuando  lo  tuvieron  por  oportuno,  y  poco  á  poco  se 
fué  restableciendo  la  calma.  El  cántico  de  Violeta 
tornó  á  aparecer  lleno  de  dulzura  melancólica  y  de 
pasión.  La  voz  de  María  sollozaba  de  tal  suerte  al 
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interpretarlo,  que  el  corazón  se  oprimía  y  las  lágri- 
mas brotaban  en  los  ojos.  Un  solo  perro,  el  del  co- 
mercio de  quincalla,  siguió  ladrando  con  persisten- 
cia sumamente  incómoda,  pues  la  voz  de  la  can- 
tante no  acababa  de  llegar  á  los  oídos  del  público 
con  la  debida  pureza.  Un  hombre  con  garrote  en 
mano  se  destacó  del  grupo  y  expuesto  á  la  intem- 
perie atravesó  la  plaza  para  hacerlo  callar;  mas  el 
perro  olió  en  seguida  la  caña  y  puso  pies  en  pol- 
vorosa. El  hombre  se  metió  otra  vez  en  el  soportal. 
Al  fin  reinaba  completo  silencio  en  la  plaza  y  los 
aficionados  disfrutaban  á  su  sabor  del  concierto  de 
los  señores  de  Elorza. 

¿Qué  había  sido  de  Manolo?  Sus  compañeros  le 
aguardaban  hacía  rato  para  tributarle  los  elogios  á 
que  se  había  hecho  acreedor;  pero  no  acababa  de 
parecer. 

El  más  pequeño  preguntó  al  fin  tímidamente  al 
otro: 

— Di,  ¿qué  le  harían  si  le  cogiesen  chillando? 

— Pues  nada:  Ic  administrarían  un  poco  de  jarabe 
de  bastón. 

El  que  había  hecho  la  pregunta  se  estremeció 
levemente  y  guardó  silencio. 

— Pero  ¡cá! — continuó  el  otro — no  le  han  cogido, 
no.  ¡Bueno  es  él  para  dejarse  atrapar! 

En  este  momento  Manolo  lanzó  dos  gritos  mas 
rabiosos  aún  desde  el  soportal  de  enfrente,  y  con  la 
misma  rabia  contestaron  ladrando  los  perros  de  la 
vecindad.  No  es  posible  describir  lo  que  entonces 
acaeció  en  la  muchedumbre  de  oyentes  de  uno  y 
otro  soportal.  El  tumulto  que  se  produjo  fué  en  rea- 
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lidad  imponente.  Una  porción  de  manos  se  agitaron 
en  la  oscuridad  esgrimiendo  terribles  bastones  y 
paraguas,  y  de  ambos  grupos  salió  un  coro  de  im- 
precaciones nada  lisonjeras  para  la  raza  canina. 
La  confusión  y  el  desorden  se  apoderaron  de  todas 
las  cabezas.  Los  pechos  no  respiraban  más  que 
venganza  y  exterminio. 

— ¡Matad  á  ese  perro  indecente! — gritó  una  voz 
dominando  el  tumulto. 

— ¡Sí,  sí,  rompedle  el  espinazo! — repuso  otro  bus- 
cando ya  el  género  de  muerte  más  adecuado. 

— ¡Ese  perro,  ese  perro! 

— Pero  ¿dónde  está  ese  maldito? 

— Buscadlo  y  rompedle  el  espinazo. 

—Y  si  no  se  encuentra  el  perro,  rompédselo  al 
amo. 

— Eso  es,  al  amo. 

— ¡Mala  centella  los  mate  á  los  dos! 

El  alboroto  había  subido  de  tal  suerte  y  la  grite- 
ría era  tan  escandalosa  que  algunos  balcones  de  la 
vecindad  dejaron  escapar  un  chirrido  y  se  abrie- 
ron discretamente.  Las  cabezas  investigadoras  que 
por  ellos  asomaron,  no  logrando  enterarse  de  lo 
que  ocurría  y  temiendo  resfriarse,  se  retiraron  al 
instante.  En  la  casa  de  Elorza  se  asomaron  tres 
ó  cuatro  personas  que  también  se  metieron  veloz- 
mente, y  ¡oh  dolor!  al  retirarse  cerraron  tras  sí  los 
balcones. 

—  ¡Ea,  ya  oímos  lo  que  teníamos  que  oír! 

— ¿Han  cerrado  los  balcones? 

— Sí,  señor,  los  han  cerrado  y  han  hecho  perfec- 
tamente. 
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De  aquella  muchedumbre  salió  un  suspiro  apaga- 
do de  fatiga  y  de  rabia.  Hubo  silencio  durante  un 
momento,  como  tributo  rendido  á  sus  esperanzas 
muertas.  Nadie  se  movía  de  su  sitio.  Al  fin  uno  dijo 
en  voz  alta: 

— Señores,  buenas  noches  y  divertirse.  Me  voy  á 
la  cama. 

Este  saludo  los  sacó  de  su  estupor.  Los  grupos 
empezaron  á  disolverse  lentamente,  no  sin  lanzar 
coléricas  exclamaciones.  Algunas  personas  se  aleja- 
ron caminando  dentro  de  los  soportales.  Otras  atra- 
vesaron la  plaza  con  los  paraguas  abiertos.  Los 
menos  permanecieron  en  el  mismo  sitio  haciendo 
interminables  comentarios  sobre  lo  que  acababa  de 
ocurrir.  Al  fin  quedó  una  media  docena  de  curiosos 
que,  fatigados  de  murmurar  en  aquel  paraje,  se  fue- 
ron á  hacer  lo  mismo  al  café  de  la  Estrella.  Mien- 
tras salvaban  la  distancia  que  mediaba  entre  el  so- 
portal y  el  café,  una  voz  irritada,  la  misma  que  ha- 
bía protestado  contra  la  mala  educación  de  aquel 
pueblo,  decía  con  más  cólera  aún: 

— ¡Siempre  he  dicho  que  no  hay  perros  peor  en- 
señados que  los  de  esta  villa! 


II 


íjl  fiMho  de  lo^  ^^éfiofe^  de  íJloi^H. 


uÉ  lástima,  Isiciorito,  que  usted  no  hu- 
biese estudiado  para  médico!  No  sé 
por  qué  se  me  figura  que  había  de 
tener  usted  mucho  ojo  para  las  enfermedades. 

El  joven  se  ruborizó  de  placer. 

— Doña  Gertrudis,  me  honra  usted  d  :niabuido:  no 
tengo  otro  mérito  que  el  de  fijarme  bien  en  lo  que 
traigo  entre  manos,  lo  cual  me  parece  de  absoluta 
necesidad  en  cualquier  carrera  á  que  uno  se  con- 
sagre. 

— Tiene  usted  muchísima  razón.  Lo  primero  es 
fijarse  en  lo  que  se  tiene  delante  y  no  andar  pensan- 
do en  musarañas.  Y  si  no,  aplique  usted  el  cuento  á 
D.  Máximo.  No  se  le  puede  negar  mucha  sabiduría 
y  buen  deseo,  pero  tiene  la  desgracia  de  no  fijarse 
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en  nada  de  lo  que  le  dicen,  y  por  eso  no  da  casi 
nunca  en  el  clavo.  ¿Quiere  usted  decirme,  Isi\lorito, 
cómo  es  posible  que  acierte  á  curar  un  hombre  que 
cuando  el  enfermo  le  está  contando  lo  que  padece 
se  pone  á  tajar  ün  lápiz  ó  á  tocar  el  tambor  con  los 
dedos?  ¡Usted  no  sabe  lo  que  yo  he  sufrido  por  su 
causa!  ¡Que  Dios  no  le  tome  en  cuenta  el  mal  que 
me  ha  hecho!  Mi  marido  le  quiere  mucho...  y  yo 
también,  no  vaya  usted  á  creer...  En  medio  de  todo 
es  buen  sujeto,  y  hace  veinticuatro  años  que  entra 
en  casa;  pero  hay  que  decir  la  verdad  aunque  cues- 
te trabajo:  el  pobre  señor  tiene  la  desgracia  de  no 
fijarse...  de  no  fijarse  poco  ni  mucho. 

— Exacto,  exacto.  D.  Máximo  carece,  á  mi  juicio, 
de  las  dotes  de  observación  indispensables  para  el 
arte  que  ejercita.  Quizá  se  sorprenda  usted  de  que 
califique  de  arte  á  la  medicina  en  vez  de  ciencia:  es 
una  opinión  particular  mía  que  estoy  dispuesto  á 
sostener  contra  cualquiera,  lo  mismo  en  privado 
que  en  público.  La  medicina,  á  mi  juicio,  no  es  otra 
cosa  todavía  que  una  profesión  empírica,  puramente 
empírica.  Repito  que  es  una  opinión  particular,  y 
que  como  tal  la  expongo;  pero  abrigo  la  confianza 
de  que  será  muy  pronto  ima  verdad  univcrsalmente 
aceptada. 

— La  verdad  es,  Isidorito,  que  á  mí  no  acaba  de 
entenderme.  Anteayer  pasé  todo  el  día  con  un  ruido 
en  la  cabeza,  como  si  estuviese  tocando  dentro  de 
ella  una  banda  de  tambores.  Al  mismo  tiempo  esta 
rodilla  izquierda  se  me  había  inflamado  de  tal  modo 
que  no  pude  ir  siquiera  desde  mi  cuarto  al  comedor. 
Le  mandé  recado  á  D.  Máximo,  y  hasta  el  oscurecer 
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no  vino.  Le  digo  á  usted  que  pasé  un  día  cruel,  y 
que  si  no  hubiera  sido  por  unos  parches  de  sebo 
que  á  media  noche  me  puso  mi  hija  Marta  en  las 
sienes,  me  hubiese  muerto  sin  remedio,  porque  don 
Máximo  no  tuvo  por  conveniente  mandar  encender 
luz  siquiera  para  verme. 

— Lo  que  usted  indica  corrobora  más  y  más  mi 
aserto.  Vea  usted  cómo  los  remedios  caseros,  admi- 
nistrados sin  otro  discernimiento  que  el  que  comu- 
nica la  rutina,  por  los  resultados  obtenidos  en  una 
larga  serie  de  casos,  obran  á  veces  sobre  el  organis- 
mo de  modo  más  favorable  que  una  medicación 
científica.  No  acaece  otro  tanto  en  nuestra  profesión, 
señora,  donde  todos  los  casos  que  pueden  ocurrir 
están  de  antemano  previstos  por  las  leyes  ó  por  la 
jurisprudencia  elevada  á  la  categoría  de  ley.  No  hay 
un  solo  litigio  que  no  tenga  ya  su  resolución  ade- 
cuada en  los  códigos  civiles,  ni  puede  cometerse 
absolutamente  ningún  delito  ó  falta  que  no  esté 
comprendido  en  algún  artículo  del  Código  penal.  Y 
para  que  jamás  pueda  quedar  nada  al  libre  arbitrio 
de  los  tribunales  (excepto  la  interpretación  usual), 
tenemos  como  derecho  supletorio  el  canónico,  que 
es  un  abundante  venero  de  reglas  de  conducta, 
aunque  basadas  todas  ellas  principalmente  en  la 
equidad. 

— Cierto,  cierto,  Isidorito.  Los  médicos  no  en- 
tienden absolutamente  una  palabra.  Si  yo  pudiese 
meter  en  frascos  otra  vez  las  medicinas  que  he  to  • 
mado,  podría  muy  bien  abrir  botica.  Y  ya  ve  usted 
que  estoy  como  el  primer  día...  ¡Lo  mismo  que  el 
primer  día!...  sin  adelantar  un  paso  siquiera...  Dios 
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me  concede  mucha  resignación,  que  si  no...  Mire 
usted,  ayer  estuve  regularmente,  pero  lo  que  es  hoy, 
por  ser  día  de  mi  santo,  me  encuentro  fatal,  fatal... 
Un  desasosiego  en  todo  el  cuerpo...  un  hormigueo 
por  las  piernas...  Un  ruido  en  los  oídos...  Usted  que 
tiene  tanto  talento  ¿no  sabría  lo  que  es  este  ruido 
en  los  oídos? 

— Señora,  yo  creo...  ejem...  que  esa  enfermedad 
obedece  á  un  estado  puramente  nervioso...  Las  al- 
teraciones nerviosas  son  tan  variadas  y  extrañas... 
ejem...  que  no  es  posible  someterlas  á  principios 
fijos,  sino  más  bien  conviene  no  sentar  ninguna 
regla  y  estudiarlas  en  detalle...  ó  sea  cada  una  de 
por  sí. 

Trabajo  le  costó,  pero  al  fin  salió  del  paso.  Isido- 
rito  era  un  muchacho  macilento  y  encogido,  con 
hondos  y  precoces  surcos  en  las  mejillas,  de  pelo 
ralo  y  ojos  saltones.  Se  le  tenía  por  uno  de  los  jó- 
venes más  formales  ó  acaso  el  más  formal  de  la  vi- 
lla y  servía  siempre  de  espejo  á  los  padres  de  fa- 
milia para  afear  la  conducta  de  sus  hijos  calave- 
ras.— «¿No  ves  á  Isidorito  qué  bien  se  produce  en 
sociedad  y  con  qué  aplomo  habla  sobre  todas  las 
cuestiones?» — «¡Ah,  si  tú  fueses  como  Isidorito,  qué 
vejez  tan  dulce  me  harías  píisar!» — «¡Vergüenza  te 
había  de  dar  que  Isidorito  se  hubiese  hecho  doctor 
hace  ya  cuatro  años,  y  tú  no  hayas  logrado  gra- 
duarte de  licenciado  todavía,  zopenco!» 

Doña  Gertrudis,  esposa  del  Sr.  D.  Mariano  Elor- 
/a,  dueño  de  la  casa  en  que  nos  hallamos,  está  sen- 
tada ó,  por  mejor  decir,  recostada  en  un  sillón  al 
lado  de  Isidorito.  Aunque  no  pasaba  de  cuarenta  y 
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cinco  años  de  edad,  representaba  casi  tantos  como 
su  marido,  que  frisaba  ya  en  los  sesenta.  En  su  ros- 
tro descaecido  y  marciiito,  sin  embargo,  no  se  ha-, 
bían  borrado  aún  enteramente  los  rasgos  de  una 
belleza  excepcional,  que  había  dado  mucho  que  de- 
cir allá  por  los  años  de  1846  al  48  y  que  le  valiera 
multitud  de  romances,  sonetos  y  acrósticos  de  los 
más  eminentes  poetas  de  la  villa,  insertos  en  un  pe- 
riódico semanal  que  entonces  se  publicaba  en  Nie- 
va con  el  título  de  /:/  Judio  Errante.  D.''  Gertrudis 
guardaba  con  gran  esmero  una  colección  lujosa- 
mente encuadernada  áejudios  Errantes^  y  solía  ase- 
gurar á  los  amigos  que,  si  el  joven  que  firmaba  sus 
acrósticos  con  una  Vy  tres  estrellas  no  hubiese 
fallecido  de  una  tisis  galopante,  sería  á  la  fecha  el 
poeta  á  la  moda,  y  que  si  otro  muchacho,  llamado 
Ulpiano  Menéndez,  que  se  ocultaba  bajo  el  pseudó- 
nimo de  E/  Aloro  de  Venecia^  no  se  hubiera  marcha- 
do á  América  á  hacer  fortuna  en  el  comercio,  sería 
por  lo  menos  tanto  como  Zorrilla  ó  Espronceda. 
D.  Mariano,  su  esposo,  participaba  de  la  misma 
convicción,  aunque  en  otra  época,  tanto  el  poeta 
lírico  como  el  comerciante  le  habían  causado  gran- 
des desasosiegos  y  turbado  no  pocas  veces  la  paz 
de  sus  relaciones  amorosas.  Pero  era  hombre  justi- 
ticado  y  amigo  de  dar  á  cada  uno  lo  suyo. 

Doña  Gertrudis  estaba  rebujada  en  una  magnífica 
manta  de  felpa,  y  tenía  la  cabeza  cubierta  con  una 
cofia,  por  debajo  de  la  cual  enseñaba  algunos  ca- 
bellos entre  rubios  y  blancos.  Su  rostro  era  de  sin- 
gular blancura  mate,  fino  y  correcto.  Los  ojos  azu- 
les y  sumamente  tristes.  Más  que  de  la  enfermedad 
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advertíanse  en  aquel  rostro  las  huellas  de  la  clar.- 
sura. 

— Me  mata,  me  mata  este  ruido  en  los  oídos.  No 
puedo  comer,  no  puedo  dormir,  no  puedo  sosegar 
en  ninguna  parte. 

— Juzgo  que  debiera  usted  permanecer  en  la 
cama. 

— Es  peor,  Isidorito,  es  peor.  En  la  cama  no  pue- 
do prender  los  ojos.  Empiezo  á  dar  vueltas  como 
un  molinillo  y  llega  á  producirme  fiebre.  Estoy  mu- 
cho más  enferma  de  lo  que  se  cree.  Ya  se  verá  cómo 
esto  tiene  mal  fin.  Hoy  me  encuentro  tan  nerviosa, 
tan  nerviosa...  Tómeme  usted  el  pulso,  Isidorito,  y 
dígame  si  tengo  calentura. 

Al  sacar  la  mano  enflaquecida  y  dársela  al  jo- 
ven, D.  Mariano  y  D.  Máximo,  que  charlaban  ani- 
madamente en  el  hueco  de  un  balcón,  dirigieron  la 
vista  hacia  allí  y  sonrieron.  Doña  Gertrudis  se  ru- 
borizó un  poco  y  volvió  á  ocultar  su  mano  veloz- 
mente dentro  de  la  manta. 

— Ya  tiene  un  nuevo  médico  de  cámara  su  seño- 
ra— apuntó  D.  Máximo  con  acento  irónico. 

— ¡Bah,  bah,  bah!...  ¿Con  qué  perro  ó  gato  de  la 
villa  habrá  dejado  mi  mujer  de  celebrar  consulta? 
Estos  días  anda  furiosa  con  usted  y  dice  que  se  va 
á  morir  sin  que  usted  haga  caso  de  ella.  Yo  la  en- 
cuentro mejor  que  nunca...  Pero  vamos  á  ver,  don 
Máximo,  ¿usted  cree  de  buena  fe  que  podemos  acep- 
tar el  trazado  de  Miramar? 
— ¿Y  por  qué  no? 

— ¿No  comprende  usted  que  nos  hundimos  para 
siempre? 
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— D.  Maiiano,  ma  parece  que  está  usted  obcecado. 
Lo  que  le  importa  á  Nieva  es  tener  ferrocarril  pron- 
to, pronto,  pronto. 

— Lo  que  le  importa  á  Nieva  es  tener  ferrocarril 
bueno,  bueno,  bueno.  El  trazado  de  Miramar  sería 
nuestra  ruina,  porque  nos  acerca  á  Sarrio,  que, 
como  usted  sabe  muy  bien,  tiene  más  importancia 
comercial  y  marítima  que  nosotros.  En  pocos  años 
nos  tragaría  como  una  pepita  de  cereza.  Además, 
debe  usted  tener  en  cuenta  que  habiendo  15  kilóme- 
tros desde  el  empalme  hasta  Nieva  y  12  solamente 
á  Sarrio,  ninguna  mercancía  dejará  de  preferir  este 
punto  para  exportarse.  Si  á  esto  agrega  usted  que 
tarde  ó  temprano... 

Un  golpe  violento  de  tos  cortó  la  palabra  á  don 
Mariano.  Era  un  hombre  grueso,  alto,  con  barba  y 
cabellos  blancos;  aquélla  muy  crecida.  Sus  ojos  ne- 
gros brillaban  como  los  de  un  joven,  y  en  sus  meji- 
llas sonrosadas  el  tiempo  no  había  conseguido  la- 
brar profundos  surcos.  Sin  duda  había  sido  uno  de 
los  jóvenes  más  gallardos  de  su  época.  Tal  como 
ahora  le  hallamos,  todavía  llamaba  la  atención  por 
su  fisonomía  simpática  y  venerable  y  por  una  figu- 
ra noble  y  atlética.  Con  la  violencia  de  la  tos,  su 
temperamento  sanguíneo  experimentó  una  fuerte 
sacudida:  el  rostro  se  coloreó  excesiyamente.  Cuan- 
do hubo  cesado,  tornó  á  coger  el  hilo  del   discurso. 

— Si  á  esto  agrega  usted  que  tarde  ó  temprano 
tendremos  un  buen  puerto,  ya  sea  en  el  Moral  ó  en 
el  mismo  Nieva,  porque  la  guerra  no  ha  de  durar 
eternamente  ni  el  Gobierno  ha  de  dejarnos  reducidos 
siempre  á  la  condición  de  parias,  ya  verá  usted  qué 
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vuelo  toma  en  un  instante  el  comercio  de  la  villa  y 
qué  pronto  le  hacemos  sombra  á  Sarrio. 

— Bien,  bien;  convengo  en  que  el  trazado  de  So- 
tolongo  ofrece  algunas  ventajas;  pero  usted  bien 
sabe  que  por  ahora  ni  en  mucho  tiempo  no  hay 
que  soñar  con  él,  mientras  que  el  de  Miramar  lo  te- 
nemos en  la  mano.  El  Gobierno  está  profundamente 
interesado  en  ello,  porque  no  hay  otro  medio  de  pro- 
teger nuestra  fábrica  de  armas.  Ya  comprende  usted 
que  si  los  carlistas  llegasen  á  romper  la  línea  de  So- 
mosierra,  entrarían  aquí  como  Pedro  por  su  casa, 
tomarían  las  armas  que  les  pareciera,  inutilizarían 
la  fábrica  y  podrían  marcharse  por  el  valle  de  Ca- 
ñedo sin  peligro  alguno.  Por  ahora  no  hay  cuidado 
que  rompan  la  línea;  ya  lo  sé,  pero  ¿quién  puede 
asegurar  lo  que  sucederá  con  el  tiempo?  Además, 
¿no  puede  llegar  un  día  en  que  el  mismo  elemento 
carlista  que  aquí  tenemos  levante  la  cabeza?  Pues  si 
hubiese  ferrocarril,  cualquiera  que  él  fuese,  nada 
más  fácil  que  poner  aquí  en  dos  horas  cuatro  ó  cin- 
co mil  hombres... 

— En  primer  lugar,  D.  Máximí»,  un  ferrocarril 
militar,  como  usted  mismo  confiesa  que  es  el  de  Mi- 
ramar, no  es  el  que  tenemos  derecho  á  exigir  de  la 
Nación.  Necesitamos  un  ferrocarril  verdadero  y  ade- 
cuado para  el  fomento  de  nuestros  intereses,  y  que 
no  sirva  únicamente  para  proteger  una  fábrica.  Há- 
gase usted  cargo  de  que  es  obra  para  siempre  y  que, 
si  desde  su  origen  adolece  de  un  vicio  grave,  este 
vicio  pesará  eternamente  sobre  nuestra  villa.  En  se- 
gundo lugar,  los  carlistas  no  pasarán  jamás  de  So- 
mosierra.  En  cuanto  á  que  aquí  levanten  la  cabeza, 
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demasiado  comprende  usted  que  no  es  posible,  por- 
que cuentan  con  muy  pocos  elementos...  y  eso  que 
bien  lo  trabajan... 

—¡Ya  lo  creo  que  lo  trabajan!  Hay  que  estar  pre- 
venidos... y  no  dormirse...  Y,  en  último  resultado, 
más  vale  pájaro  en  mano...  Pero  dígame  usted,  don 
Mariano,  hablando  de  otra  cosa,  ¿han  terminado  ya 
de  arreglar  las  cocheras? 

D.  Mariano,  antes  de  responder,  se  palpó  con  aire 
distraído  todos  los  bolsillos  de  Ta  ropa,  y  no  hallan- 
do lo  que  buscaba,  dirigió  la  vista  hacia  un  rincón 
de  la  sala. 

— Martita,  ven  acá. 

Una  niña  que  estaba  sentada  en  el  extremo  de  un 
diván,  sin  hablar  con  nadie,  llagó  corriendo.  Podría 
tener  trece  ó  catorce  años,  pero  estaban  ya  bien  se- 
ñaladas en  ella  las  formas  de  la  mujer:  vestía  de 
corto,  sin  embargo.  Era  blanca,  con  ojos  y  cabellos 
icgros,  mas  su  semblante  no  ofrecía  la  expresión 
provocativa  que  suelen  tener  esta  clase  de  rostros. 
Las  facciones  no  podían  ser  más  correctas  ni  el 
conjunto  más  armonioso.  Faltaba  á  aquella  belle- 
/.a,  no  obstante,  un  soplo  de  vida  que  la  anima- 
se. Era  lo  que  se  llama  vulgarmente  un  rostro  pa- 
lado. 

— Oye,  hija  mía,  vé  á  mi  cuarto,  abre  el  segundo 
cajón  de  la  izquierda  de  la  mesa  de  escribir  y  tráe- 
me  la  petaca. 

La  niña  se  alejó  presurosa  y  no  tardó  en  volver 
con  ella. 

— Vamos  á  fumar  al  comedor — dijo  D.  Mariano 
tomando  á  D.  Máximo  del  brazo. 
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Y  ambos  salieron  del  salón  por  una  de  las  puertas 
laterales. 

Marta  volvió  á  sentarse  otra  vez  en  el  mismo,  si- 
tio. Las  señoras  que  se  hallaban  cerca  estaban  em- 
peñadas en  una  conversación  animadísima  en  la  cual 
ella  no  tomaba  parte.  Quedóse,  pues,  sentada  pa- 
seando su  mirada  indiferente  de  una  á  otra  parte  de 
la  sala,  deteniéndola  ahora  en  un  grupo,  ahora  en, 
otro  de  circunstantes  y  fijándola  más  particular- 
mente en  el  pianista,' que  ejecutaba  á  la  sazón  la  sin- 
fonía de  Seintramis. 

Pocas  veces  había  presentado  el  salón  de  los  seño- 
res de  Elorza  aspecto  tan  brillante.  Todos  sus  diva- 
nes de  damasco  floreado  estaban  ocupados  por  se- 
ñoras ricamente  ataviadas,  con  los  brazos  y  el  pecha 
al  aire.  La  araña  de  cristal  que  colgaba  en  el  centro 
despedía  hermosos  cambiantes  de  luz  que  iban  á  caer 
sobre  su  tersa  piel  produciendo  visos  nacarados. 
Los  espejos  reflejaban  de  uno  y  otro  Uido  aquellos 
pechos  hasta  el  infinito.  El  severo  papel  verde  bote- 
lla del  salón  realzaba  su  blancura.  Marta  tenía  fren- 
te á  sí  á  las  señoras  de  Delgado;  tres  hermanas,  una 
viuda  y  dos  solteras.  Todas  pasaban  de  los  cuaren- 
ta. Las  solteras  no  fiaban  de  su  juventud,  pero  te- 
nían absoluta  confianza  en  el  poder  de  sus  espaldas 
lustrosas  y  en  sus  brazos  redondos  y  crasos.  Cerca 
de  ellas  estaba  la  señorita  de  Morí,  carirredonda,  vi- 
varacha, de  ojos  negros  maliciosos,  huérfana  y  rica. 
Un  poco  más  allá  la  señora  de  Ciudad  dormitando 
sosegadamente  hasta  que  llegaba  la  hora  de  recoger 
á  las  seis  hijas  que  tenia  diseminadas  por  los  distin- 
tos parajes  de  la  sala.  Allá  en  un  rincón  su  herma- 
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na  María  charlaba  íntimamente  con  un  joven.  Los 
ojos  de  la  niña  rodaban  de  un  sitio  á  otro  lentamen- 
te. La  música  le  interesaba  poco.  Parecía  estar  segu- 
ra de  no  ser  observada  por  nadie,  y  su  rostro  tenía 
la  expresión  glacial  é  indiferente  del  que  se  encuen- 
tra solo  en  su  cuarto./'' 

Los  caballeros,  con  levita   negra   correctamente 
abrochada,  se  arrimaban  lánguidamente  á  las  puer- 
tas del  gabinete  y  del  comedor,   lanzando  desde  allí 
miradas  persistentes  á  los  brazos  y  los  pechos  que 
ocupaban  los  divanes.   Otros   se  mantenían   en  pie 
detrás  del  piano  esperando  que  un  compás  de  silen- 
cio les  diese  tiempo  para  expresar  por  medio  de  ex- 
clamaciones reprimidas  la  admiración  que  rebosaba 
de  su  alma.  Sólo  muy  pocos,  bien  quistos  de  la  suer- 
te, habían  logrado  que  alguna  señora  refrenase  con 
la  mano,  en  obsequio  suyo,  el  vuelo  exuberante  de 
sus  faldas  de  seda  y  les  hiciese  un   lugarcito   á  su 
lado.  Orgullosos  de  tal   prerrogativa,    manoteaban 
sin  cesar  y  derrochaban   su  ingenio  para  entretener 
á  la  magnánima  señora  y  á  las  tres  ó  cuatro  amigas 
que  tomaban  parte    en  la  conversación.  El  torrente 
de  fusas  y  semifusas  que  salía  del  piano  colocado 
en  un  ángulo  del  salón  llenaba  su  recinto  y  apagaba 
enteramente  el    cuchicheo  de  las  conversaciones.  A 
veces,  sin  embargo,   cuando  los  dedos  del  pianista 
herían  suavemente  las  teclas  en  algún  pasaje,  se  oía 
el  ruido  áspero  de  los  abanicos  al  abrirse  y  cerrarse 
y  sobre  el  murmullo  tenue  y  confuso  de  los  impru- 
dentes que  charlaban  se  percibía  súbito  una  palabra 
ó  una  frase  entera  que  hacía  volver  con  disgusto  la 
cabeza  de  los  que  formaban  detrás  del  piano.  El  ca- 
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lor  era  grande  á  pesar  de  hallarse  entreabiertos  los 
balcones.  La  atmósfera,  sofocante  }'■  cargada  de  un 
desagradable  olor,  mezcla  del  perfume  de  pomadas 
y  esencias  con  los  eñüvios  de  los  cuerpos  que  ya 
traspiraban.  En  esta  mixtura  de  olores  predominaba 
el  aroma  acre  de  los  polvos  de  arroz. 

Doña  Gertrudis,  según  costumbre  cotidiana,  se 
había  dormido  profundamente  en  la  butaca.  Tenía 
fuero  de  enferma  y  nadie  se  lo  tomaba  á  mal.  Isido- 
rito  levantóse  silenciosamente  y  fué  á  arrimarse  á  la 
puerta  del  gabinete.  Desde  aquella  posición  inexpug- 
nable comenzó  á  lanzar  miradas  abrasadoras,  largas 
y  profundas  sobre  la  señorita  de  Morí,  que  recibió 
los  fuegos  de  la  batería  con  una  calma  heroica.  Isi- 
dorito  había  amado  á  la  señorita  de  Morí  desde  que 
tuvo  conocimiento  de  lo  que  eran  dotes  y  bienes  pa- 
rafernales, asombrando  después  por  su  fidelidad  á 
roda  la  villa.  Aquella  pasión  había  hecho  presa  de 
:al  suerte  en  su  alma,  que  jam¿is  se  le  vio  cruzar  la 
palabra  ni  dirigir  una  mirada  incendiaria  á  otra  mu- 
jer que  no  fuese  la  citada  señorita. 

Pero  Isid  Jiito,  contra  lo  que  pudiera  creerse  dados 
sus  vastos  conocimiento.^  jurídicos  y  su  formalidad 
10  rr.jnos  vasta,  experimentaba  una  leve  contrarie- 
dad en  sus  amores.  La  señorita  de  Morí  tenia  por 
costumbre  prodigar  sonrisas  amablss  á  todo  el  mun- 
do, derrochar  miradis  largas  y  apasionadas  con  to- 
dos los  jóvenes  de  la  población;  con  todos...  menos 
con  Isidorito.  Esta  conducta  inexplicable  no  dejaba 
de  causarle  algunas  inquietudes,  obligándole  á  me- 
ditar frecuentemente  sobre  la  sabiduría  de  los  legis- 
ladores romam-s  que  jamás  quisieron  otor/jar  capa- 
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cidad  jurídica  á  la  mujer.  Había  sido  nombrado  re- 
cientemente fiscal  municipal  del  distrito,  lo  cual,  al 
constituirle  en  autoridad,  le  daba  gran  prestigio  en- 
tre sus  convecinos.  Pues  bien,  la  señorita  de  Morí,  le- 
jos de  dejarse  fascinar  por  la  nueva  posición  de  su 
apasionado,  pareció  encontrar  ridículo  tal  nombra- 
miento á  juzgar  por  el  empeño  con  que  desde  enton- 
ces trató  de  evitar  toda  comunicación  visual  con  él. 
Pero  nuestro  joven  no  se  dejó  abatir  por  estas  nube- 
cillas  tan  frecuentes  entre  enamorados  y  continuó 
bloqueando,  unas  veces  por  medio  de  pláticas  eru- 
ditas y  otras  con  actitudes  lánguidas  y  románticas, 
la  carita  redonda  y  los  tres  mil  duros  de  renta  de  la 
inquieta  damisela. 

Al  lado  de  Marta  cierto  joven  ingeniero  que  aca- 
baba de  llegar  de  Madrid  convertía  en  un  ed¿n  con 
su  charla  insinuante  y  graciosa  la  tertulia  que  se  ha- 
bía formado  para  escucharle.  Era  una  tertulia  ó  pe- 
tit  comité^  como  lo  llamaba  el  ingeniero,  compuesto 
exclusivamente  de  damas,  donde  el  núcleo  estaba 
constituido  por  tres  señoritas  de  Ciudad. 

— Eso  no  es  más  que  una  galantería  de  usted, 
Suárez — dijo  una  señora. 

— '¡Ya  se  ve! — repitieron  varias. 

—Es  la  pura  verdad,  y  cualquiera  que  haya  vi- 
vido allí  algún  tiempo  lo  podrá  decir.  En  Madrid  no 
hay  términos  medios:  ó  las  mujeres  son  totalmente 
hermosas  ó  totalmente  feas.  No  hay  el  conjunto  de 
rostros  agradables  y  simpáticos  que  aquí  veo.  Por- 
que no  les  extrañará  á  ustedes  que  les  diga  que  el 
número  de  feas  es  allí  mucho  mayor  que  el  de  her- 
mosas. 
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— ¡Bah!  ¡bah!  En  Madrid  es  donde  se  encuentran 
las  mujeres  más  bonitas,  y  sobre  todo  más  ele- 
gantes. 

— Eso  ya  es  otra  cosa:  elegantes  sí,  pero  bonitas 
no  paso  por  ello. 

— Pues  aunque  usted  no  pase. 

— Sañoras,  hay  una  razón  para  que  ustedes  sean 
más  bonitas  que  las  madrileñas:  es  una  razón  que 
pueden  apreciar  mejor  los  que,  como  yo,  se  han  de- 
dicado á  las  bellas  artes.  Aquí  hay  el  color  y  la  for- 
ma, que  allí  no  existen.  Esta  noche  afortunadamente 
tengo  ocasión  de  observarlo  y  de  establecer  com- 
paraciones que  resultan  muy  favorables  para  uste- 
des. Ahora  que  nos  permiten  contemplar  lo  que  or- 
dinariamente cubren  con  tal  cuidado,  puedo  asegu- 
rar que  ustedes  tienen  forma  de  mujer,  la  forma  que 
tanto  admiramos  en  las  estatuas  griegas  y  en  las 
pinturas  flamencas,  mórbida,  blanca,  transparente, 
mientras  que  al  entrar  en  un  salón  de  Madrid  no  se 
tropieza  más  que  con  esqueletos  en  traje  de  baile... 

Las  señoras  rieron  tapándose  la  cara  con  los  aba- 
nicos. 

— ¡Qué  lengua,  qué  lengua  tiene  usted,  Suárez! 

— No  me  sirve  más  que  para  decir  lo  que  es  cier- 
to. Las  niñas  de  Madrid  me  hacen  el  efecto  de  som- 
bras chinescas.  En  ustedes  encuentro  seres  visibles, 
palpables...  y  hasta  confortables... 

Marta  observó  que  la  bujía  de  un  candelabro  se 
estaba  conchiyendo  y  que  iba  á  hacer  estallar  la 
arandela  de  cristal.  Se  levantó  y  fué  á  apagarla  con 
un  .soplo.  Después,  al  sentarse  nuevamente,  lo  hizo 
en  sitio  distinto. 
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El  pianista  terminó  sin  novedad  su  sinfonía.  Las 
conversaciones  cesaron  de  golpe.  Algunos  batieron 
las  palmas  y  otros  dijeron:  «¡Muy  bien,  muy  bien!» 
Ninguno  le  había  escuchado.  El  pianista  se  creyó 
indemnizado  de  sus  fatigas,  y  asomando  la  cara  ru- 
borosa por  encima  del  piano,  dio  las  gracias  á  la 
sociedad  con  sonrisa  triunfal.  Un  joven  que  traía  el 
pelo  sobre  la  frente  al  estilo  de  los  elegantes  de  Ma- 
drid aprovechó  este  momento  de  felicidad  para  obli- 
garle á  tocar  un  vals-polka. 

Desde  los  primeros  acordes  se  pudo  notar  extra 
ordinaria  agitación  en  la  juventud  de  las  puertas, 
que  se  enervaba  á  ojos  vistas  por  la  falta  de  ejerci- 
cio. Algunos  empezaron  á  meterse  los  guantes 
apresuradamente;  otros  se  aliñaron  los  cabellos  con 
la  mano  y  apretaron  el  nudo  de  la  corbata.  Uno  pre- 
guntó con  voz  alterada: 

— Es  mazurka,  ¿verdad? 

— No:  es  vals-polka.' 

— ¿Cómo  vals  polka? 

— ¿No  lo  estás  oyendo? 

— ¡Ah,  sí,  es  verdad!  ¡Pues,  señor,  ese  bruto  del 
piano  se  empeña  en  que  yo  no  baile  con  Rosario 
esta  noche! 

Todos  parecían  inquietos  y  nerviosos  como  si 
fuesen  á  entrar  en  fuego.  Los  más  atrevidos  salie- 
ron con  paso  rápido  al  medio  de  la  sala  y  se  acer- 
caron á  las  jóvenes,  disimulando  su  emoción  con 
una  sonrisa  petulante.  Cuando  la  señorita  invitada 
se  levantaba  para  apoyarse  en  su  brazo,  empezaban 
á  sentirse  dueños  de  sí  mismos.  Otros  menos  osados 
daban  tres  ó  cuatro   chupadas   intensas  al  cigarro, 
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despidiendo  el  humo  hacia  el  pasillo,  3'  después  de 
arrojar  la  punta,  se  dirigían  pausadamente  hacia  al- 
guna joven  de  las  menos  agraciadas,  que  les  pagaba 
su  atención  con  una  sonrisa  henchida  de  promesas 
amables.  Los  más  cobardes  forcejeaban  con  los 
guantes  buen  rato  y  concluían  por  rogar  á  algún 
señor  gtave  que  les  abrochase  los  botones.  Termina- 
da la  operación  y  al  disponerse  á  bailar,  se  encon- 
traban con  que  no  había  ninguna  muchacha  senta- 
da. Entonces  se  resignaban  á  bailar  con  alguna 
mamá. 

Una  en  pos  de  otra,  todas  las  parejas  rompieron  el 
baile.  Marta  permaneció  sentada.  Dos  ó  tres  pollas- 
tres habían  venido  muy  almibarados  y  dándose  aires 
de  protección  á  invitarla,  pero  les  contestó  que  no 
sabía  bailar.  El  motivo  verdadero  de  la  negativa  era 
que  á  su  padre  no  le  gustaba  que  empezase  tan  niña 
á  figurar  en  sociedad.  Quedóse,  pues,  mirando  aten- 
tamente cómo  daban  vueltas  los  demás.  Sus  gran- 
des ojos  negros  se  iban  posando  con  plácida  expre- 
sión sobre  cada  una  de  las  parejas  que  por  delante 
de  ella  cruzaban.  Algunas  le  interesaban  más  que 
otras,  y  las  seguía  con  la  vista.  Las  actitudes,  los 
movimientos  y  la  traza  de  ellas  eran  tan  distintos 
que  ofrecían  estudio  curioso.  Un  joven  largo  y  del- 
gado doblaba  cuanto  podía  el  espinazo  para  abrazar 
á  una  señorita  diminuta  que  se  empinaba  sobre  la 
punta  de  los  pies.  Una  dama  ajamonada  y  obesa  se 
apoyaba  lánguidamente  sobre  el  hombro  de  un  mu- 
chacho embadurnándole  la  levita  con  el  hUmco  cero 
(le  Cir casia.  Algunos,  como  Isidorito,  no  llevaban 
compás  de  ninguna  clase,  y  pisaban  con  frecuencia 
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á  SUS  parejas,  que  concluían  por  declararse  fatiga- 
das y  pedir  tregua.  Otros  lo  marcaban  con  fuertes 
taconazos,  estropeando  la  alfombra.  Á  éstos  les  mi- 
raba Marta  con  cierta  mala  voluntad  de  ama  de 
casa.  Al  cabo  de  un  rato  los  rostros  empezaron  á 
reflejar  el  cansancio  poniéndose  rojos  ó  pálidos,  se- 
gún el  temperamento  de  cada  uno.  Con  la  boca  en- 
treabierta, las  mejillas  inflamadas  y  la  frente  cubier- 
ta de  sudor,  no  ofrecían  otra  expresión  que  la  de  la 
estupidez  más  cumplida.  En  un  principio  habían 
sonreído  y  hasta  habían  dejado  escapar  de  sus  la- 
bios alguna  palabra  galante;  pero  muy  pronto  cesa- 
ron las  galanterías  y  se  apagó  la  sonrisa.  Todos  con- 
cluyeron por  brincar  graves  y  silenciosos,  cerno  si 
una  mano  invisible  descargase  latigazos  sobre  ello^ 
para  que  lo  hiciesen.  Marta  cerraba  de  vez  en  cuan- 
do los  ojos,  y  de  esta  suerte  evitrba  el  mareo  que 
empezaba  á  acometerle. 

Al  fin  dejó  de  sonar  el  piano  repentinamente.  Las 
parejas,  en  virtud  del  impulso  adquirido,  dieron 
■otros  tres  ó  cuatro  saltos  sin  música,  lo  cual  hizo 
sonreír  á  Marta.  Antes  de  sentarse,  las  muchachas 
pasearon  unos  momentos  por  el  salón  de  bracero 
con  sus  galanes,  anudando  alguna  rota  é  interesan- 
te plática.  El  pianista  recibía  las  gracias  efusivas  del 
pollastre  del  pelo  por  la  frente.  Al  cabo  las  damas 
fueron  sentándose  en  sus  respectivos  sitios,  y  los 
galanes  se  replegaron  de  nuevo  hacia  las  puertas, 
limpiándose  el  sudor  con  el  pañuelo.  Los  que  ha- 
bían bailado  con  las  bellezas  de  la  sala  tenían  la 
cara  resplandeciente  de  felicidad  y  acogían  sonrien- 
do las  bromitas  de  sus  amigos,  mientras  los  que  ha- 
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bían  apechugado  con  las  feas,  un  tanto  mohínos, 
ponían  por  las  nubes  la  destreza  en  el  baile  de  sus 
parejas. 

El  joven  del  pelo  por  la  frente  inició  la  idea  de 
que  cantase  D.  Serapio,  y  recorrió  los  diversos  gru- 
pos del  salón  haciendo  propaganda  instantánea  y 
satisfactoria  de  tan  feliz  pensamiento. 

— Sí,  sí,  que  cante  D.  Serapio. 

— Que  cante  D.  Serapio,  que  cante  D.  Serapio. 

— ¡Señores,  por  Dios!  Estoy  sumamente  acata- 
rrado. 

— De  todos  modos  cantará  usted  bien,  D.  Serapio. 

— Mil  gracias,  señoras,  mil  gracias.  Quisiera  po- 
seer en  este  momento  la  voz  de  un  ángel,  porque  los 
ángeles  sólo  deben  escuchar  á  los  ángeles. 

El  piropo  produjo  excelente  efecto  en  la  parte  fe- 
menina del  salón.  La  parte  masculina  lo  recibió  con 
sonrisas  burlonas. 

— Siempre  hemos  tenido  gusto  en  escucharle;  ya 
lo  sabe  usted. 

— Porque  siempre  va  unida  á  la  belleza  la  bon- 
dad. Los  rostros  son  espejo  de  las  almas,  suelen  de- 
cir, y  si  esto  es  cierto,  ¿cómo  no  han  de  ser  ustedes 
benévolas  conmigo? 

El  segundo  piropo  fué  recibido  también  con  risas 
de  complacencia  por  las  señoras.  Los  hombres  con- 
tinuaron sonriendo  malignamente. 

— A  cantar,  á  cantar,  D.  Serapio. 

— ¡Pero  si  no  tengo  nada  ensayado!...  No  sé  cómo 
arreglarme  pira  corresponder  á  tanta  bondad...  Ade- 
más, estoy  ronco. 

Don  Serapio  se  hizo  de  rogar  todavía  algún  tiem- 
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po.  Por  último  se  fué  acercando  al  piano  rodeado  de 
señoras,  á  quienes  dirigía  sonrisas  y  palabras  llenas 
de  almíbar,  y  terminó  por  sacar  disimuladamente  un 
rollo  de  papeles  de  música  que  traía  en  el  bolsillo 
interior  de  la  levita.  El  pianista  se  hizo  cargo  al  ins- 
tante de  la  maniobra  y  le  ayudó,  quitándoselo  rápi- 
damente de  la  mano. 

—  Don  Serapio  va  á  cantar...  va  usted  á  cantar... 
la  romanza  Lontano  a  te — dijo  desplegándola  sobre 
el  atril. 

--¡Oh,  por  Dios!  Es  demasiado  sentimental,  y  es- 
tas señoras  no  están  ahora  por  el  romanticismo... 

— Al  contrario,  D.  Serapio— exclamó  una  de  las 
señoritas  de  Delgado, — las  mujeres  en  esta  época  de 
interés  y  de  cálculo  somos  las  que  debemos  rendir 
culto  al  sentimiento  y  al  corazón. 

— ¡Siempre  tan  linda  como  discreta!— manifestó 
el  cantante  inclinándose  hasta  el  suelo. 

Comenzó  á  preludiar  el  piano.  D.  Serapio,  antes 
de  emitir  nota  alguna,  arqueó  repetidas  veces  las 
cejas  y  estiró  cuanto  pudo  el  cuello  en  señal  de  sen- 
timiento. Pasaba  de  los  cincuenta,  aunque  las  po- 
madas, tinturas  y  cosméticos  le  diesen  aspecto  de 
joven  á  cierta  distancia.  De  cerca,  sus  bigotes  engo- 
mados á  la  perfección  no  bastaban  á  compensar  las 
patas  de  gallo  y  arrugas  de  todo  linaje  que  le  cru- 
zaban el  rostro.  Era  fabricante  de  conservas  alimen- 
ticias y  solterón  empedernido,  no  porque  dejase  de 
honrar  al  bello  sexo  y  tenerle  en  gran  estima,  sino 
porque  pensaba  que  el  matrimonio  era  la  muerte  del 
amor  y  sus  ilusiones.  No  había  hombre  más  azuca- 
rado y  mantecoso  en  conversación  con  las  damas, 
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ni  jamás  tuvo  galán  un  surtido  más  numeroso  de 
requiebros  para  soltarles.  En  casi  todos  ellos  juga- 
ba mucho  papel  el  fuego  ele  la  pasión,  la  per  elida  del 
albedrio^  el  aliento  perfumado,  los  latidos  del  corazóti 
y  otras  cuantas  lindezas  análogas,  todas  trasnocha- 
das. Esto  en  cuanto  á  las  señoras.  En  cuanto  á  las 
doncellas  de  labor  y  cocineras,  no  paraban  aquí  los 
galanteos  da  D.  Serapio»  Se  le  consideraba  como 
uno  de  los  más  terribles  y  dañinos  seductores  de 
este  género;  y  era  cosa  bien  sabida  en  Nieva  que 
más  de  una  vez  y  más  de  dos  habían  ido  á  la  fábri- 
ca con  algún  tierno  infante  entre  los  brazos  á  armar- 
le un  escándalo  mayúsculo  que  él  se  había  apresu- 
rado á  conjurar  con  los  rellenos  de  su  gaveta.  Ordi- 
nariamente hacía  una  vida  arreglada,  levantándose 
muy  de  mañana,  yendo  á  la  fábrica  á  despachar  las 
cuentas  y  á  inspeccionar  el  condimento  de  los  pes- 
cados y  mariscos,  y  viniendo  á  eso  de  las  cinco  de 
la  tarde  á  jabonarse  y  vestirse  para  emprender  su 
paseo  ó  sus  visitas  que  no  eran  pocas,  y  que  tei- 
minaban  siempre  á  las  once  de  la  noche.  La  única 
lectura  que  le  agradaba,  las  novelas  de  crímenes. 

La  voz  de  D.  Serapio  era  poquita  pero  desagra- 
dable, como  decía  un  \QVtx\  Jiumorista  de  los  que  se 
arrimaban  á  las  puertas.  Nunca  pudo  averiguarse 
si  era  tenor,  barítono  ó  bajo.  En  cambio,  cantaba 
con  un  sentimiento  capaz  de  derretir  á  las  piedras, 
del  cual  podía  juzgarse  por  los  movimientos  infini- 
tos de  sus  cejas  y  por  la  expresión  de  desconsuelo 
que  tomaba  su  fisonomía  así  que  se  hallaba  frente 
al  piano.  Nadie  vio  un  rostro  tan  arqueado,  estirado 
y  compungido.  La  romanza    Lontano  a  A,  más  que 
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ninguna  otra,  tenía  el  privilegio  de  despertar  su  sen- 
sibilidad y  dar  á  sus  ojos  expresión  extremadamen- 
te amarga. 

Mientras  el  fabricante  de  conservas  expresaba  en 
italiano  el  dolor  de  hallarse  lejos  de  su  amada,  la 
hija  mayor  de  los  señores  de  la  casa  seguía  conver- 
sando en  el  paraje  más  retirado  de  la  sala  con  un 
joven  de  fisonomía  abierta  3^^  simpática,  moreno,  de 
ojos  negros  y  bigote  naciente. 

— Enrique  no  entendió  bien  mi  encargo — decía 
el  joven. — Yo  le  pedía  que  me  remitiese  un  aderezo 
de  valor  y  lo  que  me  manda  es  medio  aderezo  vul- 
garísimo hasta  más  no  poder;  tanto,  que  pienso  de- 
volvérselo mañana  mismo  sin    mostrártelo  siquiera. 

— No  le  molestes  más:  es  igual  uno  ú  otro. 

— ¡Cómo  ha  de  ser  igual!  ¿De  cuándo  acá,  señori  ■ 
ta,  se  ha  vuelto  usted  tan  indiferente  en  asuntos  de 
tocador?  Estoy  seguro  de  que  si  te  trajera  el  dichoso 
aderezo  reirías  en  grande. 

— No  lo  creas. 

— ¿Te  figuras  acaso  que  no  me  acuerdo  de  la  bur- 
la que  has  hecho  del  sombrero  que  tu  tía  Carmen  te 
regaló  hace  pocos  días? 

— Hice  mal  en  burlarme;  pero  tú  haces  también 
mal  en  echármelo  en  cara.  La  verdad  es  que,  en 
resumidas  cuentas,  lo  mismo  da  un  sombrero  ó  un 
aderezo  que  otro. 

— Corriente;  dale  expresiones.  Te  conozco  bien  y 
no  me  dejo  engañar.  El  aderezo  se  devolverá  y  en 
su  lugar  vendrá  otro  á  mi  gusto  y  al  tuyo...  Deje- 
mos el  aderezo...  Algo  tenía  que  decirte  y  ya  no  me 
acuerdo...  ¡Ah  sí!  es  necesario  que  escribamos  á  tu 

3 


34  ABMANDO   PALACIO    VALDKS 

tío  Rodrigo,  pues  según  la  carta  que  de  él  recibí  hoy, 
no  sabe  todavía  el  día  en  que  nos  ca  íamos.  Creo 
que  debemos  escribirle  los  dos  en  una  misma  carta, 
¿no  te  parece? 

— Como  tú  quieras. 

— Bien,  pues  mañana,  antes  de  comer,  pasare  por 
aquí  y  lo  haremos. 

Ambos  callaron  algunos  instantes  y  atendieron  al 
canto  de  D.  Serapio,  que  se  lamentaba  cada  vez  con 
acento  más  patético  de  la  soledad  y  tristeza  en  que 
su  dueño  le  tenía.  Una  de  las  señoritas  de  Delgado 
se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos,  declarando  en  voz 
baja  á  los  que  estaban  cerca  que  desde  hacía  poco 
tiempo  se  le  saltaban  las  lágrimas  por  cualquier 
cosa. 

— ¡Qué  majadero  es  este  D.  Serapio!  Con  tanto 
mover  la  frente  se  le  va  á  correr  hacia  atrás  el  pe- 
luquín. 

— No  seas  malo,  Ricardo;  ten  un  poco  de  caridad 
y  déjale  al  pobre  que  goce  sin  ofender  á  Dios  ni  al 
prójimo. 

— No,  lo  que  es  por  mí  ya  puede  cantar  hasta 
que  reviente...  Pero  observo,  niña,  que  te  has  vuelto 
muy  moralista  de  algún  tiempo  á  esta  parte.  ¿Tra- 
tas de  hacerle  la  competencia  al  cura  de  la  parro- 
quia? 

— Lo  que  trato  es  de  que  no  seas  murmurador. 
Si  me  quieres  tanto  como  dices,  no  debían  ofenderte 
mis  consejos. 

— No  me  ofenden;  lodo  lo  contrurio;  los  escucho 
siempre  con  gusto  y  los  sigo...  cuando  puedo.  Ya  co- 
noces mi  genio  y  sabes  que  no  puedo  menos  de  ha- 


MABTA    Y    MAÜÍA  36 


blar  en  broma.  En  fin,  tiempo  te  queda  para  sermo- 
nearme á  tu  gusto,  ^no  es  verdad?  No  sólo  tiempo, 
sino  espacio  también.  Puedes  ir  echándome  sermo- 
nes desde  Nieva  hasta  Madrid,  después  de  Madrid 
hasta  París  y  desde  París  á  Milán  y  desde  Milán  á 
Venecia  y  después  hasta  Roma  y  Ñapóles,  y  otra 
vez  de  vuelta  por  Ginebra,  Bruselas,  París  y  Madrid 
hasta  casa.  ¡Con  qué  gusto  iré  escuchando  á  un 
predicador  tan  monísimo  por  todos  esos  países  ex- 
tranjeros! ¿Qué  te  parece  del  itinerario  de  nuestro 
viaje? 

— Bien. 

— ¡Bien,  bien!  Eso  no  es  decir  nada.  ¡No  parece 
sino  que  el  asunto  no  te  interesa  tanto  como  á  mí! 
Yo  no  lo  declaro  definitivo  mientras  tú  no  Imgas 
en  él  las  modificaciones  que  creas  convenientes  ó  lo 
varíes  por  entero  si  te  place.  El  mismo  interés  tengo 
en  ir  á  París  y  Roma  que  á  Berlín  ó  á  Londres.  ¡Fi 
gúrate  lo  que  me  importará,  yendo  contigo,  viajar 
por  un  lado  ó  por  otro! 

— Lo  que  tú  determines  estará  bien. 

— Dejémonos  de  cuentos:  ¿te  gusta  el  viaje  que  tv 
propongo,  si  ó  no? 

— Ya  te  he  dicho  que  sí. 

— Pero,  hija,  ¿qué  tienes?  En  toda  la  noche  no  he 
podido  hacerte  sonreír  una  vez  siquiera,   ni  pronun 
ciar  más  que  las  palabras  estrictamente  necesarias. 
¿A  qué  viene  esa  gravedad?  ¿Estás  enfadada    con- 
migo? 

— ¿Por  qué  había  de  estarlo? 

— Eso  pregunto  yo,  ¿por  qué?  Lo  (.ierto  es  que  lo 
estás,  pues  de    otro    modo  no  tiene   explicación   el 
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tono  displicente  con  que  me  respondes  hace  rato. 

— Es  una  suspicacia  tuya.  Te  respondo  como 
siempre. 

Ricardo  contempló  en  silencio  á  su  novia,  que  se- 
paró la  vista  fijándola  en  D.  Serapio. 

— Podrá  ser,  pero  no  lo  veo  claro.  Si  realmente 
estuvieses  enfadada,  harías  mal  en  no  decirme  el 
motivo,  para  reparar  mi  falta,  si  por  ventura  la  hu- 
biese cometido.  La  conciencia  no  me  acusa  de  nada... 

— Te  digo  que  no  estoy  enfadada:  ¡no  seas  pe- 
sado! 

María  pronunció  estas  palabras  con  evidente  se- 
quedad y  sin  apartar  la  vista  del  cantante.  Ricardo 
la  contempló  otra  vez  largamente. 

— Bueno,  bueno...  más  vale  así...  Yo  creía,  sin 
embargo... 

Ambos  guardaron  silencio  buen  espacio.  Ricardo 
lo  rompió  diciendo: 

— Cuando  acabe  D.  Serapio  te  van  á  hacer  cantar 
á  tí;  estoy  seguro...  Todos  ganarán  en  ello  mem^s 
yo... 

— ¿Pues? 

— Por  dos  razones:  la  primera  porque  todo  lo  que 
gozo  oyéndote  cuandb  estamos  en  familia,  me  dis- 
gusta cuando  cantas  en  público;  la  segunda  porque 
van  á  separarte  de  mí. 

— No  sé  por  qué  te  disgusta  que  cante  en  públi- 
co. Á  mí  es  á  quien  disgusta...  y  mucho.  Lo  de  la 
separación  es  una  tontería,  porque  estamos  juntos 
mucho  m£Ís  tiempo  de  lo  que  debiéramos. 

— Es  largo  de  explicar  y  dincil  el  por  qué  no  me 
gusta  que  cantes  en  público.   Lo  de  la  separación, 
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aunque  lo  juzgues  tontería,  es  la  pura  verdad.  Por 
más  que  estemos  juntos  algunas  horas  del  día,  aún 
me  parece  poco.  Quisiera  que  lo  estuviésemos  todas. 
En  un  hombre  que  se  va  á  casar  dentro  de  mes  y 
medio  no  creo  que  tenga  mucho  de  particular  este 
deseo... 

Y  bajando  la  voz,  con  acento  apasionado  añadió: 

— Ni  me  sacio,  ni  me  saciaré  jamás  de  estar  á  tu 
lado,  vida  mía.  En  los  años  qué  llevo  adorándote, 
ni  un  solÉJ  momento  he  sentido  la  sombra  del  hastío. 
Cuando  estoy  cerca  de  ti  pienso  que  ni  en  el  cielo 
estaría  tan  bien:  cuando  estoy  lejos  pienso  que  esta- 
ría mejor  junto  á  ti.  Esto  es  una  garantía  de  que 
nunca  nos  cansaremos  el  uno  al  lado  del  otro,  ¿no 
es  verdad?  Por  mi  parte  te  hago  juramento  de  que 
si  llegamos  á  viejos  me  gustará  más  estar  á  tu  lado 
que  tomando  el  sol...  ¡Qué  vida  tan  dichosa  nos  es- 
pera y  cuánto  tiempo  hace  que  sueño  con  ella!... 
¿Te  acuerdas  cuando  un  día,  en  la  huerta  de  casa,  te- 
niendo tú  ocho  años  y  yo  diez,  mi  pobre  mamá  nos 
hizo  cogernos  de  la  mano  diciéndonos  gravemen- 
te: «¿Queréis  ser  marido  y  mujer?...  Pues  daos  un 
beso  y  cuidado  con  enfadarse. más».  Desde  entonces 
nunca  pensé  que  podía  casarm.e  con  otra  mujer  más 
que  contigo.  ¡\ 

María  no  respondió  á  este  fervoroso  discurso.  Si- 
guió mirando  con  fijeza  extraña  y  como  absorta  en 
lejanos  pensamientos  al  fabricante  de  conservas. 

— ¿Sabes  una  cosa? 

-¿Qué? 

— Que  han  venido  también  los  estuches  con  tus 
vestidos,  pero  aún  no  los  he  abierto.  Los  dos  tienen 
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sobre  la  tapa  tú  cifra  con  corona  de  marquesa.  Aun- 
que te  rías,  no  dejaré  de  decirte  que  me  dio  un  salto 
el  corazón  al  ver  la  corona.  Me  pareció  que  ya  es- 
tábamos unidos,  que  no  había  que  esperar  estos 
mortales  cuarenta  y  cinco  días.  No  sé  lo  que  daría 
por  que  hoy  fuese  el  último  día  de  Diciembre.  Díme, 
feísima,  ¿no  tienes  deseos  de  llamarte  la  marquesa  de 
Peñalta,  de  ser  mía,  mía  para  siempre? 

María  se  levantó  del  diván  y  con  gesto  desdeñoso, 
sin  mirar  á  su  novio,  repuso: 

— Así,  así. 

Y  fué  á  sentarse  cerca  de  una  de  las  infinitas  se- 
ñoritas de  Ciudad.  Ricardo  permaneció  algunos  ins- 
tantes clavado  á  la  butaca  sin  mover  siquiera  un 
dedo.  Después  se  levantó  bruscamente  y  salió  de  la 
sala. 

D.  Serapio,  al  fin,  terminó  de  llorar  ausencias  de 
su  dama,  asegurando  en  una  última  fermata  que,  si 
tal  estado  de  cosas  se  prolongaba,  moriría  sin  remi- 
sión. El  pianista  secundó  este  grito  de  dolor  con 
una  escala  en  octavas  estrepitosa.  Sonó  un  largo 
palmoteo  y  se  dirigieron  al  cantante  por  parte  de 
las  damas  sonrisas  afectuosas  de  aprobación.  La  ju- 
ventud de  las  puertas,  siempre  bromista,  se  empeñó 
en  hacerle  repetir  la  romanza;  pero  D.  Serapio  tuvo 
bastante  buen  olfato  para  advertir  que  los  aplausos 
juveniles  no  eran  de  buena  ley,  y  se  negó  á  compla- 
cerla. 

Entonces  el  pollo  del  pelo  por  la  frente  dirigió  á 
la  asamblea  la  siguiente  alocución: 

— Señores,  yo  creo  que  ya  es  hora  de  que  escu- 
chemos á  la   gran  artista...  Todos  esperamos  coü 
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impaciencia  que  María  nos  proporcione...  uno  de 
esos  momentos  felices...  que  otras  veces  nos  ha  pro- 
porcionado... ¿verdad?  i 

— Eso  es:  que  cante  María. 

— Sí  cantará,  porque  es  muy  amable. 

El  orador  fué  á  dar  el  brazo  á  la  señorita  de  la 
casa  y  la  trajo  hasta  el  piano. 

Cuando  María  quedó  sola  y  en  pie  frente  á  la  ter- 
tulia, produjo  como  siempre  un  estremecimiento  de 
admiración:  «¡Qué  hermosa,  qué  hírmosa! — ¡Esta 
chica  cada  día  es  más  bonita! — ¡Qué  gusto  tan  ex- 
quisito tiene  para  vestirse! — ¡Parece  una  reina!» 
Éstas  y  otras  muchas  frases  laudatorias  fueron  las 
que  se  dijeron  al  oído  los  tertulios  de  los  señores  de 
Elorza. 

Sin  ser  muy  alta,  tenía  estatura  y  porte  majes- 
tuosos. Era  delgada,  flexible  y  elegante  como  las 
bellas  damas  del  Renacimiento  que  los  pintores  ita- 
lianos escogían  para  modelos.  La  línea  de  su  cuello 
mórbido  y  lustroso  recordaba  las  estatuas  griegas. 
Este  cuello  servía  de  sostén  á  una  cabeza  rubia  de 
rostro  blanco,  levemente  sonrosado  en  las  mejillas, 
fino,  correcto,  transparente,  con  labios  rojos  y  ojos 
azules.  Semejaba  notablemente  al  de  D.*  Gertrudis, 
pero  tenía  una  expresión  persuasiva  é  insinuante 
que  jamás  había  mostrado  el  de  aquella  esclarecida 
señora,  por  más  que  otra  CQsa  asegurase  el  poeta  lí- 
rico de  los  acrósticos.  En  torno  de  sus  ojos  claros  y 
brillantes  se  observaba  un  leve  círculo  morado  que 
prestaba  á  su  rostro  cierta  tintura  poética. 

— Ya  verá  usted,  Suárez,  qué  modo  de  cantar  tie- 
ne esta  chica — dijo  una  señora. 
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— ^Lo  celebraré,  porque  ese  Sr.  D.  Serapio  me  ha- 
bía descompuesto  los  oídos  para  una  temporada. 

— ¡Oh,  María  es  una  profesora! 

— Lo  que  reconozco  por  ahora  es  que  tiene  una 
figura  preciosa. 

— ¡Pues  cuando  usted  la  oiga!... 

— Esa  chica  lo  hace  todo  bien.  ¡Si  viera  usted 
cómo  dibuja! 

— (JNo  tienen  más  hija  que  ésta  los  señores  de 
E  lorza? 

— Y  aquella  otra  niña  que  está  sentada  allí  en- 
frente, que  se  llama  Marta.  Ha  de  ser  muy  linda 
también. 

— En  efecto,  es  bonita...  pero  no  tiene  expresión 
alguna.  Es  una  belleza  vulgar,  mientras  que  su 
hermana... 

— Silencio,  que  ya  empieza. 

Guardóse  por  la  reunión  un  silencio  que  siempre 
había  sido  el  ideal  de  D.  Serapio,  irrealizable  como 
todos  los  ideales.  María  cantó  varios  trozos  de  ópe- 
ra que  le  fueron  pidiendo,  sin  hacerse  de  rogar. 
(Alando  terminó,  los  aplausos  fueron  tan  vivos  y 
prolongados  que  la  hicieron  ruborizarse. 

Suárez  manifestó  á  su  tertulia  de  señoras  que  te- 
ma una  voz  parecida  á  la  de  la  NantierDidier  y  que 
con  poco  tiempo  de  Conservatorio  podría  competir 
con  las  primeras  contraltos. 

Cuando  cesaron  las  felicituLUdiL-^  y  la^  miiadas 
de  todos  dejaron  de  estar  lijas  sobre  ella,  una  som- 
bra de  tristeza  se  esparció  por  el  hermoso  semblan- 
te de  María.  Acercóse  á  D."  Gertrudis  y  la  dijo  al 
oulo: 
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— Mamá,  me  duele  muchísimo  la  cabeza. 

— ¡Ay,  hija  del  alma,  te  compadezco!|K  mí  se  me 
está  partiendo  también  de  dolor . 

— Quisiera  irme  á  acostar. 

— Pues  vé,  hija  mía,  vé:  yo  diré  que  te  has  senti- 
do un  poco  indispuesta. 

— Adiós,  mamaíta.  Que  pases  buena  noche. 

iMaría  besó  á  su  madre  en  la  frente  y  poco  á  poco, 
procurando  no  ser  notada,  salió  del  salón  por  la 
puerta  del  comedor.  Se  detuvo  en  él  á  beber  un 
vaso  de  agua  azucarada  y  quedó  un  instante  inmó- 
vil con  la  mirada  puesta  en  el  vacío.  La  sombra 
de  tristeza  había  oscurecido  mucho  más  su  sem- 
blante. 

Salió  del  comedor  y  atravesó  un  Uiiiiu  pasillo 
bastante  oscuro.  Al  final  había  una  puerta  de  donde 
arrancaba  una  escalerilla  interior.  Apenas  hubo  su- 
bido cuatro  ó  cinco  peldaños,  se  sintió  cogida  fuer- 
temente por  el  brazo  y  dejó  escapar  un  grito  de  sus- 
to. Al  volverse  percibió  con  dificultad  el  rostro  pá- 
lido y  angustiado  de  su  novio. 

— ¡Ricardo!  ¿Qué  haces  aquí? 
-Vi  que  salías  del  comedor  y  te  he  seguido. 

—¿Para  qué? 

— Para  oír  otra  vez  de  tus  labios  la  palabra  infa- 
me que  me  has  dicho  en  el  salón.  ¿Crees,  por  ven- 
tura, que  no  vale  la  pena  de  repetirse?  ¿Crees  que 
puedo  renunciar  á  todo  un  pasado  de  amor,  á  todo 
un  porvenir  de  dicha,  á  todos  los  sueños  gratos  de 
mi  vida  sin  llamarte  infame,  cien  veces  infame,  mil 
veces  infame,  ahora  aquí  entre  los  dos,  después  en 
plena  tertulia,  después  ante  el  mundo  entero?...  ¡Ven, 
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ven,  miserable!...  ¡Ven  á  que  te  lo  llame  delante  de 
todo  el  mundo!... 

Y  Ricardo,  pálido  y  trémulo  como  el  jugador  que 
pone  junto  á  una  carta  las  últimas  monedas  que  le 
quedan,  trataba  de  arrastrar  á  su  novia  hacia  la 
sala,  sujetándola  fuertemente  por  la  muñeca. 

María  inclinó  la  cabeza  y  no  dijo  una  palabra.  Se 
dejó  arrastrar  sin  oponer  resistencia,  bajando  los 
cuatro  ó  cinco  peldaños  de  la  escalera.  Mas  al  lle- 
gar al  pasillo  Ricardo  sintió  en  la  mejilla  un  beso 
cálido  que  le  hizo  soltar  su  presa  y  retroceder  con 
espanto.  Inmediatamente  los  brazos  de  María  se 
anudaron  á  su  cuello  y  sintió  en  los  labios  la  pre- 
sión de  otros  labios. 

— ¡Ricardo  mío,  por  Dios,  no  me  mortifiques  más! 

Estas  palabras,  dichas  al  oído  con  acento  apasio- 
nado, fueron  acompañadas  de  una  nube  de  caricias. 
El  joven  la  estrechó  fuertemente  contra  su  pecho 
sin  contestar,  porque  la  emoción  le  tenía  embarga- 
do. Cuando  estuvo  un  poco  más  sereno  la  preguntó 
con  voz  débil: 
-¿Me  quieres? 

— Con  toda  mi  alma. 

— ¿No  fué  más  que  un  instante  de  mal  humor? 

—  Nada  más. 

— ¡Oh,  qué  rato  tan  amargo  me  has  hecho  pasar! 
Por  todo  el  oro  del  mundo  no  lo  pasaría  otra  vez. 

— ¿No  quedas  bien  pagado,  di? 

— Sí,  hermosa. 

— Suelta.  Me  voy  á  acostar.  ¡Tengo  un  dolor  de 
cabeza  tan  fuerte!... 

— Espera  un  poco...  Déjame   darte  un  beso  en  la 


MARTA    Y    MASÍA  4Í 


frente...  Ahora  otro  en  los  ojos...  Ahora  otro  en  los 
labios...  Ahora  en  las  manos... 

— Adiós. 

— Adiós. 

—  Suelta,  Ricardo,  suelta... 

El  joven  la  tenía  sujeta  aún  por  las  manos,  rien- 
do de  felicidad.  María  forcejeaba  por  desasirse  riendo 
también. 

— Vamos,  déjame  marchar;  no  seas  tonto. 

— Porque  no  soy  tonto  no  te  dejo  marchar. 

— Mira  que  me  duele  la  cabeza. 

— Bien,  pues  te  dejo. 

— Hasta  mañana.  ¡Cuidado  con  bailar  ahora! 

— No  tengas  cuidado.  Me  voy  á  marchar  ensegui- 
da. Hasta  mañana. 

María  se  escapó  corriendo.  Ricardo  trató  de  alcan- 
zarla otra  vez  saltando  por  la  oscura  escalera;  pero 
no  pudo.  La  joven  le  dio  las  buenas  noches  con  una 
alegre  carcajada  desde  arriba. 

Al  penetrar  de  nuevo  en  el  salón  Ricardo  sonreía 
como  un  bienaventurado.  El  brillo  de  la  araña  le 
trastornó  un  poco  y  se  apresuró  á  sentarse. 

El  gabinete  de  María  al  llegar  á  él  su  dueño  esta- 
ba sumido  en  las  tinieblas.  Buscó  á  tientas  los  fós- 
foros y  encendió  una  lámpara  de  bomba  esmerilada. 
Estaba  decorado  con  lujo  y  con  un  gusto  que  rara 
vez  suele  verse  en  los  pueblos  secundarios.  Los  mue- 
bles vestidos  de  raso  azul;  las  cortinas  y  el  papel  de  , 
las  paredes,  del  mismo  color.  En  el  hueco  de  dos 
ventanas  había  un  armario  de  caoba  con  espejo  de 
cuerpo  entero.  El  tocador,  abrumado  bajo  el  peso 
de  los  frascos,  arrimado  á  la  pared  opuesta.  La  al- 


44  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

fombra  era  blanca  con  flores  azules.  El  esmero  ex- 
quisito con  que  todos  los  objetos  se  hallaban  coloca- 
dos en  sus  puestos,  la  elegancia  y  coquetería  de  los 
muebles  y  el  perfume  delicado  que  al  entrar  se  per- 
cibía, bien  claramente  anunciaban  el  sexo  y  la  cali- 
dad de  la  persona  que  lo  habitaba. 

Cuando  Alaría  dio  luz  á  la  lámpara  se  encontra- 
ron sus  ojos  con  los  de  una  imagen  del  Redentor 
que  ocupaba  el  centro  de  la  mesa  donde  la  luz  ardía. 
Era  de  madera  primorosamente  tallada  y  pintada  y 
con  cierta  expresión  triste  y  apacible  en  el  rostro 
que  había  sido  la  que  moviera  á  la  joven  ácomprar- 
la.  Al  tropezar  con  la  mirada  dulce  pero  glacial  de 
la  imagen,  se  apagó  la  sonrisa  feliz  que  aún  vagaba 
por  sus  labios,  quedando  inmóvil  y  hondamente  pen- 
sativa. Poco  el  poco  y  á  influjo  sin  duda  de  las  ideas 
que  la  embargaron,  su  rostro  perdió  la  expresión 
habitual  y  fué  adquiriendo  otra  dolorida  y  humilde 
como  la  de  una  Magdalena.  En  aquel  momento  los 
acordes  del  piano  subieron  vibrando  por  la  oscura 
escalera  señalando  los  primeros  compases  de  un  in- 
sinuante rigodón.  Dejóse  caer  de  rodillas  y  dobló  la 
cabeza.  Al  poco  tiempo  sollozaba.  Sus  labios  se 
apretaron  convulsos  contra  los  desnudos  pies  del 
Salvador  murmurando  palabras  ininteligibles. 

Después  de  un  largo  rato  alzó  la  cara  bañada  en 
lágrimas  y  exclamó  con  acento  de  dolor; 

— ¡Jesús  mío,  cuánta  traición,  cuánta  ii.hlkmi!... 
i(ju6  mal  os  pago  el  amor  que  me  tenéis!...  ¡Castíga- 
me, Señor,  para  que  pueda  tener  sosiego! 

Levantóse  del  suelo,  tomó  la  lámpara  en  una  mano 
V  pcnelrc'»  cu  su  alcoh/i.  I'r.i  pi',|iicñii;i  v  til-iin  romo 
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un  nido  y  estaba  adornada  con  profusión  de  estam- 
pas de  Jesús  y  de  la  Virgen.  El  lecho,  cubierto  con 
pabellón  de  gasa,  blanco  y  risueño  como  el  altar  de 
un  bautizo.  Dajó  la  luz  sobre  la  mesa  de  noche  y 
con  semblante  más  tranquilo  se  desnudó  en  breves 
instantes. 

Después  tomó  una  manta  de  viaje  del  ropero,  se 
envolvió  con  ella,  apagó  la  lámpara,  hizo  repetidas 
veces  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente,  sobre  la 
boca  y  sobre  el  pecho,  y  se  acostó  en  el  suelo.  El 
blanco  lecho  cubierto  de  seda  y  batista,  tierno  y 
perfumado  y  henchido  de  sensuales  caricias,  la  estu- 
vo reclamando  en  vano  toda  la  noche.  Así  permane- 
ció extendida  sobre  el  pavimento  hasta  que  la  luz 
del  día  rayaba. 


III 


I<k.  novei\k  áel  0k^kdo  dofk^ón  de  Jeí^ú^. 


AYABA  apenas  el  día  cuando  nuestra  jo- 
ven se  levantó  bruscamente  del  suelo. 
Quedóse  inmóvil  un  instante  con  el 
oído  atento;  pero  no  percibió  el  sonido  de  las  cam- 
panas de  San  Felipe  que  creyó  escuchar  en  sueños. 
Se  había  equivocado:  todavía  no  eran  las  seis.  En- 
cendió la  lámpara,  y  saliendo  al  gabinete  se  puso  á 
orar  humildemente  postrada  frente  á  la  imagen  de 
Jesús.  Como  no  tenía  puesta  más  que  una  tina  ca- 
misa de  batista,  el  frío  la  traspasó  en  seguida  y  em- 
pezó á  tiritar;  pero  no  quiso  dejarse  vencer  y  siguió 
orando  hasta  que  sus  dientes  chocaron  fuertemente 
unos  contra  otros.  Sólo  entonces  se  decidió  á  dejar 
la  postura  que  había  tomado  y  vestirse.  Después 
abrió  las  cuatro  ventanas  del  giibinete  y  apagó 
la  luz. 
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Una  escasísima  claridad  triste  y  fría  invadió  la 
habitación  de  la  señorita  de  Elorza,  prestando  á  los 
muebles  un  aspecto  lúgubre  que  estaban  lejos  de 
tener  ordinariamente.  Kl  frío  de  la  mañana  los  pene- 
traba también  como  á  su  dueño:  yacían  silenciosos 
y  melancólicos  esperando,  sin  duda,  que  los  rayos 
del  sol  mostraran  su  belleza  y  esplendor.  Sólo  en 
tal  sitio  que  otro,  al  caer  la  luz  sobre  el  barniz,  pro- 
ducía un  blanco  reflejo  que  semejaba  al  ojo  vidrio- 
so y  opaco  de  un  moribundo.  El  gabinete  se  halla- 
ba en  una  especie  de  torreón  cuadrado  que  la  casa 
tenía  por  la  parte  de  atrás  en  uno  de  sus  ángulos. 
Levantaba  por  encima  de  ella  algunas  varas  y  re- 
cibía luz  por  los  cuatro  lienzos  de  ^;us  paredes.  La 
torre  no  contenía  más  que  dos  habitaciones:  la  de 
María,  compuesta  de  gabinete  y  alcoba,  y  la  de  su 
doncella  Genoveva,  que  constaba  de  un  solo  cuarto. 
Eran  las  habitaciones  más  frías,  pero  también  las 
más  alegres  de  la  casa.  Las  pocas  veces  que  el  sol 
se  dignaba  salir  en  Nieva,  iba  derecho  á  alojarse  en 
ellas;  las  invadía  sin  miramientos  como  un  huésped 
soberano,  y  se  pasaba  el  dí-^  en  su  interior  refleján- 
dose en  ¡os  espejos,  matizando  el  raso  de  las  sillas, 
estropeando  el  charol  de  los  armarios  y  regalándo- 
se, en  fin,  de  mil  diversas  formas.  Todo  esto,  por  su- 
puesto, si  Genoveva  no  había  tenido  la  precaución 
de  echar  las  cortinas  á  tiempo.  Eran  también  las 
más  silenciosas.  Los  ruidos  de  la  casa  no  llega- 
ban hasta  ellas,  y  los  de  fuera,  por  la  situación  que 
ocupaban,  era  imposible  que  las  turbaran.  Solamen- 
te el  viento,  que  casi  nunca  dejaba  de  soplar  fuerte 
en  la  torre,  producía  ruidos  extraños,  sobre  todo  por 


48  AKMAKDO   PALACIO    VAI.DÉS 

la  noche,  suspirando  unas  veces,  riñendo  otras  y  la- 
mentándose constantemente  de  que  le  tuviesen  her- 
méticamente cerradas  las  ventanas.  Durante  el  día, 
ni  se  lamentaba  ni  reñía,  contentándose  con  zumbar 
perpetuamente,  pero  con  mucha  discreción,  como  los 
caracoles  de  mar  cuando  se  aplican  al  oído. 

María  se  acercó  rebujada  en  su  chai  y  tiritando 
aún  á  una  de  las  ventanas  que  daba  á  la  huerta, 
cuyas  tapias  lindaban  con  el  muelle.  Desde  aquella 
ventana  se  oteaba  la  ría  entera  de  Nieva  hasta  El 
Moral,  que  era  el  sitio  por  donde  comunicaba  con 
el  mar.  No  mediría  más  de  una  legua  de  largo;  el 
ancho  variaba  extremadamente  según  se  la  viese 
en  baja  ó  pleamar,  en  mareas  vivas  ó  muertas. 
Cuando  las  grandes  mareas,  alcanzaría  hasta  media 
legua  lamiendo  las  faldas  de  las  colinas  cubiertas 
de  pinos  que  á  uno  y  otro  lado  cerraban  la  cuenca. 
En  la  hora  de  bajamar  el  agua  se  retiraba  por  com- 
pleto, dejando  apenas  un  hilo  estrecho  y  retorcido 
que  corría  por  el  centro.  Entre  las  colinas  limítrofes 
y  este  canal  quedaba  por  ambas  orillas  una  extensa 
superficie  gris  de  limo  suelto  salpicado  de  charcos 
de  agua  donde  los  pihuelos  del  muelle  gustaban  de 
hundirse  y  revolcarse  hasta  que  se  embadurnaban 
asquerosamente  para  ir  luego  á  lavarse  arrojándose 
de  cabeza  en  el  canal.  Por  encima  de  las  tapias  de 
la  huerta  asomaban  los  palos  de  algunos  barcos, 
que  no  llegarían  á  una  docena,  anclados  en  el  mue- 
lle, los  más  de  ellos  pataches  y  quechemarines  de 
escasísimo  porte. 

La  joven  contempló  un  mr^Lanii;  el  cielo,  que  se 
mostraba  todavía  profundamente  oscuro  hacia  el 
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poniente,  borrando  y  confundiendo  el  perfil  de  los 
montes  lejanos.  Después  fué  á  tomar  un  libro  que 
tenía  en  la  mesa  de  noche  de  su  cuarto  y  vino  hacia 
la  ventana  á  ver  si  podía  leer.  Aún  no  había  suficien- 
te claridad.  Posó  el  libro  sobre  una  silla  y  se  acercó 
de  nuevo  á  la  ventana  apoyando  la  frente  contra  sus 
cristales.  El  cielo  iba  agrandando  sus  claraboyas 
por  la  parte  de  El  Moral  sin  infundir  vida  ni  alegría 
sobre  la  tierra.  La  luz  creciente  no  servía  más  que 
para  esclarecer  su  semblante  hosco  y  severo.  Se 
preparaba  un  día  desapacible,  como  los  que  acos- 
tumbraban á  disfrutar  los  habitantes  de  Nieva  la 
mayor  parte  del  año. 

El  gabinete  se  iba  iluminando  lentamente:  los 
primorosos  muebles  y  objetos  que  lo  adornaban  sa- 
lían de  la  oscuridad  graciosos,  esbeltos  y  risueños 
como  las  bailarinas  de  las  óperas  cuando  á  un  gol- 
pe de  la  orquesta  se  despojan  del  manto  que  las 
trasformaba  en  espectros,  Pero  la  luz  no  sonreía; 
cada  vez  se  mostraba  más  triste  y  severa.  Por  de- 
lante de  las  grandes  nubes  de  un  color  violeta  os- 
curo que  se  amontonaban  allá  en  el  horizonte  so- 
bre las  cuatro  ó  cinco  casas  de  El  Moral  cruza- 
ban velozmente  otras  pequeñas  y  blancas  como  ji- 
rones arrancados  de  una  gasa;  signo  cierto  de  bo- 
rrasca. 

María  sintió  de  pronto  vibrar  el  cristal  en  que  se 
apoyaba.  Una  ráfaga  de  aire  y  de  lluvia  había  azo- 
tado con  fuerza  la  ventana.  Se  apartó  un  poco  ha- 
cia atrás  y  vio  llorar  á  todos  los  cristales  á  la  vez. 
Por  algún  tiempo  se  entretuvo  en  seguir  con  la  vis- 
ta el  camino  más  ó  menos  rápido  y  tortuoso  que  las 
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gotas  de  agua  seguían  al  bajar  por  la  superficie  ter- 
sa del  vidrio.  El  redoble  desapacible  é  intermitente 
de  la  lluvia  le  trajo  á  la  memoria  las  muchas  tardes 
que  había  pasado  cerca  de  aquella  misma  ventana 
escuchándolo  con  un  libro  abierto  en  la  mano.  El 
libro  era  siempre  una  novela.  Más  de  cuatro  meses 
anduvo  solicitando  á  su  padre  para  que  la  dejase 
habitar  el  gabinete  de  la  torre,  con  objeto  de  entre- 
garse de  lleno,  y  sin  temor  de  que  nadie  la  molesta- 
se, á  su  recreo  favorito.  Pero  D.  Mariano  temía  con- 
cederle este  permiso  porque  los  cuartos  de  la  torre 
eran  fríos  y  la  salud  de  la  niña  delicada.  Al  fin,  ren- 
dido por  sus  ruegos  y  halagos,  consintió  en  ello 
después  de  haber  tapizado  las  habitaciones  esmera- 
damente y  con  la  condición  de  que  Genoveva  dur- 
miese cerca  de  ella. 

Eué  una  época  feliz  para  María.  Tenía  entonces 
diez  y  seis  años,  y  el  pensamiento  inquieto  y  atrevi- 
do. La  música,  en  la  cual  había  hecho  prodigiosos 
adelantos,  había  fomentado  en  su  corazón  cierta 
tendencia  á  la  melancolía  y  al  llanto.  Lloraba  por 
cualquier  cosa;  á  veces  sin  motivo  alguno  y  cuando 
menos  se  esperaba;  pero  las  lágrimas  eran  tan  dul- 
ces y  sentía  con  ellas  placer  tan  intenso,  que  en  mu- 
chas ocasiones  las  provocaba  con  artificio.  ¡Cuántas 
veces,  contemplando  desde  aquella  ventana  los  cela- 
jes del  horizonte  teñidos  de  grana  y  los  últimos  res- 
plandores del  sol  moribundo,  sintió  su  corazón  acon- 
gojado por  una  profunda  melancolía  que  venía  á 
deshacerse  en  sollozos!  ¡Cuántas  veces  había  ator- 
mentado ásu  padre  con  lloro  intempestivo, cuya  cau- 
sa no  acertaba  á  decii"  porque  no  la  sabía  ella  mis- 
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ma!  El  conocimiento  de  la  pintura,  en  la  cual  tam- 
bién había  descollado,  despertó  su  inclinación  hacia 
la  luz  y  el  paisaje,  lo  cual  contribuyó  asimismo  á 
que  solicitase  con  ardor  las  habitaciones  de  la  torre. 
Una  vez  instalada  en  ellas  con  su  piano,  pinceles  y 
novelas,  se  juzgó  la  mujer  más  dichosa  de  la  tierra. 
Cuando  en  mitad  de  un  día  esplendoroso  de  sol, 
bajo  un  cielo  azul  reverberante,  abría  todas  las  ven- 
tanas del  gabinete  y  dejaba  pasar  el  viento  fresco  y 
acre  que  levantaba  sus  cabellos  y  arrojaba  por  el  sue- 
lo los  papeles  déla  mesa,  pensaba  con  deleite  que  ha- 
bía ascendido  en  un  globo  y  se  hallaba  en  mitad  del 
espacio  nadando  por  el  aire  á  merced  de  todas  las 
venturas.  Y  esta  ilusión,  que  procuraba  conservar 
con  empeño,  la  hacía  feliz  algunos  minutos.  Por  la 
noche  solía  abrir  también  írlgunas  veces  las  contra- 
ventanas y  encender,  además  de  la  lámpara,  todas 
las  bujías  de  los  candelabros  para  imaginarse  que 
se  hallaba  metida  dentro  de  un  gran  farol.  «Desde 
la  ría  esta  torre  debe  parecer  un  faro  y  mi  habitación 
la  lámpara  que  acaba  de  encenderse»,  se  decía  con 
gozo  infantil.  Y  se  ponía  á  inspeccionar  por  los  cris- 
tales si  alguna  embarcación  cruzaba  entonces  hacia 
El  Moral,  hasta  que,  amedrentada  por  la  oscuridad 
de  fuera  y  ofuscada  por  la  claridad  de  adentro,  con- 
cluía por  asustarse  de  tanta  iluminación  y  empeza- 
ba á  apagar  las  luces  apresuradamente. 

Don  Mariano  llamaba  á  aquel  gabinete  ligero  y 
aéreo  la  jaula  de  María.  Y  en  verdad  que  le  cuadra- 
ba admirablemente  el  nombre;  porque  la  niña  revo- 
loteaba sin  cesar  dentro  de  él  moviendo  los  muebles 
y  trasladando  los  objetos  de  un  sitio  á  otro,  tan  in- 
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quieta  y  nerviosa  como  un  pájaro.  Para  que  la  se- 
mejanza fuese  más  completa,  cuando  la  familia  se 
hallaba  reunida  en  el  comedor  oíanse  muchas  veces 
los  trinos  lejanos  de  alguna  cavatina  ó  romanza  que 
estudiaba.  D.  Mariano  nunca  dejaba  de  exclamar 
con  su  habitual  y  bondadosa  sonrisa:  «¡Ya  canta  el 
pajarito!»  Y  todos  sonreían  también  llenos  de  com- 
placencia: porque  en  la  casa  todo  el  mundo  quería 
y  admiraba  á  la  niña. 

En  dos  ó  tres  años  entró  un  cargamento  de  nove- 
las en  el  gabinete  de  la  torre,  y  volvió  á  salir  des- 
pués de  haber  entretenido  largas  horas  los  ocios  de 
nuestra  joven,  que  puso  á  contribución  para  ello 
no  sólo  la  biblioteca  de  su  padre  y  su  bolsillo,  sino 
también  las  librerías  de  todos  los  amigos  de  la  casa. 
D.  Serapio  fué  su  primer  proveedor.  Así  que  duran- 
te una  larga  temporada  no  leyó  más  que  relaciones 
sangrientas  de  crímenes  terribles  y  monstruosos,  en 
las  cuales  tanto  se  placía  el  fabricante  de  conservas 
alimenticias.  En  aquella  temporada  no  gozó  gran 
cosa,  porque  estas  novelas,  aunque  excitaran  en 
alto  grado  su  curiosidad,  teniéndola  suspensa  y  su- 
jeta á  la  lectura  gran  parte  del  día  y  de  la  noche, 
no  dejaban  en  su  espíritu  ningún  recuerdo  dulce  ni 
poético  con  que  recrearse,  y  las  olvidaba  al  día  si- 
guiente de  leídas.  Además,  la  aterraban  demasiado: 
no  pocas  veces  la  habían  quitado  el  sueño,  y  hasta 
en  algunas  ocasiones  pidió  á  Genoveva  que  se  acos- 
tase á  su  lado  porque  se  moría  de  miedo. 

Después  de  haber  agotado  la  librería  de  D.  Sera- 
pio, pidió  á  una  de  las  señoritas  de  Delgado  que  le 
abriese  la  suya,  que  tenía  fama  de  hallarse  ricamen- 
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te  abastecida.  En  efecto,  contenía  gran  número  de 
novelas,  todas  de  la  escuela  romántica  primitiva, 
cuidadosamente  encuadernadas,  pero  muchas  de 
ellas  ya  grasientas  por  el  uso.  En  los  pasajes  más 
tiernos  solían  tener  las  hojas  algunas  manchas  ama- 
rillentas, lo  cual  ponía  de  manifiesto  que  las  distin- 
tas lectoras  en  cuyas  manos  había  estado  el  libro 
habían  tributado  algunas  lágrimas  á  las  desdichas 
del  héroe.  Ya  sabemos  que  una  de  las  señoritas  de 
Delgado  lloraba  con  extrema  facilidad.  Las  novelas 
que  entonces  leyó  fueron,  entre  otras,  Ivanhoe,  La 
dama  del  Lago,  Maclovia  y  Federico  ó  las  minas  dtl 
Tirol^  Saint- Clair  de  las  islas  ó  los  desterrados  á  la 
isla  de  Barra,  Osear  y  Amanda,  El  castillo  del  Águi- 
la Negra,  etc.  Éstas  le  hicieron  gozar  muchísimo 
más.  Entró  de  lleno,  con  vida  y  alma,  en  la  región 
de  las  quimeras  deliciosas  con  que  el  ilustre  Walter- 
Scott  y  otros  novelistas  no  tan  ilustres  solazaban  á 
nuestros  padres  creando  una  Edad  Media  para  su 
uso,  poblada  de  trovadores  y  torneos,  de  hazañas 
estupendas,  castillos  góticos,  de  héroes  y  de  amores 
invencibles.  Lo  que  más  le  seducía  á  la  señorita  de 
Elorza  era  la  inquebrantable  constancia  de  afectos 
que  los  protagonistas  de  aquellas  novelas  manifes- 
taban siempre.  Ya  fuese  varón  ó  hembra,  cuando 
una  pasión  amorosa  les  prendía  no  había  que  empe- 
ñarse en  llevarles  la  contraria,  porque  todo  era  in- 
útil. Al  través  de  la  oposición  de  los  padres  y  tuto- 
res, y  por  encima  de  las  asechanzas  que  les  tendían 
los  amantes  desdeñados,  purificados  con  mil  prue- 
)as  diversas,  padeciendo  mucho  y  llorando  mucho 
las,  al  cabo  salían  siempre  triunfantes;  y  bien  lo 
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merecían.  La  señorita  de  Elorza  prometía  secreta- 
mente en  el  santuario  de  su  alma  guardar  la  misma 
fidelidad  al  primer  novio  que  la  Providencia  le  de- 
parase, é  imitar  su  fortaleza  en  las  adversidades. 

Cada  una  de  aquellas  novelas  dejaba  huella  dura- 
dera en  su  juvenil  espíritu,  y  durante  algunos  días, 
en  tanto  que  los  personajes  de  otra  no  lograban 
cautivarla,  pensaba  sin  cesar  en  los  hermosos  mila- 
gros que  el  amor  de  la  heroína,  puro  como  el  dia- 
mante y  tan  firme,  había  realizado.  Y  tomando  la 
acción  donde  el  novelista  la  había  dejado,  que  era 
siempre  en  el  acto  de  celebrarse  las  bodas  de  los 
atribulados  amantes,  la  proseguía  en  su  imagina- 
ción fingiéndose  con  todos  sus  pormenores  la  vida 
venturosa  que  los  esposos  llevarían  rodeados  de  sus 
hijos  y  recorriendo  con  las  manos  enlazadas  los  si- 
tios donde  tan  frecuentemente  habían  caído  sus  lá- 
grimas. Nuestra  joven  ansiaba  que  una  de  estas  pa- 
siones irresistibles  y  lacrimosas  se  apoderase  de  su 
corazón,  pero  no  concebía  que  ningún  joven  de  los 
que  visitaban  su  casa  vestidos  de  chaquet  ó  america' 
na  lograse  inspirársela.  Para  ella  el  amor  tomaba 
siempre  la  forma  de  un  guerrero  y  se  le  representa- 
ba con  casco  y  loriga  viniendo  jadeante  y  cubierto 
de  polvo,  después  de  haber  sacado  á  su  competidor 
fuera  de  la  silla  de  un  bote  de  lanza^  á  doblar  la  ro- 
dilla delante  de  ella  para  recibir  la  corona  de  su 
mano,  que  después  besaba  con  ternura  y  devoción. 
Otras  veces,  despojado  del  casco  y  con  disfraz  de  vi- 
llano, pero  dejando  adivinar  por  su  gallardo  porte  la 
nobleza  y  bravura  de  su  sangre,  llegaba  por  la  no- 
che al  pie  de  la  torre  y  entonaba,  acompañándose 
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con  el  laúd,  preciosas  endechas  en  que  la  invitaba 
á  huir  con  él  por  los  campos  hasta  algún  castillo 
ignorado,  lejos  de  la  tiranía  de  su  padre  y  del  espo- 
so aborrecido  que  le  quería  dar.  La  noche  estaba 
oscura,  los  centinelas  del  castillo  narcotizados  con 
un  filtro,  la  escala  colgaba  ya  de  la  ventana  y  los 
raudos  corceles  piafaban  no  muy  lejos...  «¿Qué 
aguardas,  dueño  mío,  qué  aguardas?...»  María  oía 
tocar  suavemente  á  los  cristales,  y  más  de  una  vez 
se  había  levantado  del  lecho  con  los  pies  desnudos 
á  cerciorarse  de  que  no  era  su  guerrero,  sino  el  vien- 
to, quien  la  llamaba  suspirando.  Por  aquella  época 
no  podía  ver  durante  la  noche  cruzar  un  bote  hacia 
el  puerto  sin  estremecerse:  el  misterio  que  guarda 
siempre  una  embarcación  que  se  divisa  entre  las 
sombras  le  hacía  pensar  vagamente  en  una  celada 
tendida  por  algún  amante  ignorado  y  brutal  que, 
temiendo  ser  desairado,  quería  arrebatarla  por  la 
fuerza  de  su  casa,  y  arrastrarla  á  lejanas  riberas 
donde  pudiese  satisfacer  con  ella  sus  bárbaros  de- 
seos. Necesitaba  observar  que  el  bote  atracaba  sose- 
gadamente en  el  muelle  y  descargaban  de  él  algu- 
nos barriles  y  cajones  para  sentir  desvanecerse  su 
ilusión. 

Pero  la  novela  que  más  honda  impresión  la  pro- 
dujo fué  sin  disputa  la  titulada  Matilde  ó  las  Cruza- 
das. Ésta,  mejor  que  ninguna  otra,  consiguió  tras- 
ladar su  espíritu  á  la  época  singular  y  brillante  que 
representaba,  haciéndola  asistir  á  aquella  lucha  he- 
roica trabada  debajo  de  los  muros  de  Jerusalén.  Fá- 
cil es  de  concebir,  no  obstante,  que  no  eran  las  bata- 
llas entre  infieles  y  cristianos  lo  que  más  la  intere- 
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saba  de  la  relación,  sino  aquel  amor  extraño,  inve- 
rosímil, tanto  como  tierno  y  fogoso,  que  prendió  en 
el  corazón  de  la  heroína  hacia  uno  de  los  guerreros 
moros  que  usurpaban  el  sepulcro  del  Señor.  La  se- 
ñorita de  Elorza  disculpaba  y  hasta  aplaudía  con 
toda  su  alma  esta  pasión,  donde  el  pecado  de  amar  á 
uno  de  los  más  terribles  enemigos  de  Cristo  prestaba 
mayor  atractivo  y  un  sabor  más  picante.  ¡Cómo  no 
apasionarse  de  aquel  ínclito  Malec-Kadel  tan  fiero  y 
terrible  en  los  combates,  tan  tierno  y  sumiso  con 
su  dama,  tan  noble  y  generoso  en  todas  ocasiones! 
¡Ah,  si  ella  hubiera  estado  en  lugar  de  Matilde,  hu- 
biera amado  del  mismo  modo  á  despecho  de  todas 
las  leyes  humanas  y  divinas!  Este  moro  fué  el  per- 
sonaje que  más  la  sedujo  en  toda  su  vida,  hasta  el 
punto  de  inspirarle  un  cuadro  muy  bonito  en  que 
lo  representaba  sobre  la  cubierta  del  buque  donde 
iba  con  Matilde,  salvándola  de  las  garras  de  sus 
enemigos,  teniéndola  protegida  con  la  mano  izquier- 
da y  cercenando  cabezas  con  la  derecha,  como  quien 
siega  mieses  en  verano.  Cuando  mejor  pudo  com- 
probarse este  entusiasmo  fué  á  la  llegada  de  un 
turco  á  Nieva  vendiendo  objetos  de  nácar  y  babu- 
chas. Quedó  tan  sorprendida  al  verle  pasar  por  de- 
lante de  casa  y  á  tal  punto  excitada  su  curiosidad, 
que  no  paró  hasta  trabar  relación  con  él,  haciéndole 
sufrir  largo  interrogatorio  acerca  de  la  campiña  de 
Jcrusalén,  donde  se  efectuaron  las  escenas  amorosas 
que  tan  impresionada  la  tenían,  de  las  costumbres, 
de  los  trajes  y  del  gobierno  de  los  agarcnos.  Mas  el 
turco,  ya  porque  no  tuviese  humor  de  andar  en  par- 
lamentos, ó  por  razón  de  ser  natural  de  Réus,  en  la 
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provincia  de  Tarragona,  y  no  haber  estado  en  su 
vid?,  en  Palestina,  respondió  con  sobrada  concisión 
á  sus  preguntas. 

No  obstante,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  María 
no  tomaba  una  novela  en  las  manos.  El  recuerdo  de 
esta  época  en  que  tantas  había  devorado,  produjo 
leve  turbación  en  su  fisonomía  é  hizo  nacer  en  su 
tersa  frente  una  arruga  ancha  y  profunda. 

Las  ráfagas  de  viento  cargadas  de  lluvia  batieron 
durante  largo  rato  los  cristales  hasta  que  enteramen- 
te los  lavaron.  Poco  á  poco  se  fueron  haciendo  sus 
golpes  menos  frecuentes;  al  cabo  cesaron  por  com- 
pleto. La  luz  había  crecido  en  tanto,  extendiéndose 
por  todo  el  nublado  firmamento  y  mostrando  ya  los 
bultos  de  las  colinas  lejanas  de  Occidente,  que  se 
veían  por  la  ventana  de  la  pared  opuesta.  El  tem- 
poral se  resolvió,  como  ordinariamente,  en  lluvia 
fina  y  menuda  que  empezó  á  descender  con  pausa, 
tendiendo  por  la  atmósfera  un  velo  sutil  y  tremante, 
formado  de  hilos  de  agua,  el  cual  amortiguaba  aún 
más  el  brillo  de  la  luz  naciente  y  borraba  los  con- 
tornos de  los  objetos  lejanos.  La  marea  subía.  La 
gran  sábana  de  agua  que  se  extendía  hasta  El  Moral 
tomaba  un  color  terroso  por  los  bordes,  oscuro  y 
profundo  por  el  centro. 

María  cogió  de  nuevo  el  libro,  acercó  una  silla  á 
la  ventana  y,  sentándose  en  ella,  se  puso  á  leer, 
porque  la  luz  ya  se  lo  permitía.  Era  la  Vida  de  San- 
ta Teresa  escrita  por  ella  misma,  encuadernada  con 
la  pasta  sólida  de  adornos  dorados  que  caracteriza 
á  los  libros  religiosos. 

Á  medida  que  se  enfrascaba  en  la  lectura,  el  ros- 
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tro  de  la  joven  se  fué  serenando  más  y  más,  y  la 
profunda  arruga  de  la  frente  concluyó  por  desapare- 
cer. Leía  el  capítulo  segundo,  en  que  la  santa  mani- 
fiesta cómo  mostró  afición  en  los  primeros  años  de 
su  juventud  á  los  libros  de  caballerías  y  á  las  vani- 
dades del  tocador,  y  da  cuenta  con  palabras  encu- 
biertas de  unas  relaciones  amorosas  que  por  la  mis- 
ma época  mantuvo.  Cuando  levantó  los  ojos  del  li- 
bro advertíase  en  ellos  cierto  regocijo  ó  satisfacción 
íntima. 

Sonaron  al  fin  verdaderamente  las  campanas  de 
San  Felipe.  Dejó  bruscamente  el  libro  y  abrió  la 
puerta  del  cuarto  de  su  doncella: 

-  ¡Genoveva,  Genoveva! 

— Ya  estoy  despierta,  señorita. 

— Levántate;  ya  tocan  en  San  Felipe. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  levantó,  se  vistió 
y  apareció  en  el  gabinete  de  su  ama.  Genoveva  era 
una  mujer  de  cuarenta  años  poco  más  ó  menos, 
baja,  gruesa,  morena,  mofletuda,  con  ojos  grandes 
y  pardos  á  flor  de  la  cara,  que  no  decían  nada,  ab- 
solutamente nada,  el  cabello  muy  lamido  y  for- 
mando ondas  por  las  sienes.  Vestía  saya  lisa  del 
hábito  del  Carmen  y  manta  negra  de  merino  anu- 
dada á  la  espalda,  al  uso  de  todas  las  sirvientes  pro- 
vincianas. Había  entrado  en  la  casa  cuando  María 
apenas  contaba  un  año  para  servirla  de  niñera,  y 
nunca  más  la  dejó,  siendo  ejemplar  notable  de  cria- 
da fiel  y  consecuente. 

— ¿Desde  cuándo  está  ya  vestida  mi  palomita? 

— Hace  ya  cerca  de  una  hora,  Genoveva.  Creí  es- 
cuchar las  campanas  y  me  engañé.  Ahora  suenan 
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de  veras.  No  perdamos  tiempo;  toma  los  paraguas 
y  vamonos... 

— Vamos,  vamos  cuando  usted  quiera,  señorita; 
ya  estoy  lista. 

Ambas  se  pusieron  las  mantillas,  y  procurando 
no  hacer  ruido,  bajaron  hasta  el  portal,  abrieron  con 
precaución  la  puerta,  que  aún  se  hallaba  cerrada,  y 
salieron  á  la  calle,  que  atravesaron  con  los  paraguas 
abiertos  hasta  llegar  al  soportal  de  enfrente. 

La  villa  de  Nieva,  como  ya  se  ha  dicho,  tiene  so- 
portal en  casi  todas  sus  calles,  de  uno  ó  de  otro 
lado;  á  veces  de  los  dos.  Suele  ser  mezquino,  bajo, 
desigual  y  sostenido  por  columnas  lisas  y  redondas 
de  piedra,  sin  adornos  de  ningún  género;  muy  mal 
empedrados  asimismo.  Sólo  en  tal  ó  cual  paraje, 
donde  alguna  casa  se  había  reedificado,  ofrecía  ma- 
yor amplitud  y  un  pavimento  más  cómodo.  Si  to- 
das las  casas  se  restaurasen  (y  no  hay  duda  que  su- 
cederá con  el  tiempo),  la  villa,  merced  á  este  siste- 
ma de  construcción,  tomaría  cierto  aspecto  monu- 
mental que  la  hará  digna  de  verse.  Tal  cual  es,  si 
no  de  apariencia  muy  bella,  á  lo  menos  ofrece 
comodidad  á  los  transeúntes,  que  no  se  mojan  más 
que  cuando  quieren  pasar  de  una  acera  á  otra.  Y 
ciertamente  que  anduvieron  precavidos  sus  ilustres 
fundadores,  pues  en  punto  á  llover  firme  y  acompa- 
sado, no  hay  población  en  España  que  le  pueda  al- 
zar el  gallo  á  nuestra  villa. 

Guarecidas  de  la  lluvia  ama  y  criada,  atravesaron 
la  plaza  por  uno  de  sus  flancos-,  internándose  des- 
pués por  una  calle  estrecha,  larga  y  solitaria.  Los 
honrados  habitantes  dormían  el  sueño  dulce  de  la 
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mañana.  Sólo  de  vez  en  cuando  tropezaban  con  al- 
gún marinero  cubierto  de  burdo  capote  impermea- 
ble que,  con  los  enseres  de  pescar  en  la  mano"  y  ha- 
ciendo gran  ruido  con  sus  enormes  botas  de  aguaj 
se  dirigía  á  paso  largo  hacía  el  muelle. 

— ¿Va  usted  bien  abrigada,  señorita?  ¡Mire  usted 
que  hace  un  frío!...  Parece  que  estamos  ya- en  Enero. 

— Sí;  me  he  puesto  un  cuerpo  de  terciopelo,  y 
además  este  gabán  está  bien  forrado. 

— Eso,  eso,  mi  corazón.  Si  papá  sabe  que  salimos 
tan  de  mañana,  me  va  á  reñir  porque  se  lo  consien- 
to. Es  usted  demasiado  virtuosa,  señorita.  Pocas  ó 
ninguna  llevarán  á  la  edad  de  usted  vida  tan  santa.*. 

— Calla,  calla,  Genoveva,  no  digas  eso;  no  soy 
más  que  una  miserable  pecadora;  mucho  más  mise- 
rable de  lo  que  tú  te  figuras, 

— ¡Señorita,  por  Dios!...  No  soy  yo  quien  lo  dice, 
sino  todo  el  mundo...  Ayer  me  decía  D."  F'ilomena 
que  la  edificaba  verla  á  usted  oírla  misa  y  comul- 
gar y  que  daría  cualquier  cosa  porque  sus  hijas 
fuesen  lo  mismo...  Y  razón  tiene  para  desearlo,  por- 
que una  de  ellas,  la  última,  es  de  la  piel  del  diablo... 
¿Querrá  usted  creer,  señorita,  que  el  otro  día^ arañó 
á  su  hermana  en  la  iglesia,  sobre  si  había  de  confe- 
sar una  primero  que  otra?...  ¡Bonito  arrepentimiento! 
¡Si  da  vergüenza,  señorita,  da  vergüenza  el  ver 
cómo  andan  algunas  por  la  iglesia!  ¡Parece  que  es- 
tán en  su  casa!  ¡Ay,  no  se  hacen  cargo  las  pobreci- 
ttts  de  que  están  en  la  casa  del  Señor  de  ciclos  y 
tierra  que  les  ha  de  pedir  cuenta  de  su  pecado!... 
¿No  le  ha  enseñado  D."  Filomena  el  rosario  que  le 
mandó  su  hermano  de  la  Habana?  ¡Es  una  maravi- 
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lia!  Todo  de  marfil  y  de  oro  con  un  crucifijo  gran- 
de dé  oro  macizo.  Para  rezar  no  hace  falta  tanto 
lujo,  ¿verdad,  señorita? 

— Para  rezar  no  hace  falta  más  que  un  corazón 
limpio  y  humilde. 

— ¡Ay,  señorita,  qué  bien  habla  usted!  Parece  men- 
tira que  no  tenga  más  que  veinte  años.  Pero  cuan- 
do Dios  quiere  conceder  dones  á  una  criatura,  lo 
mismo  da  que  sea  joven  que  vieja,  rica  ó  pobre. 
Todos  los  días  pido  á  la  Virgen  Santísima  que  le 
conserve  la  .salud  para  que  sirva  de  ejemplo  á  los 
que  están  en  pecado  mortal. 

— Lo  que  debes  pedir,  Genoveva,  es  que  purifique 
mi  alma  y  me  perdone  los  muchos  que  he  cometido. 

— ¡Bendito  sea  Dios!  Si  usted  necesita  que  la  per- 
donen, siendo  tan  piadosa  y  humilde,  ¡qué  necesita- 
remos los  demás!  No  sea  tan  severa  consigo  misma. 
P>ay  Ignacio  la  estima  á  usted  tanto  que  no  se  can- 
sa de  elogiarla...  y  eso  que  no  tiene  la  manga  muy 
ancha,  como  usted  sabe...  A  estas  horas  ya  debe 
estar  en  la  sacristía  el  santo  varón  aguardando  á  la 
gente.  ¡Qué  salud  tiene!...  Parece  que  Dios  lo  hace... 
No  come,  no  duerme,  no  descansa  un  momento...  y 
sin  embargo,  cada  día  está  más  fuerte  y  con  más 
ánimo  para  servir  á  Dios...  No  sé  cómo  puede  pa- 
sar tantas  horas  en  el  confesonario  sin  tomar  ali- 
mento... Sólo  el  Señor  puede  darle  fuerzas.  Bendito 
sea  por  siempre  jamás.  Amén. 

— Es  verdad;  Dios  obra  verdaderos  milagros  con 
él,  porque  hace  falta  en  el  mundo.  ¡Oh,  Dios,  mío, 
qué  sería  de  mi  alma  si  estos  santos  misioneros  no 
hubiesen  llegado  á  abrirme  los  ojos! 
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— Aunque  la  hayan  a3^udado  mucho  en  el  cami- 
no de  la  salvación,  antes  que  ellos  viniesen  ya  era 
usted  muy  buena  y  frecuentaba  los  sacramentos... 

— ¡Qué  poco  es  eso,  Genoveva,  cuando  no  se  es- 
cudriñan los  últimos  pliegues  de  la  conciencia! 

— Dígame,  señorita,  ¿ha  visto  en  sueños  hoy, 
como  las  noches  pasadas,  el  hermoso  pájaro  de  plu- 
mas de  fuego  con  una  cruz  en  el  pico? 

María  se  detuvo  repentinamente  y  se  llevó  la 
mano  al  pecho,  como  si  hubiese  recibido  un  golpe. 
Después  volvió  á  emprender  la  marcha  y  exclamó 
sordamente: 

— ¡Esta  noche  no  podía  verlo! 

— ¿Por  qué,  corazón? 

No  contestó.  Siguió  caminando  algún  tiempo  y 
dejó  escapar  un  gemido.  Después  paróse  nuevamen- 
te, y  echando  los  brazos  al  cuello  á  su  doncella  co- 
menzó á  sollozar  con  amargura. 

— ¡Soy  muy  mala,  Genoveva,  soy  muy  .mala!  Mi 
corazón  no  acaba  de  verse  libre  de  impurezas:  el 
demonio  y  la  carne  me  tienen  aún  sujeta.  ¡Si  supie- 
ses qué  pecado  he  cometido  ayer! 

— Calle,  calle,  no  se  desconsuele.  ¡Qué  pecado  ha- 
bía usted  de  corrreter,  cordera! 

— Sí,  sí;  soy  más  mala  de  lo  que  piensas.  Cuanta 
más  luz  recibo  de  Dios,  más  me  empeño  en  hundir- 
me en  las  tinieblas;  cuantos  más  favores  me  otorga, 
más  ingrata  soy  hacia  Él. 

— Dios  es  infinitamente  misericordioso,  señorita. 

— Pero  infinitamente  justo  también... 

— Encomiéndese  á  San  José  bendito.  No  hay  cul- 
pa que  el  Señor  no  perdone  por  su  intercesión...  Va- 
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mos,  déjese  de  lloros  que   ahora  va  á   confesarse  y 
todo  queda  perdonado... 

Después  de  serenarse  un  poco  la  niña,  siguieron 
marchando.  Y  llegaron  á  cierta  plazuela  no  muy  es- 
paciosa donde  se  alzaba  la  fachada  parda  y  severa 
de  una  gran  iglesia  que  no  llamaba  la  atención  por 
su  esbeltez  ni  por  otra  cualidad  buena  ó  mala.  Atra- 
vesaron un  pórtico  grande  y  pardo  como  la  fachada 
y  entraron  en  el  templo,  que  era  igualmente  pardo 
y  enorme.  Estas  cualidades  concluían  por  caracteri- 
zarlo. Constaba  de  tres  naves,  la  del  centro  ancha  y 
elevada  como  la  de  una  catedral;  las  de  los  la- 
dos bajas  y  estrechas;  todas  ellas  enjabelgadas  en 
otro  tiempo,  muy  lejano,  cubiertas  ahora  de  polvo, 
descascadas  por  varios  sitios  y  salpicadas  de  man- 
chas extensas  y  misteriosas  Los  altares,  profusamen- 
te tallados,  ofrecían  ya  un  color  gris  muy  diferente 
del  dorado  que  en  un  principio  tuvieran.  Al  través 
de  sus  cristales  sucios  percibíase  la  figura  rígida  de 
algún  santo  con  nimbo  de  metal  o  el  rostro  sombrío 
y  angustiado  de  un  Ecce  homo. 

Era  demasiado  temprano  para  que  hubiese  mucha 
gente.  Sin  embargo,  diseminadas  aquí  y  allá  orando 
de  rodillas  frente  á  los  altares  con  la  cabeza  cubierta, 
veíanse  algunas  mujeres;  otras  se  arrimaban  á  las 
ventanillas  enrejadas  de  los  confesonarios  y  exten- 
dían la  mantilla  por  ambos  lados  de  la  cara  para 
depositar  con  un  cuchicheo  imperceptible  sus  peca- 
dos en  el  sagrado  tribunal  de  la  penitencia.  Algunos 
sacerdotes  tenían  abiertas  las  puertas  del  confesona- 
rio y  se  les  veía  con  sotana  y  bonete  inclinar  el  cuer- 
po y  el  oído  hacia  la  ventanilla  reflejando  en  su  ros- 
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tro  fruncido  y  en  su  postura  desmadejada  el  cansan- 
cio que  sentían.  Otros  las  tenían  cerradas  herméti- 
camente y  apenas  se  advertía  dentro,  al  pasar,  la 
presencia  de  un  ser  humano. 

La  luz  bañaba  tristemente  algunos  parajes  del  re- 
cinto, dejando  los  ángulos  y  los  huecos  de  los  pila- 
res casi  en  total  oscuridad.  Las  enormes  lámparas 
de  metal  amarillo  se  balanceaban  en  el  espacio  suje- 
tas al  techo  por  un  cordel.  Los  vidrios  emplomados 
de  dos  grandes  rosetones  abiertos  en  lo  alto  de  las 
paredes  de  la  gran  nave  central  dejaban  paso  á  una 
triste  claridad  que  se  extendía  como  blanco  mantel 
delante  del  altar  mayor.  Al  lado  de  éste  y  algo  se- 
parado había  otro  altarcito  portátil  sobre  el  cual  se 
alzaba  una  imagen  del  Salvador  con  el  pecho  abier- 
to dejando  ver  un  corazón  ensangrentado,  ceñido 
por  corona  de  espinas  y  coronado  de  llamas.  En  tor- 
no de  la  imagen  había  una  muchedumbre  de  cirios 
encendidos  que  chisporroteaban  lúgubremente  en  el 
inmenso  ámbito  silencioso  de  la  iglesia.  Era  un  altar 
de  quita  y  pon  que  se  había  colocado  á  causa  de  la 
novena  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús  que  por  aque- 
llos días  se  celebraba. 

Genoveva  fué  á  la  sacristía  á  preguntar  á  Fray 
Ignacio  si  podía  confesar  á  su  señorita.  Ésta  quedó 
hincada  de  rodillas  al  lado  del  confesonario  esperan- 
do al  sacerdote.  E.xperimentaba  cierta  impaciencia 
medrosa;  un  poco  de  temor  mezclado  de  ansiedad  y 
deseo.  El  templo  exhalaba  un  olor  confusode  hume- 
dad y  polvo,  de  cirios  apagados  y  flores  ajadas  que 
la  penetraba  de  respeto.  Los  momentos  que  prece- 
dían á  la  confesión  eran  de  sobresalto   amable  para 
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María.  El  aparato  y  misterio  de  que  estaba  rodeada 
aquella  confidencia  íntima,  la  más  íntima  que  en  el 
mundo  existe,  ejercía  cierta  fascinación  sobre  su  es- 
píritu y  la  turbaba  hasta  el  fondo  sin  producirla  dis- 
gusto. Sentía  correr  por  su  cuerpo  leves  temblores 
de  frío  alternados  con  ráfagas  cálidas  que  le  subían 
al  rostro  y  se  lo  encendían.  En  aquel  momento  no 
pensaba  en  sus  pecados,  sino  en  la  manera  que  ten- 
dría de  relatarlos. 

La  figura  negra,  firme  y  severa  de  F^ray  Ignacio 
se  abalanzó  hacia  el  confesonario  y  sin  arrojar  si- 
quie.  a  una  mirada  á  su  penitenta  se  introdujo  en  él, 
María,  trémula  y  enternecida,  se  acercó  á  la  venta- 
nilla. Cuando  se  separó  al  cabo  de  una  media  hora  , 
tenia  los  ojos  enrojecidos  y  las  mejillas  pálidas. 

La  iglesia,  en  tanto,  se  había  ido  poblando,  aun- 
que casi  exclusivamente  de  mujeres.  Algunas  entra- 
ban hasta  el  medio  con  almadreñas,  produciendo  ver- 
dadero estrépito  al  caminar  sobre  el  embaldosada^  pa- 
\imento;  las  más  se  despojaban  de  ellas  á  la  puerta  y 
las  traían  en  la  mano.  Un  clérigo  anciano,  con  so- 
brepelliz, subió  al  pulpito,  que  estaba  cubierto 
con  paño  de  tisú  de  oro.  Los  fieles,  desde  los 
más  apartados  parajes  de  la  iglesia,  se  fueron  re- 
plegando hacia  el  centro,  formando  apretado  grupo 
en  torno  del  pulpito.  María  y  Genoveva  hicieron 
lo  mismo.  El  sacerdote  hizo  la  señal  de  la  cruz 
y  comenzó  el  rosario  en  alta  voz.  Terminado  el 
rosario  comenzó  la  novena;  la  novena  del  Sagrado 
Corazón  de  Jesús.  El  clérigo  se  puso  unas  enor- 
mes gafas  de  plata,  y  con  voz  gangosa  y  lastimera 
exclamó: 

5 


> 
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<s.¡Oh  Corazón! — La  muchedumbre  repitió  con  so- 
lemne rumor:  —  ¡Oh  Corazooón!  —  ámanüsimo  — 
amantísimooo — santísimo — santísimooo — y  mslifliio 
— y  melifluooo — de  mi  divino  Jesús — de  mi  divi- 
no ^liSViS.  — Corazón — corazooón — lleno  de  llajnas — 
lleno  de  llamas  — <'/í'  purísimo  amor — de  purísimo 
amooor...» 

María  repetía  las  palabras  de  la  oración  con  el 
borde  de  los  labios,  puestos  los  ojos  en  el  suelo.  Ge- 
noveva las  decía  en  alta  voz  mirando  cara  á  cara  al 
sacerdote.  La  muchedumbre  suspiró  después  de  de- 
cir Amén. 

Terminadas  las  oraciones,  el  sacerdote  propuso 
que  cada  cual  pidiese  á  Dios,  por  medio  de  estos 
sagrados  corazones,  lo  que  mejor  le  conviniera,  y 
la  muchedumbre  meditó  en  silencio  breves  instan- 
tes. María  pidió  fervorosamente  á  Dios  que  la  hicie- 
se más  buena.  Genoveva  estuvo  un  rato  vacilando 
sin  saber  qué  pedir,  y,  por  último,  pidió  paciencia 
para  sufrir  los  dolores  de  reúma.  El  cura  leyó  con 
voz  gangosa  que  se  arrastraba  sobre  las  sílabas 
como  un  lamento  el  siguiente 

EJEMPLO 

«En  la  ciudad  de  Munich  vivía  no  ha  muchos  afios  una 
dama  de  extraordinaria  hermosura  que  hacía  una  vida 
ejemplar;  de  modo  que  todos  le  daban  el  nombre  de  san- 
ta. Acaeció  (jué  un  día  llegó  á  su  casa  un  mancebo  muy 
gallardo  á  hacerle  visita  de  parte  de  una  prima  suya,  y  al  ins- 
tante logró  el  demonio  que  s;í  prendase  de  él  perdidamente. 
Fu<í  su  pasión  tan  loca  y  miserable,  (jue  al  cabo  de  algún 
tiempo  de  relaciones  consintió  en  un  pecado  de  impureza 
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ofendiendo  á  Dios  gravemente.  Caída  en  el  pecado,  vióse 
abismada  en  una  melancolía  profunda,  porque  si  bien  re- 
chazó prontamente  al  que  había  sido  causa  de  su  culpa, 
la  infeliz  se  creyó  condenada  al  infierno.  Comenzó  á  lle- 
var una  vida  áspera,  mortificándose  con  ayunos  y  peniten- 
cias sin  conseguir  desechar  su  horrible  pensamiento.  Al 
fin,  por  consejo  de  un  peregrino  que  por  allí  acertó  á  pa- 
sar, dispuso  hacer  una  novena  al  Sagrado  Corazón  de  Je- 
sús. Al  quinto  día  de  rezarla  devotamente,  hallándose  por 
la  noche  en  su  lecho,  oyó  un  gran  estrépito  y  vio  escapar- 
se de  su  habitación  un  demonio  aullando  horriblemente 
y  dejando  tras  sí  un  hedor  intolerable.  A  la  mañana  si- 
guiente se  encontró  curada  de  su  melancolía  y  muy  con- 
fiada en  la  infinita  misericordia  de  Dios. » 

Los  líeles  se  apretaron  más  en  torno  del  pulpito 
para  escuchar  el  ejemplo  y  gustaron  con  deleite  su 
sabor  novelesco.  La  novena  terminó  con  una  ora- 
ción en  latín.  La  muchedumbre  rezó  una  Ave-María 
y  un  Credo.  El  clérigo  bajó  de  la  tribuna. 

Hubo  fuerte  y  prolongado   rumor  en  la  iglesia. 
El  grupo  de  mujeres  se  abrió,  se  ensanchó,  se  re- 
volvió charlando  todas  á  un   tiempo.  Volvieron   á 
spnar  los  chasquidos  de  las  almadreñas  sobre  las 
(isas  húmedas  y  sucias  del  pavimento.  Un  mona- 
guillo fué  á  despabilar  los  cirios  que  ardían  en  tor- 
no de  la  imagen  de  Jesús,  y  de  pie  sobre  el  altar, 
con  su  cabeza  rapada  y  sus  ojos  maliciosos,  hizo 
muecas  profanas  á  otros  chicos  que  sus  madres  te- 
nían orando  de  rodillas.  Algunos  clérigos  salieron 
de  los  confesonarios  y  cruzaron  hacía  la  sacristía  á 
paso  largo.  Uno  fué  detenido  en  medio  de  la  iglesia 
por  varías  señoras  y  estuvo  hablando  un  buen  rato 
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con  ellas,  aunque  con  visibles  deseos  de  dejarlas. 
Por  los  vidrios  emplomados  de  los  grandes  roseto- 
nes pasaba  ya  toda  la  claridad  del  día  que  evapora- 
ba el  misterio  del  templo  dejándolo  triste,  pobre  y 
sucio  como  en  realidad  era.  Dos  ó  tres  pollastres 
matinales  con  cuello  bajo  y  los  puños  muy  sacados 
entraron  lanzando  rápidas  miradas  investigadoras  á 
todos  los  sitios.  A  un  sacristán  se  le  ocurrió  abrir 
el  cancel  de  la  puerta  de  par  en  par  y  una  multitud 
inquieta  y  estrepitosa,  que  no  había  madrugado  a 
rezar  la  novena,  fué  penetrando  en  la  vasta  nave  á 
escuchar  la  palabra  del  misionero  que  en  aquel  mo- 
mento subía  al  pulpito  con  ademán  recogido  y  fer- 
voroso. 

Cuando  estuvo  en  pie  dominando  el  concurso  con 
la  sagrada  paloma  de  madera  pintada  sobre  su  ca- 
beza,.el  ruido  se  fué  apagando  poco  á  poco.  La 
muchedumbre,  extraordinariamente  engrosada,  se 
apiñó  otra  vez  debajo  de  la  tribuna.  Había  ya  mu- 
chos hombres  que  no  venían  por  pura  devoción,  sino 
también  con  el  objeto  de  juzgar  el  sermón  literaria- 
mente. Mas  por  la  puerta  seguían  entrando  grandes 
oleadas  de  gente  que  turbaban  á  los  fieles  de  aden- 
tro é  impedían  establecer  el  silencio.  María  y  Geno- 
veva fueron  arrastradas  diferentes  veces  de  un  pun- 
to á  otro  por  el  vaivén  de  la  muchedumbre.  El  ora- 
dor aguardó  en  vano  á  que  se  apagara  el  rumor.  Al 
fin,  extendiendo  el  brazo  en  forma  académica  hacia 
la  puerta,  exclamó  con  énfasis,  como  quien  se  en- 
cuentra ya  en  pleno  discurso: 

— ¡Cerrad  ese  cancel! 

Las  puertas  se  cerraron  lentamente  como  si  na- 
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die  las  tocara.  Los  fieles  se  fueron  acomodando  en 
su  sitio.  Durante  un  rato  se  oyeron  muchas  toses. 
Al  fin  cesaron  y  el  templo  quedó  en  un  silencio  frá- 
gil y  artificioso,  á  menudo  roto  por  algún  consti- 
pado rebelde  ó  por  el  trompeteo  de  una  nariz  al  so- 
narse. 

El  orador  era  joven,  alto  y  delgado,  con  grandes 
ojos  negros  enclavados  en  un  rostro  pálido  y  co- 
rrecto. Vestía  también  sotana  con  sobrepelliz  y  bo- 
nete. Infundía  respeto  por  su  gravedad  dulce  y 
mansa. 

Se  quitó  el  bonete  y  dijo  unas  cuantas  palabras 
en  latín  que  nadie  pudo  escuchar.  Después,  ponién- 
dose de  nuevo  el  bonete  y  abalanzándose  sobre  la 
baranda,  exclamó  en  alta  voz: 

«Amados  hermanos  en  Jesucristo...» 

Poseía  una  voz  clara,  de  timbre  dulce  y  simpáti- 
ca en  extremo,  que  prestaba  mayor  realce  á  la  gra- 
vedad de  su  rostro.  Principió  mostrando  un  asom- 
bro irónico  de  que  aún  hubiera  quien  dejase  las  va- 
nidades del  mundo  para  escuchar  la  palabra  de 
Dios  y  felicitó  calurosamente  á  los  fieles  que  habían 
acudido  á  tomar  parte  en  la  novena  del  Sagrado 
Corazón  de  Jesús. 

Dedicó  la  primera  parte  de  su  oración  á  describir 
los  tormentos  del  alma  apartada  de  su  Dios  por  el 
pecado  y  trazó  un  cuadro  minucioso  y  perfecto  de 
las  ofensas  é  injurias  con  que  diariamente  traspasa- 
mos el  dulce  Corazón  de  Jesús.  Al  pintar  los  sufri- 
mientos que  el  pecado  origina,  abandonó  el  camino 
trillado  de  hablar  de  las  penas  materiales  del  infier- 
no, y  sólo  describió  los  padecimientos  espirituales. 


70  ARMANDO   PALACIO   VAI-DÉS 

las  congojas  y  las  angustias  que  el  alma  siente  cuan- 
do se  ve  privada  por  su  culpa  del  amor  del  Criador; 
pero  los  pintó  con  tan  sombríos  colores  y  con  tal 
fuerza  de  expresión,  que  aquel  padecer  infinito,'aque- 
11a  soledad  profunda,  aquel  silencio  y  oscuridad  cau- 
saron más  efecto  en  la  fantasía  del  concurso  que  el 
fuego  y  las  culebras  de  costumbre. 

María  sintió  miedo  y  tristeza.  Se  acordó  de  sus 
pecados  y  pensó  con  horror  que  podía  morir  de  re- 
pente y  condenarse.  Entonces  hizo  solemne  promesa 
interior  de  enmendarse.  Pero  ¿cómo?  Para  cambiar 
de  vida  era  preciso  romper  el  lazo  que  más  la  ataba* 
á  la  tierra  y  al  pecado.  Acometióle  una  turbación 
profunda,  preñada  de  lágrimas  que  no  pudo  verter. 
La  voz  clara  y  armoniosa  del  sacerdote  resonaba  en 
la  gran  nave  relatando  sin  fatiga,  uno  á  uno,  los  do- 
lores del  condenado.  La  muchedumbre  escuchaba 
inmóvil  y  aterrada.  Allá  en  el  fondo,  cerca  del  altar 
mayor,  la  imagen  del  Salvador,  rodeada  de  cirios, 
parecía  una  gran  mancha  roja  cuyos  resplandores 
hacían  pasar  algunas  sombras  fugitivas  por  las  pa- 
redes del  templo. 

Pero  la  clemencia  divina  es  inagotable.  No  hay 
pecado,  por  enorme  que  sea,  que  no  pueda  borrarse 
por  la  misericordia  de  Dios.  El  amor  del  Salvador  á 
las  almas  que  ha  redimido  con  su  sangre  no  se  mar- 
chita y  fenece  como  el  do  los  hombres.  Como  un 
amante  padre,  como  un  esposo  enamorado,  está 
siempre  dispuesto  ú  abrir  los  brazos  al  pecador  arre- 
pentido. Si  pecaseis,  lavad  con  lágrimas  de  arrepen- 
timiento los  pies  del  Redentor,  como  hizo  la  santa 
>taríaMagdaI«'"'  '■  ^'"•'•<^  ^•■l''-^    >■•<>,•  Im^^  de  aque- 
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lia  triste  pecadora  que,  transida  de  pena, desmayada 
de  amor,  da  consigo  á  los  pies  de  Jesús  y  se  los  lava 
con  sus  lágrimas  y  se  los  limpia  con  sus  cabellos  y 
^e  los. unge,  sin  que  se  escuche  una  palabra-de  su 
boca  porque  se  derrite  en  fuego  de  amor.  ¡Oh  lágri- 
mas derramadas  por  Dios,  y  cuánto  valéis  y  cuánto 
podéis  y  cuánto  acabáis!  Para  alcanzar  perdón  más 
valen  las  lágrimas  que  las  palabras,  porque  las  lá- 
grimas, como  dice  San  Máximo,  son  ruegos  calla- 
dos, no  piden  perdón,  sino  que  lo  merecen.  Con  las 
lágrimas  no  se  engaña  como  con  las  palabras.  Por 
eso  San  Pedro,  para  obtener  el  perdón  de  su  culpa, 
no  usó  de  las  palabras,  con  las  cuales  había  pecado, 
había  mentido,  había  blasfemado  y  renegado,  sino 
que  lloró  con  amargo  llanto  y  fué  creído  y  perdo- 
nado. Son  las  lágrimas  moneda  que  no  se  puede 
falsificar,  único  refugio  nuestro;  lavan  las  manchas 
de  nuestros  pecados,  aplacan  la  ira  de  Dios,  alcan- 
zan el  perdón,  alegran  el  alma,  fortifican  la  fe,  au- 
mentan la  esperanza  y  encienden  la  caridad.  El  mis- 
mo divino  Jesús  lo  ha  dicho:  «Bienaventurados  los 
que  lloran,  porque  sacarán  fruto  de  consuelo». 

María  se  sintió  enternecida.  Aquel  fervoroso  pane- 
gírico de  las  lágrimas  ahuyentó  el  temor  de  su  pe- 
cho. Al  considerar  la  bondad  inagotable  de  Jesucris- 
to, que  después  de  haber  sufrido  tanto  y  haber  derra- 
mado su  preciosa  sangre  por  nosotros,  olvida  á  cada 
instante  las  mayores  ofensas  con  sólo  presentarse  á 
él  arrepentidos,  la  conmovió  hasta  lo  último.  Repre- 
sentóse á  la  santa  de  su  nombre,  María  Magdalena, 
bañada  en  llanto  á  los  pies  del  Redentor,  y  pensó 
que  ella  hubiera   hecho  lo  mismo.   Un  torrente  de 
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lágrimas  se  escapó  de  sus  ojos  al  imaginar  que  ya 
estaba  postrada  delante  de  Jesús.  Las  mujeres  que 
se  hallaban  cerca  la  vieron  llorar  y  le  dirigieron  mi- 
radas respetuosas  de  admiración  cuchicheando  en- 
tre sí. 

Terminó  el  sermón  exhortando  á  los  fieles,  con 
arranques  de  elocuencia  henchidos  de  imágenes,  ú 
que  se  muestren  devotos  del  Sagrado  Corazón  de 
Jesús.  Un  cuarto  de  hora  todos  los  días  de  plática 
amable  con  este  Sagrado  Corazón  proporciona  al 
alma  el  gozo  más  puro  que  puede  tener  en  la  tierra. 
Gústate,  et  videte  quoniam  suavis  est  Dominiis.  Probad 
á  conversar  un  rato  con  el  Señor,  y  sentiréis  las  de- 
licias celestiales  y  los  contentos  especialísimos  que 
hallan  los  que  le  aman.  Todo  cuanto  hay  en  el  mun- 
do es  locura  y  engaño:  festines,  comedias,  tertulias, 
diversiones  y  lo  demás  que  los  hombres  tienen  por 
bienes  están  mezclados  con  hiél  y  sembrados  de  espi- 
nas. No  dudéis  que  el  Corazón  de  Jesús  da  más  gus- 
tos y  consuelos  á  las  almas  que  van  á  visitarle  con 
devoción  y  recogimiento  que  el  mundo  en  todos  sus 
pasatiempos  y  placeres  insulsos.  ¡Qué  delicia  es  es- 
tar hablando  un  instante  con  el  amabilísimo  Jesús^ 
pronto  siempre  á  escuchar  nuestros  ruegos!  ¡Descu- 
brirle uno  su  pecho  como  se  hace  con  un  amigo  ín- 
timo! ¡Pedirle  su  gracia,  su  amor  y  su  gloria!  ¡Oh 
amados  míos,  f^^ustate  et  videte^  gústate  et  videte! 

Kl  orador  terminó  los  últimos  párrafos  de  su  ora- 
ción siempre  con  estas  palabras:  ¡gústate  et  videte, 
gústate  et  videte! 

AI  concluir,  deseando  la  gloria  eterna  á  todos,  es- 
taba pálido  de  fatiga.  .Algunas  gotas  de  sudor  se 
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deslizaban  por  su  frente  espaciosa.  Había  dicho  la 
última  parte  de  su  discurso  con  creciente  agitación 
y  entusiasmo  que  supo  transmitir  á  los  oyentes. 
María,  después  de  haber  llorado,  quedó  sosegada  y 
hasta  contenta.  Genoveva  la  dijo  al  oído  mientras 
bajaba  el  sacerdote  del  pulpito: 

— Señorita,  acabo  de  ver  entre  la  gente  á  don 
César. 

La  niña  se  inmutó  ligeramente.  El  grupo  comen- 
zó á  disolverse,  extendiéndose  por  todo  el  ámbito 
del  templo.  La  mayor  parte  de  la  gente  acudió  á  la 
puerta  en  tropel  empujándose  para  salir.  Después 
de  algunas  apreturas  María  y  Genoveva  consiguie- 
ron verse  en  el  pórtico  y  emprendieron  el  camino 
hacia  casa.  Mas  la  señorita  de  Elorza  volvía  con 
frecuencia  la  cabeza.  Un  caballero  anciano,  alto,  del- 
gado, pálido,  con  perilla  y  grandes  bigotes  blancos, 
vestido  de  negro  de  pies  á  cabeza,  las  seguía  á  larga 
distancia.  Al  entrar  en  el  soportal  de  una  calle  estre- 
cha y  solitaria,  el  caballero  apretó  el  paso  y  las  mu- 
jeres lo  aflojaron,  de  suerte  que  muy  presto  se  jun- 
taron. El  caballero  se  dirigió  á  María  y  le  dijo  gra- 
vemente en  voz  baja: 

— Señorita,  esta  noche  llegué  de  donde  usted 
sabe. 

— He  pedido  á  Dios  que  le  trajese  á  usted  bueno, 
D.  César. 

— Gracias,  gracias.  ¿Ha  terminado  usted  de  bor- 
dar el  estandarte? 

— Sí,  señor. 

—¿Y  los  corazones  de  franela? 

— También. 
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— Está  bien,  señorita.  Tendré  presente  su  diligen- 
cia y  entusiasmo. 

D.  César  no  movió  un  pliegue  de  su  rostro  varo- 
nil en  esta  conversación.  Sus  ojos,  de  una  extraña 
firmeza  que  rayaba  en  ferocidad,  no  se  apartaban  de 
la  niña.  Guardó  silencio  un  instante,  meditando  al- 
guna cosa,  y  al  cabo  lo  rompió  diciendo  en  tono 
conciso  de  mando: 

— Mañana  á  estas  horas  preséntese  usted  donde 
otras  veces.  Tenemos  que  darle  algunas  comisiones. 

— No  faltaré. 

Don  César  advirtió  que  dos  jóvenes  acababan  de 
doblar  la  esquina  y  venían  hacia  ellos.  Entonces, 
sin  despedirse,  se  apartó  de  las  mujeres  pasando  a 
la  acera  de  enfrente. 


,^^>0:^ 
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ocos  días  después,  Ricardo  salió  como 
de  costumbre  de  su  casa  á  las  diez  de 
la  mañana  y  se  dirigió  á  la  de  su  no- 
via. No  era  el  amor  solamente  quien  le  empujaba 
tan  temprano  á  pisar  la  calle,  sino  también  la  triste 
soledad  que  reinaba  hacía  tiempo  en  el  inmenso 
y  vetusto  caserón  en  donde  vivía:  porque  nues- 
tro joven  se  hallaba  solo  en  el  mundo  desde  hacía 
poco  más  de  un  año.  Su  padre,  el  viejo  marqués  de 
Peñalta,  había  fallecido  cuando  él  no  contaba  más 
de  seis  años  de  edad.  Apenas  recordaba  vagamente 
su  rostro  pálido  asomando  entre  las  sábanas  del 
lecho  cuando  le  llevaron  á  darle  un  beso  algunas 
horas  antes  de  morir.   Se  acordaba  también  de  que 
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aquel  mismo  día  todo  el  mundo  le  abrazaba  y  le  be- 
saba llorando,  lo  cual  le  había  llamado  la  atención 
hasta  hacerle  preguntar:  «¿Por  qué  lloráis  todos 
hoy?» 

Su  madre  le  había  amado  con  uno  de  esos  cari- 
ños concentrados  y  feroces  que  asfixian  á  fuerza  de 
cuidados.  Durante  la  niñez  le  tenía  preso  á  sus  fal- 
das, sin  consentirle  tomar  parte  en  los  juegos  de  los 
demás  niños  por  temor  de  que  se  lastimase.  Ya  bas- 
tante crecido,  todavía  iba  ella  á  acostarle  por  las  no- 
ches, rezando  con  él  un  sin  fin  de  oraciones  inocen- 
tes, y  esperando  sentada,  con  los  brazos  cruzados, 
á  que  se  durmiese,  para  salir  de  la  alcoba  sobre  las 
puntas  de  los  pies.  Al  llegar  á  la  pubertad  no  tuvo 
más  remedio  que  pensar  en  la  carrera  de  su  hijo, 
porque  el  difunto  marqués  dejó  prevenido  que  la  si- 
guiese.  Ricardo  quiso  ser  artillero.  ¡Cuántas  lágri- 
mas costó  á  su  madre  esta  implacable  decisión  del 
niño!  La  primera  vez  que  partió  á  Segovia,  la  bue- 
na señora   creyó  morir;  se  empeñó   en   no  salir  de 
casa  hasta  que  su  hijo    volviese,  y  cumplió  su  em- 
peño. Cuando  venía  á  pasar  las  vacaciones,  no  se 
saciaba  de  estar  junto  á  él,  mirándolo,  acariciándo- 
lo y  adivinando  en  los  ojos  sus  más  leves  caprichos, 
para  cumplirlos  inmediatamente.  Dos  ó   tres  días 
antes  de  partirse,  otra  vez  empezaban  los  sollozos  y 
las  lágrimas;  le  tenía  apretado  contra  su  pecho  lar- 
gos ratos  y  le  hacía  prometer  un   millón  de  veces 
que  la  escribiría  todos  los  días,  que  se  abrigaría  bien 
durante  el  viaje  y  que  no  saldría  por  las  noches  de 
casa.  Lo  único  que  lograba  distraerla  algunos  mo- 
mentos era  el  arreglo  del   baúl  del  cadete,  al  cual 
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consagraba  tantos  y  tan  prolijos  cuidados  que  nada 
se  echaba  menos  en  él,  desde  las  prendas  más  usua- 
les de  ropa  hasta  un  pedazo  de  tafetán  de  golpes  y 
un  paquete  de  hilas  para  el  caso  de  herirse.  Ricardo 
evitaba  siempre  la  despedida,  escapándose. 

Gracias  á  su  carácter  bondadoso,  alegre  y  simpá- 
tico, más  que  á  su  aplicación,  terminó  el  joven  mar- 
qués de  Peñalta  la  carrera.  En  el  colegio  todo  el  mun- 
do le  quería,  lo  mismo  alumnos  que  profesores.  Era 
uno  de  esos  muchachos  francos  y  entrañables  con 
los  cuales  es  difícil  reñir,  y  que  todos  buscamos  para 
depositar  alguna  misteriosa  confidencia  del  corazón 
en  los  amargos  trances  de  la  vida.  Siempre  se  le  en- 
contraba risueño  y  comunicativo,  esparciendo  la 
alegría  y  la  confianza  donde  quiera  que  estuviese. 
Rara  era  la  querella  entre  dos  cadetes  que  él  no  con- 
siguiese arreglar  amistosamente.  A  pesar  de  su  tem- 
peramento conciliador,  nadie  dudaba  en  el  colegio 
ni  fuera  de  él  de  su  valor,  ni  mucho  menos  de  la  in- 
creíble fortaleza  de  sus  puños.  Más  de  una  vez,  en 
las  frecuentes  reyertas  entre  cadetes  y  paisanos  que 
estallaban  generalmente  en  los  bailes  de  candil,  ha- 
bía tirado  al  suelo  tres  ó  cuatro  mozos  de  tres  ó  cua- 
tro puñetazos,  lo  cual  llamaba  tanto  más  la  aten- 
ción del  vulgo  cuanto  que  nada  tenía  de  corpulento 
y  atlético  en  su  figura. 

Un  día,  hallándose  destinado  ya  en  el  parque  de 
Sevilla,  le  llamó  el  coronel  á  su  pabellón  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿Hace  muchos  días  que  no  ha  recibido  usted  car- 
ta de  su  madre,  Peñalta.^ 

Ricardo  se  puso  pálido  como  un  muerto. 
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— íQué  pasa,  coronel,  qué  pasa? 

— No  se  sofoque  usted,  criatura.  Sé  por  una  ca- 
sualidad que  se  encuentra  un  poco  enferma. 

Ricardo  lo  adivinó  todo  y  cayó  en  brazos  del  co- 
ronel derramando  un  torrente  de  lágrimas.  Aquella 
noche  tomó  asiento  en  el  tren  del  Norte. 

La  noche  funesta  de  aquel  viaje  quedó  grabada 
hondamente  en  su  corazón.  Cuando  la  máquina  lan- 
zó el  grito  de  marcha  y  los  compañeros  que  le  ha- 
bían ido  á  despedir  le  dijeron  adiós  con  la  mano,  en 
pie  sobre  el  andén,  se  fué  á  sentar  en  un  rincón  del 
carruaje  envuelto  en  una  manta,  aparentando  dor- 
mir para  entregarse  mejor  á  sus  dolorosos  y  som- 
bríos pensamientos.  ¡Oh  qué  pensamientos  tan  dolo- 
rosos y  sombríos!  Se  representó  al  ángel  tutelar  de 
su  infancia,  á  la  madre  de  su  corazón  muriendo 
sola,  sin  recibir  el  beso  postrero  de  su  hijo,  tal  vez 
llamándole  con  ansia  en  los  momentos  supremos  de 
la  agonía.  Recordaba  que  cuando  se  despidió  de  ella 
ya  tenía  la  salud  bastante  quebrantada  y  que  el  abra- 
zo que  le  dio  fué  mucho  más  prolongado  y  estrecho 
y  sus  besos  más  vivos  que  otras  veces,  como  si  la 
infeliz  tuviese  el  presentimiento  de  que  no  había  de 
verle  más.  En  sus  ojos  rasgados  y  húmedos  se  leía 
un  ruego  ferviente  y  silencioso;  que  dejase  la  carre- 
ra y  no  se  apartase  de  ella.  Pero  él,  pagado  de  las 
vanidades  sociales  y  seducido  por  la  voz  del  egoís- 
mo, no  había  atendido  á  (iste  ruego  que  la  desdichada 
mujer  no  se  había  atrevido  á  formular  con  los  labios. 
Sentía  ira  profunda  contra  sí  mismo  y  se  apellidaba 
interiormente  con  los  adjetivos  más  injuriosos  y  hu- 
millantes. De  vez  en  cuando  sacaba  la  cabeza   fuera 
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del  carruaje  y  respiraba  el  aire   fresco   de  la  noche 
para  evitar  que  los  sollozos  le  ahogaran. 

El  misterioso  y  vago  contorno  de  las  ondulacio- 
nes del  paisaje  'envuelto  en  las  sombras  cambiaba  su 
desesperación  en  desconsuelo    que   poco  á  poco  se 
ba  transformando  en  melancolía  solemne,  como  los 
oscuros  celajes   que  se  cernían  sobre  la   tierra  aun 
más  oscura.  Aquella  majestad  silenciosa  de  la  natu- 
raleza muerta  calmaba  su  excitación,  pero   le  hacía 
pensar  con  temblores  de  frío  en  la  profunda  soledad 
que  le  aguardaba.  Se  había  roto  el  lazo  de  amor  que 
le  ataba  á  la  tierra,  y  por  el  cual  se  creía  emparenta- 
do con  todos  los  humanos.  Ya  no  tenía   en  el  mun- 
do ningún  ser  que  pudiese  llamar    suyo.  El  viento 
que  la  rauda  marcha  del  tren    agitaba,   zumbando 
en  sus  oídos  parecía  decirle:    ¡solo!  ¡solo!  El  traque- 
teo áspero  de  las  ruedas  y  maquinaria   despertaban 
con  violencia  á  la  naturaleza  de  su  letargo,    causán- 
dole quizá  una  sensación  de   dolor  como    la  que    le 
causaba  á  él  su  pensamiento  al  cruzar  por  el  cere- 
bro. El  ritmo  sonoro  y  metálico  de  las  ruedas  pare- 
cía decirle  también  con  acento  más  implacable:  ¡solo! 
jsolo!  Paseaba  su  mirada  triste  por  los  senos  profun- 
dos del  horizonte  y  éste  le   devolvía,  en  trémulos  y 
fatídicos  reflejos  que    apenas  conseguían   rasgar  la 
malla  de  sombras,  tristeza  por  tristeza.  La  luz  de  la 
máquina  iba  esparciendo  una  claridad  roja  que  teñía 
de  sangre  el  suelo  y  los  árboles  de  la  vía.  Donde  no 
había  árboles    los  postes  telegráficos  pasaban   con 
vertiginosa  rapidez  por  delante  de  su  vista  como  las 
horas  felices  de  la  niñez.  Por  encima   de  su   cabeza 
flotaba  el  negro  y  colosal  penacho  de  humo  sujeto 
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al  cañón  de  la  máquina  que  al  disiparse  en  laatmós- 
fera  se  partía  formando  mil  extraños  y  monstruosos 
fantasmas.  Estos  fantasmas,  al  huir  de  la  vía  arras- 
trándose por  el  suelo  le  decían  también  lúgubre- 
mente: isolo!  ¡solo!  Entonces,  no  pudiendo  soportar 
el  soplo  glacial  del  paisaje  desierto  que  le  traspasa- 
ba el  pecho  y  le  secaba  los  ojos,  cerraba  la  venta- 
nilla y  tornaba  nuevamente  á  su  rincón  y  á  sus  lá- 
grimas. 

Dentro  del  carruaje  había  otras  cuatro  personas; 
una  señora  anciana  y  un  joven  de  veinte  á  veinti- 
cinco años,  una  muchacha  de  diez  y  ocho  á  veinte 
y  una  niüa  de  cinco  ó  seis  que  parecían  sus  hijos. 
La  señora  dormitaba  abriendo  una  que  otra  vez  los 
ojos  para  vigilar  á  la  niña  que  corría  de  un  lado  á 
otro  sin  cesar.  Los  dos  jóvenes  charlaban  suavemen- 
te en  el  otro  extremo  cogidos  de  la  mano.  El  espec- 
táculo de  esta  madre  rodeada  de  sus  hijos,  y  posan- 
do á  cada  instante  en  ellos  su  mirada  amorosa,  en- 
terneció todavía  más  á  Ricardo.  El  susurro  apaga- 
do de  la  conversación  de  los  dos  hermanos,  cortado 
á  menudo  por  alguna  carcajada  reprimida,  desperta- 
ba en  su  corazón  una  envidia  punzante  y  triste.  La 
joven  era  hermosa,  con  una  fisonomía  noble  y  sim- 
pática. Ricardo,  sin  darse  cuenta,  la  estuvo  mirando 
toda  la  noche;  pero  ella  no  pareció  fijar  la  atención 
on  él.  Cuando  el  mozo  de  la  estación  gritó:  «Córdo. 
ba;  veinte  minutos  de  parada»,  todos  se  levantaron 
bruscamente  y  tomaron  sus  enseres  disponiéndose  á 
salir.  Sólo  entonces  fijó  la  joven  en  él  una  mirada 
suave  y  prolongada,  diciéndole  al  tiempo  de  salir 
con  sonrisa  triste  y  compasivíi:    «Buenas   noches; 
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que  usted  lleve  feliz  viaje».  No  ofrecía  duda  que  se 
había  hecho  cargo  de  su  dolor.  Ricardo  sintió  pro- 
funda pena  de  que  se  quedasen  allí,  como  si  le  liga- 
se á  aquella  familia  algún  vínculo  de  amor,  y  tuvo 
deseos  de  decir  á  la  mamá:  «Señora,  acabo  "de  per- 
der á  mi  madre;  estoy  solo  en  el  mundo  y  no  tengo 
á  nadie  á  quien  amar  ni  que  me  ame;  ¿quiere  usted 
llevarme  á  su  casa  como  hijo?»  La  puerta  del  ca- 
rruaje se  cerró  de  golpe,  sonó  la  campanilla,  se  oyó 
el  grito  ronco  de  la  máquina  y  el  tren  prosiguió  hi 
marcha  con  su  traqueteo  metálico  que  clamaba  sin 
cesar  en  el  silencio  de  la  noche:  ¡solo!  ¡solo!  ¡solo! 

Fueron  á  esperarle  algunos  parientes  y  amigos  y 
le  acompañaron  silenciosamente  hasta  su  casa,  don- 
de le  dejaron  después  de  un  rato  de  conversación  in  • 
sulsa.  En  los  días  siguientes  recibió  muchas  visitas 
con  traje  negro,  que  le  ensalzaron  las  virtudes  de  su 
madre  y  le  recomendaron  mucha  resignación.  To- 
dos le  llamaban  señor  marqués.  Nunca  padeció  más 
que  entonces.  La  única  persona  con  quien  tenía  gus- 
to en  hablar  era  D.  Mariano  Elorza,  que  había  sido 
muy  amigo  de  su  padre,  y  cuya  casa  visitaba  con 
gran  confianza  siempre  que  venía  á  Nieva  de  vaca- 
ciones. D.  Mariano,  que  era  expansivo  y  amable 
con  todo  el  mundo,  no  podía  menos  de  mostrarse 
con  él  doblemente  afectuoso  por  la  situación  des- 
graciada en  que  se  hallaba.  Su  casa  fué  para  nues- 
tro joven,  en  la  temporada  que  siguió  á  la  muerte  de 
la  marquesa,  un  lugar  de  refugio  donde  distraía  sus 
penas  y  hallaba  un  poco  del  calor  de  familia  que  le 
hacía  tanta  falta.  Por  otra  parte,  es  necesario  decir- 
lo, Ricardo  siempre  había  sentido  hacia   la  hija  prr- 
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mera  de  D.  Mariano  cierta  admiración  \'  simpatía, 
que  fácilmente  se  trueca  en  amor  cuando  la  edad  y 
la  ocasión  convidan  y  la  frecuencia  del  trato  esti- 
mula; con  mayor  motivo  aún  cuando  ni  él  ni  ella 
habían  estado  enamorados  nUnca.  Mucho  antes  de 
que  se  formalizasen  sus  relaciones,  ya  se  hablaba  en 
la  villa  del  matrimonio  del  joven  marqués  de  Pe- 
ñalta  con  la  señorita  de  Elorza.  Era  un  matrimonio 
indicado  y  pedido  por  la  opinión  pública.  Porque  es 
de  advertir  que  las  familias  de  Peñalta  y  Elorza 
eran  las  más  opulentas  de  la  villa,  y  el  público 
encuentra  siempre  tan  lógico  que  la  riqueza  vaya 
á  la  riqueza,  como  los  ríos  á  la  mar.  Así  que  Ri- 
cardo y  María  fueron  declarados  marido  y  mujer, 
poco  después  de  su  nacimiento.  Las  comadres  de 
la  villa  no  les  perdonarían  que  se  hubiesen  sus- 
traído á  este  auto  acordado  de  las  tertulias  de 
Nieva.  Ya  sabemos  de  buena  tinta  que  los  mu- 
chachos no  pensaron  en  semejante  sustracción,  y 
que  acataban  con  la  mayor  humildad  el  fallo  so- 
berano. 

Volviendo,  pues,  adcnde  quedábamos,  cumple 
manifestar  que  Ricardo  llegó  muy  presto  al  por- 
tal de  la  casa  de  Elorza,  que  era  espacioso  y  oscu- 
ro. De  la  gran  puerta  sólida  y  ennegrecida  por  el 
tiempo  y  el  uso  pendía  una  cadena  de  bronce  con 
I:i  cíual  se  llamaba.  Entrábase  inmediatamente  en  un 
patio  bastante  amplio  con  fuente  en  el  madio.  Á  este 
patio  venía  á  parar  una  anchurosa  escalera  de  pie- 
dra 6on  balaustrada  de  la  misma  materia.  Estaba  ya 
gastada  y  necesitaba  reparos  en  algunos  sitios.  En 
el  primer  descanso  esta  escalera  se  partía  en  dos  bra- 
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zos,  uno  de  los  cuales  conducía  á  las  habitaciones 
de  los  señores  y  otro  al  de  los  criados.  El  primero 
de  dichos  brazos  terminaba  en  un  ancho  corredor  ó 
galería  de  cristales  que  miraba  al  patio.  Toda  la  casa 
ofrecía  el  mismo  desahogo,  al  igual  de  los  antiguos 
palacios,  por  más  que  fuese  construida  en  época  re- 
lativamente moderna.  Llevaba  ventaja  á  los  vetustos 
caserones  solariegos,  como  el  del  marqués  de  Peñal- 
ta,  en  que  al  fabricarla  no  se  había  atendido  tanto  á 
Ja  vanidad  de  sus  dueños  cuanto  á  la  apropiada  dis- 
tribución de  las  habitaciones  para  los  usos  de  la 
vida.  No  era  triste  y  oscura  como  suelen  serlo  aqué- 
llos. Por  el  contrario,  todo  su  interior  denotaba 
alegría,  bienestar  y  elegancia.  Era,  pues,  un  edificio 
grande  sin  ser  imponente,  y  cómodo  sin  caer  en  la 
vulgaridad  desgraciada  de  las  construcciones  mo- 
dernísimas. Manteníase  en  un  término  de  concilia- 
ción entre  la  aristocracia  y  la  burguesía,  aceptando 
la  altivez  fastuosa  de  aquélla  y  las  inclinaciones 
prácticas  y  sensuales  de  ésta. 

La  casa  reflejaba  en  cierto  modo  la  posición  de 
sus  dueños.  Ambos  eran  hijos  de  las  familias  más 
principales,  no  tan  solo  de  Nieva,  sino  de  la  provin- 
cia en  que  esta  villa  radica.  La  señora  era  hermana 
del  marqués  de  Revollar  que  tanto  había  figurado  en 
.Madrid  hacía  pocos  años  por  su  increíble  disipación 
y  prodigalidad,  y  que  ahora,  totalmente  arruinado 
y  perseguido  de  cerca  por  sus  acreedores,  había  co- 
rrido á  refugiarse  en  las  huestes  del  Pretendiente,  á 
quien  servía  como  ministro  y  consejero.  D.  Mariano 
procedía  de  una  familia  menos  gloriosa  y  añeja,  pero 
mucho  más  acaudalada.  Su  abuelo  había  traído  una 
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fortuna -inmensa  de  Méjico  en  las  postrimerias  del 
pasado  siglo,  y  con  ella  se  había  hecho  el  terrate- 
niente más  poderoso  de  Nieva  y  fabricado  la  casa 
de  que  estamos  hablando.  Lo  mismo  él  que  su  hijo 
y  su  nieto  habían  procurado  dar  lustre  á  los  millones 
enlazándose  con  familias  nobles. 

Ricardo  penetró  por  las  habitaciones  de  la  casa  de 
Eiorza  con  la  indiferencia  del  que  se  encuentra  den- 
tro de  la  suya;  sin  quitarse  siquiera  el  sombrero. 
Cuando  entró  en  el  gabinete  de  D."''  Gertrudis,  esta 
señora  se  hallaba  tomando  una  taza  de  caldo  ayu- 
dada por  dos  criadas.  Al  ver  á  nuestro  joven  dejó 
la  taza  sobre  el  velador  que  tenía  delante  y  echán- 
dose hacia  atrás  en  la  butaca,  exclamó  con  acento 
dolorido: 

— ¡Ay,  querido,  en  qué  mal  hora  llegas! 
— Pues  ¿qué  pasa? 

— Que  me  muero,  Ricardo,  que  me  muero. 
—  ¿Se  siente  usted  peor? 

— Sí,  hijo  mío,  sí,  me  siento  muy  mal:  no  es  po- 
sible decir  lo  mal  que  me  siento.  Si  no  me  muero 
hoy,  no  me  muero  nunca.  Toda  la  noche  la  pasé  en 
un  puro  grito...  Después...  después  ese  tigre  de  dxín 
Máximo  no  ha  venido  todavía  á  pesar  de  haberle 
enviado  dos  recados...  ¡Que  Dios  le  perdone!...  ¡Que 
Dios  le  perdone! 

Doña  Oertrudis  cerró  los  ojos  como  si  se  dispu- 
siese á  morir  sin  auxilios  temporales  ni  espirituales. 
Ricardo,  acostumbrado  á  estos  exabruptos,  per- 
maneció buen  rato  silencioso.  Al  cabo  dijo  en  tono 
indiferente: 
— ¿No  sab3  usted?...  Enrique  ha  conseguido  cam- 
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biar  el  aderezo,  y  ayer  ha  llegado  el  otro  sin  no- 
vedad. 

— Vaya,  gracias  á  Dios — repuso  D."*  Gertrudis, 
abriendo  los  ojos.— Bien  creí  que  no  se  lo  cambia- 
rían. 

— ¿Por  qué  no? 

—¡Toma!  porque  vendiendo  el  otro  se  habían  des- 
hecho de  una  antigualla  de  la  cual  no  sé  cómo 
saldrán  ahora. 

. — Sí,  pero  también  perdían  un  parroquiano  que 
les  deja  muchas  ganancias.  ¿Usted  no  ve  que  Enri- 
que recibe  encargos  de  toda  la  provincia.? 

— ^Eso  también  es  verdad...  ¿pero  no  sabes  tú  que 
á  los  comerciantes  les  ciega  la  avaricia?...  ¡Uf,  qué 
gente  más  mala!  Te  digo  que  no  puedo  ver  á  ios  co- 
merciantes, Ricardo;  no  los  puedo  ver,  ni  pintados. 

Después  de  haber  expresado  este  sentimiento  des- 
favorable para  el  comercio,  que  D."*  Gertrudis  en  su 
fuero  interno  hacía  extensivo  también  á  la  industria 
y  en  general  á  todas  las  artes  mecánicas,  cerró  de 
nuevo  los  ojos  con  un  gesto  de  dolor,  y  siguió  de 
esta  manera: 

— Lo  que  siento,  hijo  mío,  es  que  no  os  he  de  ver 
casados  y  que  por  mi  causa  tendréis  que  dilatar  la 
boda...  Me  encuentro  muy  mal,  muy  mal...  El  cora- 
zón me  da  que  me  he  de  morir  antes  de  que  llegue 
el  día  del  matrimonio...  Y  la  verdad  es  que  más  vale 
que  me  muera  si  he  de  padecer  tanto... 

— Vamos,  no  diga  usted  esas  cosas;  ¡qué  se  ha 
de  morir!  La  enfermedad  tendrá  que  ir  cediendo 
poco  á  poco,  se  curará  usted  y  se  pondrá  sana  y 
gopda  que  dará  gusto  verla. 
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En  vez  de  animarse  con  estas  palabras,  D."  Ger- 
trudis se  enfureció. 

— Esas  son  tonterías,  Ricardo...  Mi  enfermedad 
es  mortal,  y  si  no  ya  se  verá...  Mi  marido  no  quiere 
creerlo;  pero  pronto  se  ha  de  convencer...  No  me 
quejo  de  mimo,  no...  ¡Ay,  querido,  si  supieses  lo  que 
3'0  padezco  sentada  en  esta  butaca! 

Lo  cierto  es  que  desde  el  día  en  que  el  cura  había 
echado  la  bendición  nupcial  sobre  D.*  Gertrudis,  se 
puede  asegurar  que  esta  noble  señora  no  había  he- 
cho otra  cosa  que  atender  á  los  quebrantos  y  lace- 
rias de  su  cuerpo,  arrastrando  una  vida  mezquina 
al  través  de  las  enfermedades  más  extrañas  é  invero- 
símiles que  jamás  se  hubiesen  visto.  Antes  de  dar  á 
luz  á  su  primera  hija  María,  había  padecido  de  vómi- 
tos de  sangre  y  consunción.  Después  del  parto  y  por 
algunos  años,  hasta  el  nacimiento  de  su  segunda 
hija  Marta,  padeció  un  mal  dolorosísimo  del  cora- 
zón, tan  acerbo  y  cruel  que  muchas  veces  la  priva- 
ba del  sentido.  Las  manifestaciones  de  esta  enfer- 
medad, tal  como  la  paciente  las  relataba,  inspiraban 
terror  á  cualquiera.  Unas  veces  creía  sentir  que  le 
manoseaban  el  corazón  y  se  lo  estrujaban  hasta  no 
poder  más;  otras  veces  pensaba  que  se  lo  metían 
entre  hielo,  y  allí  lo  tenían  tiritando  sin  que  valie- 
sen de  nada  las  pieles  y  franelas  que  le  ponían  sobre 
el  pecho,  hasta  que  por  una  brusca  transición  en- 
traba en  un  horno  encendido,  donde  se  abrasaba  de 
tal  suerte  que  hacía  pedazos  en  sus  manos  crispadas 
cuanta  ropa  le  habían  echado  antes  encima;  otras, 
en  fin,  sentía  un  animal  que  clavaba  en  él  los  dien- 
tes, produciéndole  tan  agudos  dolores  que  no  le  de- 
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jaban  fuerzas  para  gritar.  El  licenciado  D,  Máximo 
permanecía  totalmente  confundido  delante  de  aquel 
caso  patológico,  anunciando  en  cada  visita  el  próxi- 
mo fin  de  la  paciente  si  el  antiespasmódico  que  re- 
cetaba no  la  tornaba  al  instante  sana  y  salva.  Com») 
D.-''  Gertrudis  no  acababa  de  fallecer  ni  su  extraor- 
dinaria enfermedad  desaparecía,  D.  Máximo  llegó  ;i 
perder  enteramente  la  fe  en  ella.  Seguía  visitando  la 
casa  con  mucha  frecuencia,  pero  siempre  á  la  hora 
de  costumbre,  que  rara  vez  alteraba  por  más  que 
D."  Gertrudis  le  moliese  muchos  días  á  recados,  su- 
plicándole se  personase  acto  continuo  en  su  alcoba. 
D.  Máximo  concluyó  por  despreciar  profundamente 
las  enfermedades  de  su  noble  cliente  y  á  calificarlas 
públicamente  en  la  botica  adonde  solía  asistir  de 
cajigalinas  de  mujeres.  El  significado  exacto  del  vo- 
cablo cajigalinas  jamás  se  supo  ni  dentro  ni  fuera 
del  pueblo,  ni  se  llegó  á  averiguar  si  era  invención 
particular  de  D.  Máximo  ó  si  procedía  de  algún 
idioma  antiquísimo,  muerto  ya,  que  el  licenciado 
hubiese  estudiado.  La  palabra  por  su  raíz  parece  de 
origen  semítico,  pero  no  es  posible  fallar  de  plano 
en  este  asunto:  que  los  sabios  lo  decidan.  Lo  que  sí 
está  fuera  de  duda  es  que  con  ella  quería  D.  Máxi- 
mo dar  á  entender  algo  insignificante,  baladí  ó  de 
poco  momento.  Y  basta  con  esto  para  que  sepamos 
á  qué  atenernos  sobre  la  opinión  de  la  ciencia  en  lo 
referente  á  los  males  de  D."'  Gertrudis. 

Después  del  nacimiento  de  Marta,  las  dolencias 
de  D."  Gertrudis  no  desaparecieron,  sino  que  cam- 
biaron de  rumbo.  El  corazón  quedó  un  tanto  sose- 
gado, pero  en  cambio  todos  los  músculos  y  tendo- 
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nes  de  la  atribulada  señora  empezaron  á  contraerse 
con  fuertes  dolores,  impidiéndola  por  algunos  meses 
servirse  en  absoluto  de  sus  miembros  y  dejándola 
reducida  al  cabo  como  gran  mejoría  á  caminar  apo- 
yada en  su  marido  ó  en  una  de  sus  hijas.  D.  Máxi- 
mo en  los  comienzos  de  esta   nueva  fase   mostróse 
preocupado  y  caviloso,  estudió   con  ojo  avizor  los 
síntomas  y  antecedentes,  recetó  los  antiespasmódi- 
cos  por  azumbres,  echó  mano,  en  una  palabra,  de 
todos  los  recursos  que  la  ciencia  (la  ciencia  de  don 
Máximo)  ofrecía  para  tales   ocasiones;  pero  sin  lo- 
grar resultados  satisfactorios.   Al  cabo   el  vocablo 
cajigalinas^  de  origen  semítico,  apareció  nuevamen- 
te en  sus  labios,  y  desde  entonces  no  volvió  á  entrar 
en  las  habitaciones  de  la  señora  sin  que  una  fina 
sonrisa  de  incredulidad   vagase  por  su  rostro  ate- 
zado, 

Ricardo  permaneció  todavía  un  rato  al  lado  do 
D."  Gertrudis  y  después  salió  á  dar  vueltas  por  la 
casa  en  busca  de  las  niñas.  Halló  á  Marta  en  la  co- 
cina muy  ocupada  en  heñir  la  masa  de  una  empa- 
nada. 

~i\  María,  ma  petite  tfunagérer 
—Kstá  en  su  cuarto  arreglándose;    no  tardará  en 
bajar. 

-Si  te  molesto  en  tu  trabajo,  me  voy;  si  no,   me 
quedo. 

— No  me  molestas,  si  te  quitas  un  poco  de  la  luz... 
íisí...  ya  estás  bien. 

— Corriente;   me  quedo   para  aprender  á  hacer... 
¿qué  es  lo  que  estás  haciendo? 
-Una  empanada  de  jamón. 
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—Pues  á  hacer  una  empanada  de  jamón. 

La  niña  levantó  la  cabeza  sonriendo  á  su  futuro 
cuñado  y  emprendió  de  nuevo  la  tarea.  Estaba  co- 
locada en  pie  delante  de  una  mesa  baja  destinada,  á 
juzgar  por  su  lustre,  á  la  operación  que  ejecutaba. 
Tenía  puesto  un  enorme  delantal  blanco  como  el 
de  las  cocineras  y  en  la  cabeza  una  cofia  también 
blanca.  Sus  grandes  ojos  negros  brillantes  lucían 
mejor  con  este  traje,  lo  mismo  que  sus  cabellos  de 
azabache.  Había  alzado  las  mangas  del  vestido  y 
mostraba  al  descubierto  unos  brazos  mórbidos  y 
mejor  torneados  de  lo  qu  e  pudiera  esperarse  de  su 
corta  edad.  Estos  brazos  anunciaban  una  mujer  en 
plena  posesión  de  todos  los  atractivos  punzantes,  de 
todas  las  graciosas  curvas  de  su  sexo:  eran  unos 
brazos  blancos  y  tersos  de  virgen  flamenca,  firmes 
y  macizos  como  los  de  una  doncella  de  labor:  lo 
mismo  podrían  servir  de  modelo  á  un  estatuario  que 
para  arreglar  una  cama  á  las  mil  maravillas.  Con 
ellos  hacía  rodar  de  un  lado  á  otro  por  encima  de  la 
mesa  un  pedazo  grande  de  pasta  amarillenta,  arras- 
trándolo y  doblándolo  constantemente  sobre  sí  sin 
darse  punto  de  parada.  La  masa  se  desprendía  sua- 
vemente de  la  tabla  por  efecto  de  la  manteca  de  que 
estaba  impregnada  con  levísimo  rumor  parecido  al 
roce  de  la  seda.  Algunas  criadas  daban  vueltas  por 
la  cocina  atendiendo  á  sus  quehaceres.  Ricardo  con- 
templó un  instante  la  operación  en  silencio;  pero  no 
tardó  en  exclamar  con  señales  de  asombro: 

—  ¡Qué  atrocidad!  ¡qué  atrocidad! 

Las  criadas  volvieron  la  cabeza.  Marta  también 
alzó  la  suya. 
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— Pues  ¿qué  pasa? 

— -Pero,  niña,  ¿dónde  te  has  comprado  esos  brazos 
tan  rollizos? 

La  niña  se  ruborizó,  y  entre  risueña  y  molesta 
llevó  la  mano  á  las  mangas  del  vestido  bajándo- 
las un  poquito. 

— Vamos,  jya  principias?  Mira,  para  eso  no  te  dije 
que  te  quedases. 

— Es  que  ahora  ya  merece  la  pena  de  quedarse, 
aunque  mandases  lo  contrario. 

— Bien,  haz  lo  que  quieras;  pero  déjame  trabajar 
en  paz. 

— Te  dejare  que  trabajes,  pero  haciendo  constar 
que  nunca  había  entrado  en  mis  cálculos  que  la  se- 
ñorita Marta  poseyese  unos  brazos  semejantes...  Sa- 
bía que  era  apretadita  de  carnes,  redondita  y  maci- 
za, ¿pero  cómo  había  de  sospechar?...  Vamos,  te 
digo  que  á  no  verlo  no  lo  creyera. 

Las  criadas  reían.  Marta  amasaba  con  afán,  ha- 
ciendo gestos  de  resignación  como  quien  está  dis- 
puesto á  sufrir  una  broma  hasta  el  fin.  KMcardo  pro- 
siguió: 

— Y  est)  que  había  oído  hablar  á  María  de  ellos; 
pero  en  términos  vagos...  No  eran  bien  precisas  sus 
noticias.  Lo  mejor  en  estos  casos  para  hacerse  car- 
go del  asunto  es  verlo  por  sí  propio.  ¡Al  que  se 
meta  contigo  no  le  arriendo  la  ganancia!...  La  verdad 
es  que,  bien  mirado,  una  niña  de  catorce  años  no 
tiene  derecho  á  poseer  unos  brazos  como  esos. 

Marta  suspendió  su  obra  para  reír. 

—  ¡Jesús,  qué  pesadísimo  eres,  criatura;  no  se  te 
puede  sufrir! 
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Después,  su  semblante  adquirió  la  expresión  pla- 
cida y  grave  que  lo  caracterizaba,  y  emprendió  nue- 
vamente el  trabajo  hundiendo  en  la  masa  blanda 
una  y  otra  vez  sus  puños  tersos  y  rosados.  La  pas- 
ta iba  adoptando  sucesivamente  diversas  formas 
bajo  la  presión  continuada  de  las  manos  breves 
pero  firmes  de  la  niña. 

Cuando  le  pareció  que  se  hallaba  en  su  punto,  la 
partió  con  un  cuchillo  en  varios  trozos,  y  tomando 
un  rollo  de  madera  se  puso  á  modelarlos  con  gran 
cuidado. 

Ricardo  preguntó  con  timidez: 

— ¿Me  dejas  que  te  ayude,  Martita.^ 

— No  sabes. 

— Me  dirás  lo  que  debo  hacer,  y  bajo  tu  dirección 
marchará  bien  el  negocio. 

—  ¡Ahora  me  adulas!  Bueno,  consiento  en  ello, 
pero  lávate  las  manos. 

Ricardo  no  tuvo  más  remedio  que  irse  á  lavar  las 
manos. 

— Está  bien;  ahora  toma  este  otro  rollo  y  extiende 
este  pedazo  de  pasta  hasta  que  lo  conviertas  en  una 
lámina  redonda. 

El  nuevo  panadero  se  puso  á  la  obra  con  ardor, 
con  demasiado  ardor,  pues  la  pasta  se  agujereó  va- 
rias veces  de  puro  fina.  Las  criadas  lo  contemplaban 
admiradas  y  sonrientes,  mientras  Marta  permane- 
cía grave  y  atenta  á  su  tarea.  En  la  cocina  se  res- 
piraba una  atmósfera  sofocante,  calentada  por  las 
chapas  de  hierro  incandescentes  del  fogón  é  impreg 
nada  de  olores  espesos  de  manjares  á  medio  guisar, 
que    empachan  y  repugnan    al  estómago  cuando 
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está  ahito  y  lo  irritan  y  soliviantan  cuando  ayuno. 

Ricardo  no  podía  estarse  callado  un  instante. 
Mientras  hacía  resbalar  el  rollo  sobre  la  pasta  con 
más  precaución  que  si  tratase  de  confeccionar  un 
filtro  mágico,  no  cesaba  de  hacer  preguntas  y  diri- 
gir observaciones  de  todo  género  á  Marta  acerca  de 
la  empanada  que  tenían  entre  manos.  «¿Cuántos 
huevos  había  echado  en  la  harina?  ¿Qué  cantidad 
de  manteca?  ¿Con  quién  había  aprendido  á  hacer 
empanadas?  ¿Cuánto  tiempo  necesitaba  estar  en  el 
horno,  etc.,  etc.?»  Marta  respondía  lacónicamente  y 
sin  levantar  la  vista  á  todas  las  preguntas,  dejando 
asomar  á  sus  labios  una  vaga  sonrisa  de  superiori- 
dad condescendiente. 

— Oye,  Marta,  ¿qué  diría  Manolito  López  si  nos 
viera  en  este  momento? 

— ¿Qué  había  de  decir?  Lo  que  se  le  antojara — 
contestó  la  niña  ruborizándose  levemente. 

— ¿No  tendría  celos  al  vernos  tan  cerca  uno  de 
otro? 

— ¿Pues? 

— ¡Qué  sé  yo!...  Como  está  tan  enamorado  según 
dicen... 

— ¡Qué  ganas  tienes  de  embromarme! 

— Chica,  es  lo  que  se  corre  por  ahí;  yo  no  pongo 
nada  de  mi  cosecha. 

-Bien,  pues  dale  cxpicsiones,  comu  m  uices. 

— Se  las  daré  en  cuanto  le  vea. 

—  ¡Veamos,  no  seas  tonto! 

.Marta  |)j-oíirió  esta  exclamación  demostrando  en 
el  acento  cierto  sobresalto.  Se  conocía  que  le  moles- 
taba un  poco  la  broma.  El  fundamento  que  Ricardo 
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tenía  para  dársela  era  deleznable  como  sucede  casi 
siempre  en  la  adolescencia;  pero  verdadero  hasta 
cierto  punto.  Los  zagalillos  de  catorce  ó  quince 
años,  llamados  por  el  vulgo  pipiólos,  corren  en  pos 
de  las  zagalas  de  la  misma  edad  y  establecen  con 
ellas,  tácitamente  la  mayor  parte  de  las  veces,  cier- 
tas relaciones  que  remedan  los  amores  de  los  jó- 
venes. Se  dice,  por  ejemplo,  entre  ellos  que  Fu- 
lanito  es  novio  de  Fulanita  sin  saber  por  qué,  y 
Fulanito  por  este  mero  hecho,  sin  que  le  importe  gran 
cosa  de  Fulanita,  va á esperarla  con  otros  amigosá la 
salida  del  colegio  y  la  sigue  hasta  su  casa,  molestan- 
do mucho  ala  doncella  que  la  conduce:  en  las  gira!- 
dillas  que  se  forman  en  las  romerías  la  saca  á  bailar 
con  más  frecuencia  que  á  las  otras:  cuando  es  un 
poco  atrevido  la  suele  ofrecer  dulces  en  cucurucho 
de  papel  dorado,  y  pasa  por  delante  de  su  casa  va- 
rias veces  el  día  que  se  pone  traje  ó  sombrero  nue- 
vo: procura  cuando  la  sigue  hablar  alto  y  con  des- 
enfado para  que  ella  le  oiga  y  se  regale  con  su  buen 
decir,  y  se  traba  á  mojicones  por  la  cosa  más  insig- 
nificante para  lucir  en  presencia  suya  el  arrojo  y 
coraje  que  no  tiene  en  ausencia:  gasta  los  cuartos 
que  posee  en  pomada  ó  aceite  de  olor,  y  se  presen- 
ta en  la  misa  á  que  ella  asiste  con  la  cabeza  lamida 
y  reluciente  como  un  gato  cuando  sale  del  agua. 
La  tarde  en  que  se  enfada  porque  ella  no  le  hace 
caso,  la  sigue  de  cerca  en  el  paseo  entre  varios  ami- 
gos soltando  palabras  groseras  y  carcajadas  estú- 
pidas, y  llegando  á  veces  á  tirarle  por  las  cintas  de 
la  coleta,  hasta  que  con  estas  y  otras  sandeces  con- 
sigue hacerla  llorar. 
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La  conducta  de  Fulanita  suele  ser  análoga.  No  le 
importa  tampoco  un  ardite  de  Fulanito;  pero  como 
dicen  que  es  su  novio,  hace  lo  posible  por  que  lo  pa- 
rezca; y  así,  vuelve  la  cabeza  á  menudo  para  mirar- 
le cuando  sale  del  colegio:  en  la  giraldilla  le  saca  á 
bailar  más  veces  que  á  los  otros:  sale  al  balcón  cuan- 
do él  pasa  y  se  ruboriza  cuando  la  bromean.  Pero 
estos  pseudo-amores  casi  nunca  prevalecen  y  se 
convierten  en  verdaderos.  Tácitamente  principian, 
tácitamente  viven  y  tácitamente  concluyen  cuando 
la  niña  sq  pone  de  largo.  La  razón  de  tal  frialdad  es 
muy  obvia.  P'ulanito  no  se  encuentra  todavía  en  la 
edad  de  las  pasiones,  sino  en  la  de  la  gimnasia,  los 
suspensos  y  los  cigarros  de  salvia.  Fulanita  está 
siempre  á  mucha  mayor  altura  por  lo  que  respecta 
á  la  vida  del  corazón,  y  en  su  interior  desprecia  pro- 
fundamente á  Fulanito  que  no  sabe  divagar  un  poco 
sobre  la  simpatía  y  el  amor,  ni  es  capaz  de  besar  un 
abanico  qu3  cae  de  la  mano  ni  tiene  pizca  de  bigote. 
Por  eso  generalmente  cuando  á  Fulanita  le  agregan 
una  cuarta  más  de  tola  al  vestido,  no  vuelve  á  mi- 
rar ni  por  casualidad  á  Fulanito  el  cual  lo  encuen- 
tra naturalísimo  y  no  se  desmejora  porello  ni  se  sui- 
cida. 

Tales  eran  las  relaciones,  con  muy  leves  varian- 
tes, que  sostenía  nuestra  Marta  con  Manolito  López. 
.Á  las  causas  generales  que  marchitan  y  secan  en 
flor  semejantes  inclinaciones,  debe  agregarse  en  este 
caso  la  poca  conformidad  de  los  caracteres.  Manoli- 
to, si  bien  de  rostro  expresivo  y  hasta  hermoso,  era 
travieso,  ruidoso,  pendenciero  ó  insolente.  Una  bue- 
r,i  cii;iliil;ul  s_'  rc^^onojí.-i  «ii  él,  la  d¿  no  ser  rcncoro- 


MAETA    Y    M^KÍA  95 


SO.  Marta  era  apacible,  callada,  firme,  circunspecta  v 
reservada.  El  defecto  que  en  su  casa  la  señalaban 
era  el  de  ser  un  poco  terca.  No  era  posible,  pues, 
lina  antítesis  más  perfecta.  Si  así  no  fuese,  Marta 
hubiera  llegado  á  querer  á  Manolito,  porque  su  tem- 
peramento repugnaba  la  mudanza  lo  mismo  en  los 
muebles  del  cuarto  que  en  los  sentimientos  de  su 
corazón. 

Cuando  terminaron  de  modelar  varias  capas  del- 
gadas de  pasta,  Marta  las  fué  colocando  unas  enci- 
ma de  otras  en  una  tartera  de  cobre  formando  el  le- 
cho de  la  empanada.  Después  una  de  las  criadas  le 
trajo  el  jamón  convenientemente  aderezado  y  corta- 
do en  rajas.  El  pringue  sazonado  dees'pecias  exhala- 
ba un  olor  irritante  y  apetitoso  que  hacía  la  boca 
agua.  Una  vez  puestas  las  rajas  sobre  el  lecho  del 
modo  más  adecuado,  la  niña  se  puso  á  extender 
nuevas  capas  de  pasta  sobre  el  jamón.  Ricardo  )'u 
no  la  ayudaba;  al  parecer  se  había  cansado.  Mas 
cuando  se  trató  de  ejecutar  los  adornos  de  la  tapa 
acudió  de  nuevo  á  prestarla  auxilio,  complaciéndo- 
se largamente  en  ejecutar  con  la  masa  mil  suertes 
de  mosaicos,  arabescos  y  primores  de  toda  clase, 
que  no  había  más  que  ver.  Marta  puso  término  á 
tan  prolijas  labores  quitándole  la  pasta  de  la  mano 
porque  no  acababa  nunca.  Hecha  la  empanada  fué 
la  misma  niña  á  meterla  en  el  horno,  y  siguiendo 
una  piadosa  costumbre  tradicional  en  aquella  tie- 
rra, se  santiguó  y  rezó  un  padre-nuestro  para  obte- 
ner resultado  feliz. 

— ¿Sabes  una  cosa,  Martita? 

— -jQué  te  pasa? 
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— Que  con  estos  olores  de  cocina  y  el  trajín  de 
la  dichosa  empanada,  se  me  ha  despertado  un  ape- 
tito más  que  regular. 

— Pues  mira,  eso,  comiendo  se  quita.  Ven  con- 
migo. 

Y  le  condujo  al  comedor  que  estaba  cerca  y  le 
hizo  sentarse  á  la  mesa.  Después  sacó  de  un  arma- 
rio, cubierto,  servilleta,  pan,  vino,  un  plato  de  pavo 
en  galantina  y  un  tarro  de  dulce,  y  se  lo  fué  colo- 
cando delante  uno  en  pos  de  otro  con  el  sosiego  y 
compás  que  caracterizaban  todos  sus  movimientos. 

— Coma  usted,  señor  marqués,  coma  usted. 

Llamar  á  Ricardo  señor  marqués,  era  una  de  las 
bromas  más  picantes  que  Marta  se  autorizaba  res- 
pecto á  su  futuro  hermano.  No  estaba  en  la  índole 
de  su  genio  el  dirigir  á  nadie  cuchufletas  y  epigra- 
mas. Los  que  sah'an  de  su  boca  alguna  vez  eran 
para  disimular  una  caricia  que  su  carácter  reserva- 
do le  impedía  hacer  abiertamente  á  nadie,  ni  aun  á 
su  misma  hermana. 

Ricardo  se  puso  á  despachar  un  pedazo  de  pavo 
al  estómago  con  toda  solemnidad,  empujándolo  de 
vez  en  cuando  con  tragos  de  Valdepeñas,  mientras 
la  niña  en  pie  lo  contemplaba  risueña  y  satisfecha 
gozando  con  el  voraz  apetito  de  su  amigo,  y  cui- 
dando de  escanciarle  .vino  y  arrimarle  los  platos 
siempre  que  hacía  falta. 

— Eres  una  gran  mujer,  Martita— decía  Ricardo 
con  la  boca  llena. — Se  te  puede  comprar  al  peso,  y 
eso  que  no  debes  pesar  poco  á  juzgar  por  las  señas 
de  que  no  quiero  hacer  mención  para  que  no  me  lla- 
mes pesado...    Kn  cuanto    vea  á  .Vlanolito   López  le 
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diré  que  no  piense  en  otra  mujer  si  quiere  ponerse 
gordo  y  rollizo  (que  buena  falta  le  hace)...  Si  á  mi 
me  cuidas  de  ese  modo,  ¡cómo  le  cuidarás  á  él!... 
Basta,  basta,  Martita,  no  me  pongas  tanto  dulce... 
Tú  quieres  por  lo  visto  que  pille  una  indigestión 
aquí  en  secreto...  Está  bien  ese  pavo:  merece  los 
honores  que  le  he  hecho...  Échame  un  poquito  de 
vino... 

Marta  escanciaba  y  seguia  contemplándole  con 
sus  grandes  ojos  serenos  por  donde  resbalaba  una 
leve  sonrisa  de  complacencia  sensual.  Parecía  que 
era  ella  la  que  se  estaba  atracando. 

— Mira,  chica,  haz  el  favor  de  comer  tú  también, 
porque  me  da  pena  verte...  Parece  que  te  han  cas- 
tigado... 

La  niña  no  tenía  apetito  y  se  negó  á  tomar  el  pla- 
to que  le  presentó.  Sin  embargo,  cortó  un  pedacito 
de  pan  y  empezó  á  roerlo  gravemente  con  sus  dien- 
tes blancos  y  menudos. 

— Te  profetizo  que  no  tardarás  en  despachar  ese 
plato  de  dulce,  Martita...  La  cuestión  es  empezar... 
Ya  verás,  ya  verás...  Lo  peor  es  que  ya  son  las 
doce,  y  que  á  la  hora  de  comer  me  voy  á  hallar  sin 
apetito...  Martita,  no  seas  tonta  y  cómete  ese  dulce 
que  te  está  apeteciendo... 

Cuando  Ricardo  daba  ya  íin  á  su  tarea  de  engu- 
llir y  charlar,  entró  en  el  comedor  Genoveva  dicién- 
doles: 

— Á  la  señorita  María  le  duele  un  poco  la  cabeza 
y  está  descansando  sobre  la  cama. 

— Voy  allá — exclamó  Marta  ausentándose  veloz- 
mente. 
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— De  su  parte  traigo  para  usted  este  recado,  se- 
ñorito— añadió  la  doncella  presentándole  una  carta. 

Pero  al  ver  que  el  joven  trataba  de  romper  el  so- 
bre, le  dijo: 

— La  señorita  le  encarga  que  no  la  lea  hasta  que- 
se  vaya  de  casa. 

— Bueno,  bueno — articuló  Ricardo  un  poco  alte- 
rado. 

Y  tomando  el  sombrero  y  sin  despedirse  de  na- 
die, se  fué  á  escape  á  su  casa  devorado  por  la  im- 
paciencia; y  rompiendo  el  sobre  con  mano  temblo- 
rosa, leyó  la  carta  que  sigue: 

«Mi  queridísimo  Ricardo:  Hace  ya  tiempo  quede- 
seo  comunicarte  un  pensamiento  que  me  preocupa, 
sin  atreverme  á  ello.  Conozco  bien  tu  genio;  eres 
impetuoso  en  extremo,  y  tal  vez  antes  de  reflexio- 
nar sobre  mis  palabras  y  equivocándote  acerca  de  su 
sentido,  te  inflamarías  como  una  pólvora,  lo  echa- 
rías todo  á  rodar  y  me  asustarías  horriblemente 
como  la  noche  en  que  celebramos  el  santo  de 
mamá.  Por  eso,  después  de  vacilar  mucho,  me  re- 
suelvo á  decírtelo  por  escrito  y  no  de  palabra. 

»E1  pensamiento  que  me  agita  estos  días  es  el  de 
suplicarte  que  aplacemos  todavía  algún  tiempo 
nuestro  matrimonio.  No  te  enfades,  Ricardo  mío,  y 
sigue  leyendo  con  calma.  Estoy  segura  de  que  lo 
primero  que  se  te  ocurre  pensar  es  que  no  te  quiero. 
¡Cómo  te  equivocarás  si  lo  piensas!  Si  pudieses  leer 
en  mi  alma,  verías  que  tu  amor  tiene  avasallada  mi 
conciencia,  lo  cual  deploro  amargamente.  Pero  no 
se  trata  ahora  de  esto. 
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»¿Estás  seguro,  Ricardo,  de  que  tú  y  yo  nos  ha- 
llamos convenientemente  preparados  para  tomar  un 
estado  que  arrastra  consigo  tantos  }'  tan  graves  car- 
gos? ¿Has  meditado  bien  lo  que  significa  el  sacra- 
mento del  matrimonio?  ¿No  habrá  en  nuestros  cora- 
zones más  bien  una  inclinación  irreflexiva  mezclada 
tal  vez  de  impulsos  carnales  que  el  propósito  fir- 
me de  emprender  una  vida  austera  y  piadosa  como 
conviene  á  una  familia  cristiana,  educando  á  nues- 
tros hijos  en  el  temor  de  Dios  y  en  la  práctica  de  las 
virtudes?  Si  reflexionas  un  poco  en  lo  frivolos  que 
hasta  ahora  han  sido  nuestros  amores  y  en  los  pe- 
cados que  constantemente  cometemos,  no  podrás 
menos  de  convenir  conmigo  en  que  dos  muchachos 
tan  desprovistos  de  gravedad  y  sólida  virtud  no 
están  facultados  por  Dios  para  educar  y  dirigir  una 
familia.  Sentiría  un  gran  remordimiento  de  concien- 
cia casándome  hoy  (y  tú  debes  de  sentirlo  también) 
y  cteería  que  Dios  no  podría  bendecir  ni  hacer  di- 
chosa nuestra  unión.  Para  que  la  bendiga  es  nece- 
sario que  nos  hagamos  dignos  de  celebrarla,  dejan- 
do para  siempre  el  modo  frivolo  y  mundano  que 
tenemos  de  querernos  por  otro  más  elevado  y  espi- 
ritual, cesando  por  completo  en  ciertas  expansiones 
terrenales  a  que  nuestro  gran  amor  nos  impulsa,  y 
preparándonos  durante  algunos  meses,  por  lo  me- 
nos, con  una  vida  virtuosa  y  devota,  haciendo  algu- 
nos sacrificios  y  obras  de  caridad,  y  pidiendo  á  Dios 
constantemente  que  ilumine  nuestro  espíritu  y  nos 
dé  fuerzas  para  cumplir  los  deberes  que  el  nuevo 
estado  nos  impone. 

->Hay  un  ejemplo  en  la  historia  que  nos  debe  alen- 
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tar  mucho  para   llevar  á  cabo  lo  que  te  propongo. 
La  Amada  Santa  Isabel   de  Hungría  estuvo  despo- 
sada desde  su  tierna  edad  con  el  duque  Luis  de  Tu- 
ringia,  pero  sin  que  las  bodas  se  celebrasen  hasta 
que  ambos  llegaron  á  la  edad  oportuna.  Celebrados 
los  desposorios,  Isabel  y  Luis  no  volvieron  á  sepa- 
rarse, habitando  el  mismo  palacio   como  si  fuesen 
hermanos,  hasta  que  por  la  voluntad  de  Dios  fueron 
marido  y  mujer.   Los  piadosos  sentimientos  de  los 
dos  novios  junto  con  la  austera  educación  que  les 
dieron,   hizo  que  su  cariño  fuese  siempre  puro  y 
limpio,  fundando  la  inalterable  unión  de  sus  corazo- 
nes no  sobre  los  efímeros  sentimientos  de  un  atrac- 
tivo puramente  humano,  sino  sobre   una  fe  común 
y  la  severa  observancia  de   todas  las  virtudes  que 
esta   fe  enseña.  Hasta  que  el   matrimonio  los  uni(') 
con  vínculo  indisoluble,  siempre  se  llamaron  herma- 
nos, y  aun  después  de  casados  continuaron  dándose 
á  menudo  este  dulce  nombre. 

»Te  confieso,  Ricardo,  que  el  espectáculo  de  es- 
tos nobles  y  santos  jóvenes  me  seduce  hasta  un 
grado  indecible.  El  amor  santificado  de  tal  suerte  es 
mil  veces  más  hermoso  y  proporciona  al  corazón 
goces  más  puros  y  ele\ados.  ¿Por  qué  no  habíamos 
de  seguir  hasta  donde  nos  fuese  posible  las  huellas 
de  estos  espesos,  dechado  de  abnegación  y  de  ter- 
nura tanto  como  de  pureza  y  fidelidad?  ¿Por  qué 
no  habías  de  imitar  tú,  amado  Ricardo,  la  virtud  se- 
vera del  joven  duque  de  Turingia,  la  nobleza  y  dig- 
nidad de  todos  sus  actos,  la  inocencia  y  la  modes- 
tia de  su  alma,  jamás  desmentida,  y  que  en  nada  se 
oponían  «1  valor  y  fortaleza  de  que  siempre  dio  re- 


MAETA    Y    M  \BÍA  101 


levantes  pruebas?  Por  mi  parte  te  prometo  imitar 
en  la  medida  de  mis  débiles  fuerzas  la  ternura,  la 
obediencia  y  la  fidelidad  de  su  santa  esposa  Isabel, 
viviendo  sujeta  á  la  ley  de  Dios  dentro  del  cariño 
que  te  profeso. 

»Esto  es  lo  que  te  propongo  y  deseo  que  haga- 
mos. No  te  enfades  por  Dios,  querido  Ricardo.  Re- 
flexiona sobre  lo  que  te  acabo  de  decir  y  verás  como 
tengo  razón.  No  dudes  de  que  te  quiere  mucho,  mu- 
cho, laque  es  por  ahora  tu  hermana 


María.» 


V 


dcin^ii\o    áe  j)ei'fecciói). 


A  carta  que  acabamos  de  leer  señala 
una  etapa  importantísima  en  la  vida 
de  nuestros  amantes.  Ricardo  princi- 
pió por  enfurecerse  y  escribir  una  larga  contestación 
á  su  novia  dando  por  terminadas  las  relaciones,  que 
no  llegó  á  enviar  á  su  destino.  Después  celebró  con 
ella  una  conferencia  donde  se  desató  en  denuestos. 
Todo  cuanto  venía  escrito  en  su  epístola  no  era  más 
que  un  tejido  de  necedades  y  simplezas  fabricado 
adrede  para  disimular  su  perfidia;  bien  podía  des 
pedirle  de  otro  modo  menos  grotesco  ,  pues  ya 
que  no  tuviese  derecho  á  su  amor,  al  menos  podía 
y  debía  exigir  la  franqueza  y  lealtad  que  él  había 
usado  siempre;  desde  mucho  tiempo  atrás  venía  no- 
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tando  su  frialdad  y  desvío,  pero  jamás  pudo  creer 
se  sirviese  para  desatar  el  lazo  que  los  unía  de  pre- 
texto tan  ridículo,  etc. ,  etc.  María  recibió  con  hu- 
mildad tal  granizada  de  insolencias,  afirmando  con 
palabras  tiernas  y  persuasivas,  siempre  que  le  deja- 
ba un  instante  para  hablar,  que  le  seguía  queriendo 
con  toda  su  alma;  que  podía  poner  á  prueba  su  amor 
siempre  que  quisiera,  pues  resuelta  estaba  á  hacer 
por  él  cuantos  sacrificios  exigiese  menos  el  de  su 
conciencia;  que  le  atravesaban  el  pecho  las  sospe- 
chas de  traición  y  de  engaño,  pero  que  se  las  perdo- 
naba, teniendo  presente  el  estado  de  exaltación  en 
que  se  hallaba;  que  sentía  igualmente  en  el  alma  que 
calificase  de  grotescos  y  ridículos  los  móviles  de  su 
resolución, cuando  ella  los  tenía  portan  respetables, 
y,  en  fin,  que  le  rogaba  se  calmase. 

Ya  que  hubo  desahogado  su  bilis  el  joven  mar- 
qués, sin  resultado,  comenzaron á  desmayar  susáni- 
mos  y  entró  por  el  camino  de  las  buenas  razones, 
pasando  en  seguida  al  de  los  ruego  ;,  aunque  sin  lo- 
grar mejor  éxito.  Empleó  todos  los  recursos  del  in- 
genio y  el  lenguaje  tierno  y  expresivo  que  le  dictaba 
su  honrado  corazón  á  fin  de  convencerla  de  que  ni 
ella  ni  él  se  hallaban,  por  fortuna,  en  el  caso  de  po- 
nerse á  llorar  sus  pecados  como  dos  criminales, 
pues  si  no  eran  más  buenos,  por  lo  menos  lo  eran 
tanto  como  el  vulgo  de  los  mortales;  y  en  cuanto  á 
tino  y  seso  para  gobernarse  y  gobernar  á  sus  hijos 
en  el  matrimonio,  no  se  creía  tampoco  menos  apto 
que  los  demás,  }■  que,  en  último  término,  pasarían 
por  donde  otros  pasaron.  Todo  fué  inútil.  La  joven 
opuso  razones  á  razones  y  un  silencio  firme  y  obs- 


104  ABMANDO   PALACIO   VALDÉS 

tinado  á  las  súplicas  salpicadas  de    ternezas    de    su 
amante. 

Éste,  en  tal  estado  de  tribulación,  de  que  no  hace 
mérito  el  padre  Rivadeneira  en  su  tratado,  fué  dere- 
cho á  contar  el  caso  y  á  pedir  consejo  y  ayuda  á  don 
Mariano,  á  quien  quería  como  á  un  padre.  Dicho 
señor  mostróse  altamente  sorprendido  y  confuso  al 
leer  la  carta  de  su  hija.  Leyóla  repetidas  veces,  como 
si  no  acabara  de  dar  en  la  clave,  yá  cada  nueva  lec- 
tura la  encontraba  más  turbia  é  inexplicable.  Por 
último,  se  la  devolvió,  con  un  gesto  de  susto,  mani- 
festando que  su  hija  debía  de  haber  perdido  el  juicio, 
porque  no  entendía  nada  de  aquella  monserga. 

En  efecto,  D.  Mariano  era  un  creyente  sincero, 
que  cumplía  escrupulosamente  con  los  preceptos 
morales  de  la  religión,  pero  que  miraba  con  un  poco 
de  tibieza,  ya  que  no  con  desdén,  los  referentes  al 
culto.  Nunca  había  dudado  de  las  verdades  religio- 
sas aprendidas  en  la  niñez;  pero  jamás  había  dado 
capital  importancia  á  las  misas  y  oraciones,  ni  ha- 
bía pasado  en  las  iglesias  más  que  el  tiempo  estric- 
tamente necesario.  Sabía  distinguir,  cuando  se  tra- 
taba de  estos  asuntos,  entre  la  religión  y  los  curas, 
profesando  hacia  éstos  cierta  enemistad  volteriana, 
que  le  venía  de  casta,  al  decir  de  D.'  Gertrudis,  pues 
su  abuelo  el  mejicano  había  sostenido  relaciones 
amistosas  y  larga  correspondencia  con  un  miembro 
de  la  Convención  francesa.  Tenía  fe  incontrastable 
en  el  progreso  moderno,  y  echaba  mano  de  los  in- 
ventos realizados  continuamente  por  lu  industria 
humana  para  combatir  los  argumentos  deleznables, 
y  pulv(!ri/..-ii!(m,de  sus  constantes  enemigos  los  par- 
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tidarios  de  la  tradición,  entre  los  cuales  no  era  el 
menos  empedernido  y  molesto  su  mujer.  Se  recibía, 
verbigracia,  en  la  casa  un  telegrama  de  cualquier 
pariente  ó  amigo:  D.  Mariano  con  sonrisa  triunfal, 
después  de  leerlo,  se  lo  alargaba  á  su  señora,  di- 
ciendo: 

— Toma;  este  endiablado  invento  moderno  viene 
á  comunicarnos  que  tu  hermano  ha  llegado  bueno 
á  París. 

Gastaba  de  hacer  consideraciones  picarescas  so- 
bre el  espanto  que  se  apoderaría  de  nuestros  abue- 
los, si  de  repente  los  metiesen  en  el  coche  de  un  fe- 
rrocarril, ó  les  dijesen  que  podían  conferenciar  cuan- 
do quisieran  con  un  amigo  residente  en  la  Habana. 
En  cuanto  tenía  noticia  por  los  periódicos  de  cual- 
quier invención  peregrina,  corría  á  leerle  el  suelto  á 
su  mujer,  y  guardaba  el  periódico  para  leérselo 
igualmente  á  los  muchos  absolutistas  que  frecuen- 
taban la  casa.  Si  el  invento  no  era  costoso,  hacia 
que  le  remitiesen  la  máquina,  aunque  no  le  sirviese 
para  nada.  Así  que  tenía  la  casa  poblada  de  arte- 
factos curiosos,  casi  todos  empolvados  y  descom- 
puestos por  la  falta  de  uso;  máquinas  de  hacer  hie- 
lo, manteca,  sidra,  pitillos,  etc.;  telégrafos  de  salón, 
estereoscopios,  cacerolas  para  asar  la  carne  con  un 
pedazo  de  papel,  salva-vidas,  bastones  con  silla  y 
carabina,  paraguas  con  tienda  de  campaña,  imper- 
meables y  otro  sin  fin  de  objetos  extraños.  Cuando 
la  máquina  no  daba  el  resultado  apetecido,  D.  Ma- 
riano tenía  un  disgusto,  se  creía  humillado  y  te- 
miendo que  por  esto  sufriese  menoscabo  la  prez  de 
la  civilización  moderna,  no  hablaba  del  aparato  de- 
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lante  de  su  señora,  ó  viéndose  obligado,  escurría  el 
bulto,  como  suele  decirse,  por  la  tangente,  atribu- 
yendo siempre  el  éxito  desgraciado  á  su  propia  tor- 
peza y  no  á  la  calidad  del  invento. 

Este  amor  fervoroso  que  profesaba  á  los  increíbles 
adelantos  de  la  época  presente,  y  la  lucha  que  den- 
tro y  fuera  de  casa  sostenía  á  todas  horas  contra  los 
amigos  de  la  tradición,  le  impulsaban  en  ocasiones  á 
valerse  de  armas  prohibidas,  como  eran,  por  ejemplo, 
el  exagerar  el  poder  de  la  industria  moderna,  forjan- 
do nuevas  y  estupendas  empresas  que  él  daba  por 
comenzadas,  cuando  á  nadie  se  le  habían  pasado  aún 
por  la  cabeza.  Un  día  asombraba  á  sus  amigos,  ma- 
nifestándoles que  se  pensaba  muy  seriamente  en  es- 
tablecer un  puente  flotante  entre  Europa  y  América, 
por  el  cual  se  podría  ir  en  ferrocarril  al  Nuevo  Mun- 
do: otro,  los  dejaba  atónitos  diciéndoles  que  se  es- 
taba construyendo  un  telescopio  que  traería  la  luna 
á  media  legua  de  distancia,  con  el  que  pudríamos 
percibir  si  en  este  satélite  había  seres  movientes: 
otro,  los  llenaba  de  admiración  noticiándoles  que 
en  los  Estados  Unidos  habían  trasladado  entera  una 
catedral  de  un  pueblo  á  otro,  por  medio  de  la  pre- 
sión hidráulica.  En  materia  de  progresos  mecánicos 
1).  Mariano  tenía  más  imaginación  que  Shakspeare. 
í.a  política  nacional  le  preocupaba  poco  en  compa- 
ración del  incesante  y  sublime  progreso  realizado 
por  la  humanidad,  y  odiaba  las  exageraciones  que 
en  su  concepto  lo  retrasab.i".  l'Vt.iiv.  iCiii.i.i,.  ■,]  par- 
tido conservador  liberal^ 

Con  estos  antecedentes  fácil  es  imaginarseel  efec 
to  que  la  carta  de  su  hija  le  causaría.   Consideróla 
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como  una  extravagancia  de  las  muchas  que  la  niña 
había  padecido  en  su  vida ,  y  prometió  á  Ricardo 
solemnemente  hacerla  desistir  de  aquella  tontería. 
Mas  después  de  haberla  llamado  á  su  cuarto  y  pa- 
sar encerrado  con  ella  cerca  de  dos  horas,  empezó 
á  sospechar  que  la  cosa  no  era  tan  fácil  como  á  pri- 
mera vista  parecía.  Ni  con  echarlo  á  broma  ha- 
ciendo chacota  de  su  austero  propósito,  ni  con  mos- 
trarse enojado,  ni  con  bajarse  á  las  súplicas  logró 
nada  nuestro  buen  caballero.  María  opuso  á  estos 
ataques,  como  había  hecho  con  su  novio,  una  acti 
tud  humilde,  pero  resuelta,  imposible  de  vencer.  A 
unos  y  á  otros  no  les  quedó  otro  recurso  que  resig- 
narse, y  eso  hicieron  de  mal  grado  con  la  secreta 
esperanza  de  que  la  joven  cambiaría  pronto  de  acuer- 
do una  vez  satisfecho  el  capricho.  Aplazóse,  por 
tanto,  la  boda  indefinidamente,  y  el  pobre  Ricardo 
empezó  á  desempeñar  su  papel  de  duque  de  Turin- 
gia,  casi  tan  mal  como  un  actor  español.  Las  entre- 
vistas con  María  fueron  desde  entonces  menos  fre- 
cuentes y  familiares.  La  joven  parecía  huirle  y  evi- 
tar las  ocasiones  de  conversar  con  él  íntimamente 
como  antes.  Ricardo  las  buscaba  con  empeño  y  las 
aprovechaba  unas  veces  para  dirigirla  amargas  re- 
convenciones, otras  para  decirle  con  labio  balbucien- 
te mil  frases  apasionadas.  Ella  se  mostraba  siempre 
dulce  y  cariñosa,  mas  procurando  encaminar  la  con- 
versación hacia  asuntos  serios.  Ricardo  siguió  aca- 
riciándola siempre  que  tenía  ocasión  para  hacerlo; 
pero  no  volvió  á  obtener  de  ella  la  acostumbrada 
reciprocidad  por  más  que  hizo  increíbles  esfuerzos 
para  conseguirlo.    Y  no   sólo  no   logró  este   favor, 
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sino  que  poco  á  poco  la  joven  evitó  que  él  se  propa- 
sase á  lo  primero  hablándole  siempre  delante  de 
gente.  Un  día  que  la  encontró  sola  en  el  comedor, 
se  dijo  con  íntimo  gozo:  «Ésta  es  la  mía».  Y  acer- 
cándose á  ella  cautelosamente  por  detrás  la  dio  un 
sonoro  beso  en  el  cuello.  María  se  levantó  brusca- 
mente de  la  silla  y  le  dijo  con  cierta  dulzurano  exen- 
ta de  severidad: 

— Ricardo,  no  vuelvas  á  hacer  eso. 

— ¿Pues? 

— Porque  no  me  gusta. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  siempre;  no  seas  tonto. 

Estas  palabras  las  dijo  ya  con  enojo,  y  señaló 
otra  etapa  desgraciada  en  los  amores  de  Ricardo. 
Cesaron  casi  en  absoluto  aquellos  felices  momentos 
de  tiernas  expansiones,  dulces  y  amables  como  los 
placeres  de  los  ángeles,  cuyo  recuerdo  esparce  por 
toda  la  vida,  hasta  por  la  del  hombre  más  prosaico, 
una  vaga  y  poética  melancolía  que  ayuda  á  sufrir 
los  contratiempos  de  la  existencia  y  á  contemplar 
sin  envidia  la  felicidad  ajena.  Lo  más  que  recabó  el 
joven  marqués  de  su  amada  fué  que  le  permitiese 
besarla  en  la  frente  de  vez  en  cuando  á  título  de  her 
mano.  Y  no  es  necesario  manifestará  los  experimen- 
tados lectores  que  con  este  ayuno  forzoso  el  amor 
del  joven,  lejos  de  mermarse,  creció  y  se  sobresaltó 
hasta  lo  indecible;  porque  deben  suponerlo. 

María  pudo  entregarse  de  lleno  á  la  vida  de  per- 
fección, á  la  cual  aspiraba  con  vehemencia.  Las  ho- 
ras del  día  le  parecían  pocas  para  rezar,  lo  mismo 
en  la  iglesia  que  en  su  casa,  y  para  llorar  sus  peca- 
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dos.  Frecuentaba  los  sacramentos  cada  vez  más,  y 
asistía  }'•  tomaba  parte  con  su  presencia  y  dinero  en 
todas  las  solemnidades  religiosas  que  se  celebraban 
en  la  villa.  El  tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  ora- 
ciones lo  empleaba  en  leer  libros  devotos,  los  cuales 
formaron  al  poco  tiempo  una  biblioteca  casi  tan 
numerosa  como  la  de  novelas.  Las  vidas  de  las 
santas  le  placían  sobre  todos  los  demás.  Devoró 
pronto  una  multitud,  fijándose,  como  es  lógico,  en 
las  de  aquellas  que  más  gloria  íilcanzaron  y  más  es- 
plendor han  dado  á  la  Iglesia:  la  vida  de  Santa  Te- 
resa, la  de  Santa  Catalina  de  Sena,  la  de  Santa 
Gertrudis,  Santa  Isabel,  Santa  Eulalia,  Santa  Mó- 
nica  y  las  de  algunas  otras  que,  sin  hallarse  ca- 
nonizadas aún,  fueron  célebres  por  su  piedad  y  por 
las  gracias  espirituales  que  Dios  las  otorgó,  como 
la  beata  Margarita  de  Alacoque,  Mademoiselle  de 
Melum,  etc.  Estas  lecturas  causaron  profundísima 
impresión  en  el  ánimo  ardiente  y  exaltado  de  nues- 
tra joven,  empujándola  más  y  más  por  el  camino 
de  la  devoción.  Los  increíbles  y  maravillosos  es- 
fuerzos de  aquellas  almas  heroicas  que ,  por  el 
amor  y  la  caridad  ,  lograron  elevarse  al  cielo  y 
gozar  por  anticipado  en  la  tierra  de  las  gracias  re- 
servadas á  los  bienaventurados  la  llenaban  de  ínti- 
ma y  fervorosa  admiración.  Extasiábase  ante  los  in  • 
cidentes  más  insignificantes  de  la  existencia  de  las 
santas,  en  los  cuales  solía  mostrar  Dios  que  las  te- 
nía elegidas  para  sí  y  que  no  permitía  que  el  mun- 
do se  las  arrebatase,  como,  por  ejemplo,  la  escena 
del  milagroso  sapo  que  Santa  Teresa  vio  hallándose 
conversando   en   el  jardín  con   un  caballero   hacia 
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quien  se  sentía  inclinada;  la  muerte  inopinada  de 
Buenaventura,  hermana  de  Santa  Catalina,  que  en- 
caminaba á  esta  santa  por  la  senda  mundanal  del 
adorno  del  cuerpo  y  los  placeres,  y  otros  muchos 
de  que  están  llenos  los  libros  referidos.  María  admi- 
raba á  las  insignes  heroínas  de  la  religión,  como  se 
admiran  los  fenómenos  y  prodigios  de  la  naturaleza, 
con  emoción  y  asombro.  Mucho  tiempo  se  pasó  sin 
que  osara  levantar  sus  ojos  hasta  ellas  para  imitar- 
las. Limitábase  á  pedirles  con  interminables  oracio- 
nes que  intercediesen  para  que  Dios  la  perdonase 
sus  pecados.  Compraba  las  mejores  efigies  que  de 
ellas  encontraba,  y  después  de  ponerles  un  rico 
marco,  las  colgaba  de  las  paredes  de  su  cuarto.  Para 
hacerlo  hubo  necesidad  de  descolgar  á  Malec-Kadel 
y  á  otros  varios  guerreros  de  la  Edad  Media  que 
las  tenían  invadidas.  La  seducían  en  alto  grado  las 
escenas  de  las  años  infantiles,  y  los  primeros  pasos 
que  las  bienaventuradas  habían  dado  en  el  camino 
de  la  perfección.  Pero  al  llegar  á  aquella  parte  de  la 
vida  que  determina  el  apogeo  de  su  gloria  en  la  tie- 
rra, cuando  Dios,  vencido  de  su  constante  amor,  de 
su  fidelidad  y  de  los  pasmosos  sacrificios  que  se  im- 
ponen, comienza  á  otorgarles  favores  y  regalos  es- 
pirituales por  medio  de  éxtasis  y  visiones,  quedaba 
un  poco  turbada  y  hasta  aterrada.  No  comprendía 
aún  el  goce  místico  de  la  comunicación  directa  y 
sensible  entre  el  alma  y  su  Dios,  y  se  confesaba  con 
gran  remordimiento  que  si  en  ella  se  efectuase  una 
de  estas  maravillosas  visiones  sentiría  mucho  más 
miedo  que  placer. 
No  tardó,  sin  embargo,  en  nacer  en  su  corazón  el 
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deseo  de  imitarlas.  De  la  admiración  á  la  imitación 
va  siempre  poco  trecho.  Principió  por  donde  debía, 
esto  es,  por  imitar  su  humildad.  Hasta  entonces  ha- 
bía sido  modesta,  aunque  no  tanto  que  no  le  gusta- 
se verse  lisonjeada  y  aplaudida;  mas  á  partir  de  esta 
época  no  sólo  huyó  toda  alabanza  con  cuidado, 
sino  que  rechazó  las  que  le  dirigían  y  hasta  procuró 
ocultar  sus  habilidades  para  quitar  á  los  amigos  la 
ocasión  de  ensalzarla.  Principió  á  hablar  lo  menos 
posible  tanto  con  los  de  fuera  como  con  los  de  casa 
y  á  ejecutar  al  instante  cualquier  cosa  que  le  supli- 
caran, lamentándose  en  su  interior  de  que  no  se  lo 
mandasen  en  términos  ásperos.  Hizo  con  maña  que 
los  criados  le  sirviesen  en  la  mesa  después  que  á  to- 
dos los  demás  y  que  le  pusiesen  siempre  pan  dura 
en  vez  de  tierno.  Para  vencer  los  naturales  impulsos 
del  amor  propio  se  mostró  más  atable  con  las  perso- 
nas que  le  habían  causado  algún  disgusto  que  con 
las  otras,  y  bastaba  que  una  le  hiriese  más  ó  menos 
en  el  orgullo  para  que  inmediatamente  la  colmase 
de  atenciones  como  si  le  debiese  gratitud.  En  cam- 
bio, con  las  que  sabía  que  la  querían  y  la  admira- 
ban gustaba  de  aparecer  desabrida  para  que  no  la 
tuviesen  en  mejor  concepto  del  que  merecía. 

Enderezada  por  esta  piadosa  vía,  que  todos  los 
santos  han  recorrido  para  honra  de  Dios  y  del  géne- 
ro humano  y  socorrida  de  su  viva  imaginación, 
llevó  á  cabo  una  porción  de  actos  extraños  y  hasta 
incomprensibles  para  aquellos  cuya  atención  está 
convertida  al  mundo  y  no  á  las  prácticas  religio- 
sas, actos  que  el  ilustre  biógrafo  de  Santa  Isabel 
califica  de  secretas  y  santas  fantasías^  que  son  los 
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peldaños  místicos  por  donde  el  alma  sube  á  la  per- 
fección y  se  comunica  con  Dios.  Un  día,  por  ejem- 
plo, le  venía  en  mientes  comer  con  los  criados  hu- 
mildemente como  si  fuese  uno  de  ellos.  Para  rea- 
lizarlo simulaba  á  la  hora  de  comer  una  jaqueca  y 
se  quedaba  en  su  cuarto,  y  cuando  la  familia  se  ha- 
llaba reunida  en  el  comedor  bajaba  muy  despacito 
á  la  cocina,  y  allí  se  estaba  todo  el  tiempo  que  du- 
raba la  comida,  sirviéndose  por  sí  misma  las  sobras 
de  la  mesa,  con  sorpresa  y  admiración  de  la  servi- 
dumbre. 

Otro  día,  en  que  á  su  parecer  no  había  contesta- 
do con  bastante  respeto  á  su  padre,  se  presentaba 
repentinamente  en  el  despacho,  se  hincaba  de  rodi- 
llas y  le  pedía  perdón.  D.  Mariano  la  levantaba  del 
suelo  con  ojos  espantados: 

— ¡Pero,  hija  mía,  si  no  me  has  ofendido  en  nada 
ni  has  cometido  falta  ninguna!...  Y  aunque  la  hu- 
bieses cometido  no  es  para  hacer  esos  extremos... 
¡\'aya  una  tontería!...  Anda,  dame  un  beso  y  vete  á 
coser  con  tu  hermana,  y  no  vuelvas  á  asustarme 
con  tales  boberías. 

María  no  encontraba  en  el  seno  de  su  familia  las 
contrariedades  que  hubiera  deseado  para  probarse. 
Su  padre  y  su  hermana,  aunque  no  la  alentasen  en 
las  devociones,  nada  le  decían  en  contra,  y  cada  día 
le  otorgaban  mayores  muestras  de  cariño,  pues  á 
ello  les  invitaba  la  creciente  dul/.ura  y  afabilidad  de 
su  carácter.  Su  madre  la  adoraba  con  pasión  loca  y 
aplaudía  ciegamente  todos  sus  actos  de  piedad.  No 
se  cansaba  de  alabar  la  virtud  y  el  talento  de  su  pri- 
mogénita. Los  criados,  y  muy  particularmente  Ge- 
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noveva,  hacían  coro  también  á  estas  alabanzas  di- 
fundiendo por  la  villa  la  fama  desús  virtudes  y. for- 
mando en  torno  suyo  una  aureola  de  respeto  y  san- 
tidad. Nuestra  joven  hubiera  preferido  para  los  efec- 
tos de  su  salvación  tener  un  padre  bárbaro  y  tirano 
que  la  mandase  con  dureza  ó  una  madre  despegada 
ó  una  hermana  envidiosa  que  no  la  dejase  vivir, 
pues  ninguna  santa  se  había  librado  de  padecer 
persecuciones  dentro  de  su  familia,  al  decir  de  las 
historias  que  leía.  Dolíase  interiormente  del  sosiego 
y  felicidad  que  en  su  casa  disfrutaba,  pensando  en 
que  nada  sufría  por  el  Dios  que  nos  redimió  con  su 
sangre.  Ansiaba  que  la  levantasen  una  calumnia 
como  las  que  Palmerina  hizo  sufrir  á  Santa  Catali- 
na de  Sena,  á  fin  de  que  la  despreciasen  y  maltrata- 
sen; pero  á  ninguna  persona  de  su  casa  ni  de  fuera 
le  pasaba  por  la  imaginación  semejante  cosa. 

Para  compensar  esta  ausencia  de  persecuciones 
mortificábase  con  ayunos  y  penitencias,  ejecutando 
siempre  lo  que  más  la  disgustaba.  La  repugnaba 
algún  manjar  de  la  mesa;  pues  se  imponía  la  peni- 
tencia de  comerlo,  dejando  en  cambio  otros  que  le 
placían  extremadamente.  Llegó  hasta  echar  en  al- 
gunos acíbar  á  imitación  de  lo  que  hacía  San  Nico- 
lás de  Tolentino.  Los  viernes  ayunaba  rigurosa- 
mente á  pan  y  agua,  haciendo  prodigios  de  habili- 
dad para  que  su  padre  no  cayese  en  la  cuenta,  pues 
de  notarlo  tenía  por  seguro  que  no  se  lo  consen- 
tiría. 

Traía  siempre  un  medallón  al  cuello  con  el  retra- 
to de  su  novio.  Un  día  que  éste  consiguió  hablar 
un  momento  á  solas  con  ella,  le  dijo: 
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— Oyes,  Ricardo;  si  no  te  enfadases,  te  diría  una 
cosa. 

— ¿Qué  es? — se  apresuró  á  preguntar  el  joven  con 
el  sobresalto  de  quien  teme  siempre  alguna  des- 
gracia. 

— Estoy  viendo  que  te  vas  á  enfadar...  pero  te  lo 
diré.  He  quitado  tu  retrato  del  medallón. 

La  fisonomía  de  Ricardo  expresó  el  asombro. 
— Y  lo  peor  es  que  lo  he  sustituido  con  otro... 
La  expresión  de  asombro  se  trocó  en  dolorida, 
de  tal  modo  que  María,  al  contemplar  aquel  rostro 
contraído  y  rebosando  de  aflicción,  no  pudo  menos 
de  soltar  una  carcajada  sonora  y  fresca  como  las 
que  en  otro  tiempo  salían  á  cada  instante  de  su 
boca  y  que  poco  á  poco  habían  ido  cesando,  como 
si  se  hubiese  apagado  el  foco  de  luz  y  alegría  de 
donde  se  escapaban. 

— ¡Dios  mío  qué  cara  has  puesto!...  Espera;  para 
.  que  sufras  más  voy  á  enseñarte  tu  sustituto. 

Y  quitando  el  medallón  del  cuello  se  lo  mostró. 
Tenía  la  efigie  de  Jesús  coronado  de  espinas.  Ricar- 
do sonrió  entre  satisfecho  y  molesto. 
— Ahora,  bésalo. 

El  joven  obedeció  al  punto  posando  los  labios 
sobre  la  imagen  del  Señor  y  un  poco  también  sobre 
los  dedos  rosados  que  la  apretaban.  María  se  escapó 
corriendo. 

A  par  que  se  ejercitaba  en  la  humildad  no  descui- 
daba tampoco  otra  virtud  que  es,  por  decirlo  así,  el 
fundamento  de  nuestra  religión  y  el  timbre  mayor 
de  gloria  que  la  criatura  puede  ofrecer  á  Dios:  la 
virtud  de  la  caridad.  Bastábale  á  nuestra  joven  su 
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excelente  corazón  y  el  ejemplo  de  sus  padres  para 
aliviar  siempre  que  podía  las  miserias  del  prójimo; 
pero  añadíase  á  esto  el  tener  presente  á  la  continua 
los  increíbles  esfuerzos  de  abnegación  y  caridad  lle- 
vados á  cabo  por  las  santas  que  con  más  fervor  ve- 
neraba, particularmente  la  santa  duquesa  de  Turin- 
gia,  que  mereció  el  nombre  de  Madre  de  los  pobres. 
Así  que,  mostrábase  compasiva  hacia  todos  los  mi- 
serables, y  no  perdía  ocasión  de  remediar  sus  nece- 
sidades con  mano  próvida.  Todo  el  dinero  que  su 
padre  le  daba,  empleábalo  en  hacer  limosnas.  Visi- 
taba en  compañía  de  Genoveva  las  casas  de  algu- 
nos pobres,  á  los  cuales  aliviaba  no  sólo  con  dine- 
ro, sino  también  con  palabras  de  consuelo,  atento 
que,  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre.  Para  ejerci- 
tarse en  l'i  humildad  al  tenor  de  lo  que  practi- 
caba muy  á  menudo  la  santa  reina  de  Escocia,  Mar- 
garita, hizo  venir  en  secreto  algunos  pordioseros  á 
su  cuarto  y  les  lavó  los  pies  con  el  mayor  esmero. 
Cada  uno  de  estos  actos  piadosos  la  llenaba  de  una 
santa  é  íntima  alegría  que  jamás  había  experimen- 
tado anteriormente.  Tomó  la  costumbre  de  no  des- 
pedir sin  limosna  á  ningún  pobre  que  se  la  pidiese, 
pues  demás  de  dictárselo  así  su  corazón,  tenía  pre- 
sente la  multitud  de  casos  en  que  Nuestro  Señor  ó  la 
Virgen  se  habían  aparecido  bajo  la  forma  de  pordio- 
seros á  muchos  santos  y  santas.  El  temor  y  el  deseo 
de  que  otro  tanto  le  sucediese  á  ella,  le  obligaba  á 
escudriñar  el  semblante  de  los  pobres  con  cierta 
exoción.  Mas  como  su  peculio  no  bastase  para 
atender  á  tan  numerosas  caridades,  dióse  traza  para 
obtener  dinero  de  su  padre  valiéndose  de  mil  ardi- 
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des  inocentes;  un  día  pidiéndole  para  una  sombri- 
lla, otro  para  un  reloj,  otro  para  un  estuche  de  cos- 
tura, etc.,  etc.  Tanto  fué  lo  que  abusó,  no  obstante^ 
que  D.  Mariano  sospechó  la  verdad  y  señaló  un  lí- 
mite á  sus  larguezas.  Su  hija  le  hubiera  arruinado 
con  la  mayor  inocencia. 

Arrastrada  por  su  ardiente  caridad,  quiso  también 
probarse  en  cuidar  enfermos,  sobre  todo  aquellos 
que  padecían  enfermedades  repugnantes.  Supo  qu3 
cerca  de  su  casa  una  mujer  padecía  de  llagas  en  e! 
pecho,  y  tomó  la  resolución  de  ir  todas  las  maña- 
nas á  curárselas,  lo  cual  puso  en  práctica  al  instan- 
te. Mas  al  hacerle  la  primera  cura,  queriendo  aña- 
dir á  ella  lo  que  había  leído  en  la  historia  de  Santa 
Catalina,  esto  es,  queriendo  besar  las  llagas  de  la 
enferma,  fué  tanto  el  asco  y  horror  que  se  le  apode- 
ró que  le  dio  im  vahído,  se  puso  muy  mala  y  fué 
necesario  que  Genoveva  la  llevase  en  brazos  á  casa. 
La  pobre  no  atribuyó,  como  era  justo,  su  fracaso  á 
debilidad  de  estómago,  sino  á  falta  de  virtud,  y  se 
aplicó  con  creciente  afán  á  mejorar  su  vida. 

Genoveva  era  en  todos  estos  ejercicios  de  piedad, 
más  bien  compañera  y  confidente  íntimo  que  su 
doncella.  Ayudábala  sin  comprender  en  muchos 
casos  adcmde  iba  á  parar,  persuadida  enteramente 
á  que  no  iría  por  mal  camino,  pues  tenía  íe  ciega  en 
la  discreción  de  su  señorita.  Más  que  cariño  era 
una  especie  de  idolatría  la  que  le  profesaba,  donde 
se  mezclaba  la  admiración  de  su  belleza,  el  respeto 
de  su  talento  y  el  orgullo  de  haber  visto  nacer  y  con- 
tribuido á  criar  aquel  prodigio.  María  no  había  lo- 
grado infundir  en  ella  el  entusiasmo  místico  de  que 
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se  sentía  poseída,  porque  Genoveva  no  era  de  suyo 
inflamable,  y  una  ignorancia  supina  la  ponía  á  cu- 
bierto de  toda  suerte  de  entusiasmos;  pero  había 
conseguido  con  sus  actos  y  pláticas  religiosas  des- 
pertar en  ella  el  fanatismo  que  duerme  siempre  en  el 
fondo  de  las  almas  vulgares  é  ignorantes. 

Una  noche,  después  de  recogida  la  familia  y  los 
criados,  se  hallaban  ambas  en  el  gabinete  de  la  to- 
rre. María  leía  á  la  luz  del  quinqué  de  bomba  esme- 
rilada, mientras  Genoveva,  sentada  en  otra  silla 
frente  á  ella,  se  ocupaba  en  hacer  calceta.  Acaecía- 
les muchas  veces  pasar  de  esta  manera  una  ó  dos 
horas  antes  de  acostarse,  pues  la  señorita  estaba 
acostumbrada  de  antiguo  á  leer  en  las  altas  horas  de 
la  noche. 

No  parecía  tan  absorta  en  la  lectura  como  otras 
veces.  Posaba  el  libro  con  frecuencia  sobre  la  mesa 
y  se  quedaba  largo  rato  pensativa  con  la  mano  en 
la  mejilla.  Tornaba  á  cogerlo  vacilando,  para  dejarlo 
otra  vez  muy  presto.  Su  cuerpo  estaba  nervioso  á 
juzgar  por  los  crujidos  que  dejaba  escapar  la  silla. 
De  vez  en  cuando  fijaba  en  Genoveva  una  larga  mi- 
rada en  que  se  vislumbraba  un  deseo  inquieto  y  te- 
meroso y  cierta  lucha  interior  con  algún  pensamien- 
to que  la  preocupaba.  Genoveva,  en  cambio,  aque- 
lla noche  estaba  más  embebida  en  la  calceta  que 
nunca,  entreverando  sin  duda  por  sus  puntos  una 
muchedumbre  de  consideraciones  más  ó  menos  filo- 
sóficas que  la  obligaban  tal  vez  que  otra  á  dar  con  la 
frente  en  las  manos  lomismoque  cuando  se  dormita. 

Por  último,  la  señorita  decidióse  á  romper  el  si- 
lencio. 
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— Genoveva,  ¿quieres  leer  este  trozo  de  la  vida 
de  Santa  Isabel? — dijo  alargándole  el  libro. 

— Con  mil  amores,  señorita. 

— Mira,  ahí  donde  dice:  Cuando  su  marido.,. 

Genoveva  comenzó  á  leer  para  sí  el  párrafo;  pero 
muy  presto  la  interrumpió  María  diciéndole: 

— No,  no;  lee  en  voz  alta. 

Entonces  obedeció  leyendo  lo  que  sigue: 

v^Cuando  su  tnirido  estaba  ausente^  ella  pasaba  la 
noche  entera  en  vela  con  yesks,  el  esposo  de  su  alma . 
Pero  no  se  reducían  á  sólo  éstas  las  penitencias  que 
se  imponía  la  Joven  é  inocente  princesa.  Bajo  los  trajes 
más  espléndidos  ILvaba  siempre  mi  cilicio  á  raíz  déla 
carne;  hacíase  azotar  en  secreto  y  con  dureza  todos  los 
viernes  en  memoria  de  la  Pasión  dolorosa  de  Nuestro 
Señor  y  diariamente  durante  la  Cuaresmará  jin^dice  un 
historiador ,  de  pagar  en  algún  modo  al  Señor  el  su- 
plicio de  los  azotes)^  presentándose  luego  delante  de  la 
corte  con  alegre  y  sereno  semblante.  Andando  el  tiem" 
po  trasladó  esta  austeridad  á  las  altas  horas  de  la 
noche^  y  entrándose  en  un  aposento  inmediato  á  la  cá- 
mara donde  dormía  con  su  esposo^  hacia  que  sus  don- 
cellas le  diesen  áspera  disciplina,  volviendo  después  al 
lado  de  su  marido  más  alegre  y  amable  que  nunca, 
confortada  con  estos  rigores  contra  sí  misma  y  su 
propia  debilidad.  Asi  es  como  ella,  dice  un poé/na con- 
temporáneo, procuraba  acercarse  á  Dios  y  romper  las 
ligaduras  de  la  cárcel  de  su  carne  como  valerosa 
guerrera  del  amor  del  Señor..,* 

—Basta,  no  leas  más:  ¿qué  te  parece? 
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— Ya  he  leído  muchas  veces  esto  mismo. 

— Es  verdad;  pero  ¿qué  pensarías  si  yo  tratase  de 
hacer  algo  parecido?— se  arrojó  á  decir  con  precipi- 
tación, como  quien  se  decide  á  proferir  una  cosa  que 
le  ha  preocupado  mucho. 

Genoveva  se  la  quedó  mirando  con  los  ojos  muy 
abiertos  sin  comprender. 

— ¿No  entiendes? 

— No,  señorita. 

María  se  levantó,  y  echándole  los  brazos  al  cuello 
la  dijo  al  oído  con  el  rostro  encendido  de  rubor: 

— Quiero  decir,  tonta,  que  si  tú  te  avinieses  á  ha- 
cer el  oficio  de  las  doncellas  de  Santa  Isabel, yo  imi- 
taría á  la  santa  esta  noche. 

Genoveva  comprendió  vagamente,  pero  todavía 
preguntó: 

— ¿Qué  oficio? 

— Tonta,  retonta,  el  de  darme  algunos  azotes  en 
memoria  de  los  que  recibió  Nuestro  Señor  y  todos 
los  santos  y  santas  á  su  ejemplo. 

— ¡Señorita,  qué  está  usted  diciendo!  ¿Cómo  se  le 
ha  metido  una  cosa  como  ésa  en  la  cabeza? 

—Se  me  ha  metido  porque  quiero  mortificarme  y 
humillarme  á  un  mismo  tiempo.  Esta  es  la  peniten- 
cia verdadera  y  la  más  agradable  á  los  ojos  de  Dios 
por  la  razón  de  que  Él  mismo  la  sufrió  por  nos- 
otros. He  intentado  hacerla  por  mí,  pero  no  he  po- 
dido, y  además  no  es  tan  eficaz  como  sufriendo  la 
humillación  de  recibirla  por  mano  ajena...  Conque 
no  dejarás  de  satisfacerme  este  deseo,  ¿no  es  verdad? 

— No,  señorita,  de  ninguna  manera...  No  puedo 
hacer  eso... 
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— ¿Por  qué,  tonta?  ¿No  ves  que  es  por  mi  bien?  Si 
yo  dejara  de  librarme  de  algunos  días  de  purgatorio 
por  no  hacer  lo  que  te  pido,  ¿no  tendrías  un  remor- 
dimiento? 

— Pero,  mi  palomita  del  alma,  ¿cómo  quiere 
usted  que  yo  la  maltrate,  aunque  sea  para  su 
bien? 

— Pues  no  tienes  más  remedio  que  hacerlo,  por- 
que es  una  promesa  y  tengo  que  cumplirla...  Tú  me 
has  ayudado  hasta  ahora  en  el  camino  de  la  vir- 
tud... No  me  abandones  á  lo  mejor...  No  lo  harás, 
Genovita,  ¿no  es  verdad  que  no  lo  harás! 

— ¡Señorita,  por  Dios,  no  me  mande  usted  eso! 
— ¡Vamos,  Genovita!  Te  lo  pido  por  el  cariño  que 
me  tienes. 

— No...  no...  no  me  pida  eso... 
— Anda,  querida,  dame  ese  gusto...  No  sabes   el 
sentimiento  que  tendré  si  no  me  lo  das...  Creeré  que 
has  dejado  de  quererme... 

María  agotó  todos  los  recursos  del  ingenio  para 
convencerla.  Sentada  sobre  sus  rodillas  la  cubría  de 
caricias,  la  hacía  mimos,  enfadándose  unas  veces, 
suplicando  otras  y  siempre  poniendo  unos  ojos  za- 
lameros á  los  cuales  parecía  imposible  resistirse.  Se- 
mejaba una  niña  que  demanda  un  juguete  que  le 
tienen  guardado.  Cuando  vio  á  su  doncella  un  poco 
ablandada,  ó  más  bien  fatigada  de  negar,  la  dijo 
con  graciosa  volubilidad: 

— Verás,  tonta;  no  vayas  á  creer  que  es  una  cosa 
del  otro  jueves...  Mucho  peor  es  un  fuerte  dolor  de 
muelas  y  ya  sabes  que  los  he  sufrido  bastante  á  me- 
nudo... La  imaginaci<)n   te  liucc  creer  que  es  una 
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cosa  terrible,  cuando  en  realidad  tiene  muy  poco  de 
particular...  Todo  depende  de  que  ahora  no  se  usa, 
porque  la  virtud  se  ha  desterrado  del  mundo;  pero 
en  los  buenos  tiempos  de  la  religión  era  cosa  común 
y  corriente  y  nadie  que  se  preciara  de  buen  cristia- 
no dejaba  de  hacer  esta  penitencia...  Vamos,  prepá- 
rate á  darme  ese  gusto  y  á  hacer  al  mismo  tiempo 
una  buena  obra...  Aguarda  un  poco...  Voy  á  buscar 
lo  que  nos  hace  falta... 

Y  corriendo  á  la  cómoda  abrió  un  cajón  y  sacó  de 
él  unas  disciplinas,  unas  verdaderas  disciplinas,  con 
su  mango  torneado  de  madera  y  sus  ramales  de 
cuero.  Después,  toda  agitada  y  nerviosa,  con  las  me- 
jillas encendidas  fuese  á  Genoveva  y  se  las  puso  en 
la  mano.  Ésta  las  tomó  sin  saber  lo  que  hacía,  de 
un  modo  automático.  Estaba  completamente  estu- 
pefacta. La  joven  volvió  á  acariciarla,  animándola 
nuevamente  con  frases  persuasivas,  sin  que  ella  pro- 
firiese una  palabra.  Entonces,  la  señorita  de  Elorza, 
con  marío  trémula,  comenzó  á  desabotonarse  la  bata 
de  color  azul  que  traía.  Tenía  pintado  en  el  rostro  el 
goce  irritado  y  ansioso  del  capricho  que  va  á  ser 
satisfecho.  Sus  pupilas  brillaban  con  luz  inusitada, 
dejando  adivinar  vivos  y  misteriosos  placeres.  Los 
labios  secos,  como  los  de  un  sediento.  Había  crecido 
el  círculo  morado  que  rodeaba  sus  ojos  y  tenía  ro- 
setas de  un  encarnado  subido  en  los  pómulos.  Res- 
piraba agitadamente  por  las  narices,  más  abiertas 
que  de  ordinario.  Sus  manos  pálidas  3^  aristocráti- 
cas, de  dedos  afilados  y  uñas  sonrosadas  soltaban 
con  extraña  velocidad  los  botones  de  la  bata.  Con 
rápido  movimiento  despojóse  de  ella. 
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— Verás;  no  tengo  más  que  la  camisa  y  la  cham- 
bra. Ya  me  había  preparado. 

En  efecto,  quitóse,  ó  por  mejor  decir,  arrancóse 
la  chambra  y  quedó  cubierta  solamente  de  la  cami- 
sa. Detúvose  un  instante,  echó  una  mirada  al  ins- 
trumento que  Genoveva  tenía  en  la  mano  y  corrió 
por  su  cuerpo  un  estremecimiento  de  frío,  de  placer, 
de  angustia,  de  terror  y  de  ansia,  todo  en  una  pie- 
za. Con  voz  baja  y  alterada  por  la  emoción  dijo: 

— iQue  no  sepa  papá  esto! 

Y  la  camisa  de  batista  se  deslizó  por  su  cuerpo 
deteniéndose  un  instante  en  las  caderas  y  cayendo 
después  pausadamente  al  suelo.  Quedó  desnuda. 
Genoveva  la  contempló  con  ojos  extáticos  y  la  jo- 
ven sintióse  un  poco  avergonzada. 

— No  te  enfadarás  conmigo,  ¿eh,  Geno  vita? — pre- 
guntó sonriendo. 

La  doncella  no  acertó  más  que  á  decir: 

— ¡Señorita,  por  Dios!... 

— Cuanto  más  pronto  mejor,  porque  voy  á  cons- 
tiparme. 

De  este  modo  quería  obligar  aún  más  á  su  don- 
cella. Con  ademán  febril  le  arrancó  las  discipli- 
nas de  la  mano  izquierda,  se  las  puso  en  la  de- 
recha, le  echó  nuevamente  los  brazos  al  cuello,  y 
dándole  un  beso,  le  dijo  muy  quedo  al  oído  en  tono 
jovial: 

—  Has  de  dar  fuerte,  Genmit.i,  porque  así  ]n  ha 
prometido  á  Dios. 

Un  violento  temblor  se  apoderó  de  su  cuerpo  al 
decir  estas  palabras;  pero  un  temblor  delicioso  que 
le  penetró  hasta  los  huesos.  Luego,  tomando  á  Ge- 
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noveva  de  la  mano,  la  atrajo  un  poco  hacia  la  mesa 
donde  estaba  la  imagen  del  Salvador. 

— Aquí  ha  de  ser...  hincada  de  rodillas  delante  de 
Nuestro  Señor. 

La  voz  se  le  anudaba  en  la  garganta.  Estaba  pá- 
lida. Postróse,  en  efecto,  humildemente  ante  la  ima- 
gen, persignóse  rápidamente,  cruzó  las  manos  sobre 
el  pecho,  y  volviendo  el  rostro  hacia  su  doncella, 
con  sonrisa  dulce,  le  dijo: 

— Ya  puedes  empezar. 

— ¡Señorita,  por  Dios!... — tornó  á  exclamar  Geno- 
veva, toda  confusa. 

Por  los  ojos  de  la  señorita  pasó  un  relámpago  de 
cólera  que  se  apagó  al  instante;  pero  le  dijo  en  tono 
un  poco  irritado: 

— ¿Estamos  en  eso?...  Obedece  y  no  seas  terca. 

La  doncella  dominada,  y  convencida  de  que  ayu- 
daba á  una  obra  de  piedad,  obedeció,  descargando 
las  disciplinas  harto  suavemente  sobre  las  desnudas 
espaldas  de  la  señorita. 

Y  en  verdad,  que  parecía  sacrilegio  tocar  en  aquel 
cuerpo,  prodigio  de  hermosura  y  elegancia.  María 
no  poseía  aún,  ni  era  de  presumir  que  poseyera  nun- 
ca, atento  á  su  temperamento,  la  plenitud  de  la  for- 
ma femenina.  Era  un  poco  delgada  para  que  pudie- 
ra servir  de  modelo  á  un  escultor.  Pero  esto  mismo 
constituía  atractivo  más  poderoso  para  los  que 
gustan  de  contemplar  en  la  belleza  de  la  mujer  el 
sello  del  espíritu,  y  anteponen  á  la  hermosura  clá- 
sica de  la  forma  la  delicadeza  y  la  elegancia.  Los 
brazos  eran  finos  y  frágiles,  como  los  de  un  niño, 
pero  admirablemente  torneados;  el  cuello,  flexible  y 
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esbelto,  como  el  de  la  gacela,  se  unía  á  los  hombros 
por  una  línea  fugitiva  y  ondulante,  cuya  suprema 
gracia  sólo  se  encuentra  en  las  Vírgenes  de  Rafael. 

Los  primeros  azotes  de  la  doncella  fueron  tan 
suaves  y  comedidos  que  no  dejaron  rastro  alguno 
en  aquella  preciosa  epidermis.  Pero  María  se  irritó; 
quiso  que  fuesen  más  fuertes. 

— No,  así  no;  con  más  fuerza...  Pero  espera  un 
instante;  déjame  quitar  estas  joyas,  que  son  ridiculas 
en  este  momento. 

Y  velozmente  sacó  todas  las  sortijas  de  los  dedos, 
se  arrancó  los  pendientes  de  las  orejas  y  depositó  el 
puñado  de  oro  y  pedrería  á  los  pies  de  Jesús.  Tam- 
bién Santa  Isabel,  cuando  oraba  en  la  iglesia,  depo- 
sitaba la  corona  ducal  al  pie  del  altar. 

Volvió  á  la  misma  actitud  humilde,  y  Genoveva, 
viendo  que  no  podía  pasar  por  otro  camino,  empezó 
á  macerar  sin  duelo  las  carnes  de  su  piadosa  ama. 
El  quinqué  despedía  luz  tibia  y  difusa,  que  bañaba 
el  pequeño  gabinete  de  una  claridad  discreta.  Sólo 
al  reflejarse  en  las  joyas  que  yacían  á  los  pies  del 
Redentor  lanzaba  hermosos  y  fugaces  destellos.  El 
silencio  en  aquellas  horas  era  absoluto:  ni  aun  el 
viento  dejaba  oir  su  voz  plañidera  en  las  ventanas. 
Respirábase  en  el  cuarto  una  atmósfera  de  misterio 
y  recogimiento  que  enajenaba  á  María  y  la  penetra- 
ba de  Lin  placer  embriagador.  Su  hermoso  cuerpo, 
desnudo,  se  estremecía  cada  vez  que  cruzaban  por 
él  las  correas  de  las  disciplinas,  con  un  dolor  no 
exento  de  voluptuosidad.  Apretaba  la  frente  contra 
los  pies  del  Redentor,  respirando  ansiosamente  y 
con  cierta  opresión,  y  sentía  latir  en  sus  sienes  la 
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sangre  con  singular  violencia,  mientras  el  dorado  y 
sutil  vello  de  su  nuca  se  levantaba  de  un  modo  im- 
perceptible á  impulso  de  la  emoción  que  la  embar- 
gaba. De  vez  en  cuando  sus  labios  pálidos  y  trému- 
los decían  en  voz  baja: 

— ¡Sigue,  sigue! 

Los  azotes  habían  dejado  ya  algunos  surcos  de 
color  de  rosa  en  su  candida  epidermis,  sin  que  hu- 
biese pedido  tregua.  Mas  llegó  un  instante  en  que  el 
bárbaro  instrumento  hizo  saltar  sobre  ella  una  gota 
de  sangre.  Genoveva  no  pudo  contenerse;  tiró  las 
disciplinas  muy  lejos  y  se  arrojó  llorando  á  abrazar 
á  su  señorita,  cubriéndola  de  caricias  y  pidiéndola 
por  la  salvación  de  su  alma  que  no  la  obligase  á 
hacer  semejante  atrocidad.  María  la  consoló  asegu- 
rándola que  la  había  dolido  muy  poco  la  flagela- 
ción. Y  ya  un  tanto  apagado  su  ardor  y  calmados 
sus  impulsos  ascéticos  despidióse  de  ella,  pasando  á 
recogerse  á  su  alcoba. 


VI 


%r\  hn^éh  del  MeiÜrio. 


!•;  conozco,  Ricardo;  déjame. 
Ricardo  callaba. 

— Vamos,  déjame;  mira  que  nece- 
sito concluir  pronto  para  llevar  el  caldo  á  mamá. 

El  joven  seguía  tapándole  los  ojos  por  detrás  sin 
decir  una  palabra. 

— Por  Dios  me  dejes,  Ricardo...   Va  no  tiene  gra- 
cia después  de  haberte  conocido... 

— En  castigo  de  no  haber  encontrado  graciosa  la 
broma,  no  te  suelto. 

— Bueno,  pues  confieso  que  tiene  mucha  gracia. 

— Eso  ya  os  otra  cosa...   Si  te  sometes  te  dejo... 
pero  con  precauciones. 

•Marta,  en  cuanto  se  vio  libre,  corrió  con  la  esco- 
ba enarboUul.i  di^tiAs  ile  él  aunque  sin  lograr  alean- 
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zarle;  por  lo  cual  dio  la  vuelta  y  siguió  barriendo  el 
comedor.  Aún  no  se  había  arreglado.  Vestía  una 
bata  suelta  de  color  carmesí  bastante  usada,  y 
traía  el  cabello  sujeto  con  redecilla  blanca.  Mas  pa- 
saba una  cosa  singular  con  esta  niña.  Con  el  vestido 
usado,  y  descosido  á  veces,  de  trajinar  por  la  casa,  y 
el  cabello  al  desgaire,  estaba  más  linda  que  cuando 
se  ponía  de  tiros  largos.  Bien  fuese  porque  la  índole 
de  su  belleza  no  era  para  brillar  con  los  trajes  ricos 
y  suntuosos,  como  la  de  su  hermana,  bien  porque 
la  falta  de  costumbre  de  ponérselos  (pues  rara  vez 
usaba  los  que  le  compraban)  la  hiciese  aparecer 
atada  y  encogida  cuando  iba  al  paseo,  lo  cierto  es 
que  aquí  y  en  el  teatro  Marta  llamaba  poco  la  aten- 
ción y  quedaba  totalmente  oscurecida  por  la  her- 
mosura altiva  y  espléndida  de  su  hermana.  En  cam- 
bio, dentro  de  casa  aumentaban  sus  gracias  sobre- 
manera; sus  movimientos  eran  sueltos  y  desembara- 
zados, los  ojos  adquirían  brillo  y  animación  y  todo 
su  cuerpo  cobraba  una  libertad  que  perdía  así  que 
ponía  el  pie  en  la  calle. 

Barría  sin  apresurarse,  con  firmeza  y  sosiego, 
como  quien  cuenta  siempre  llegar  á  tiempo,  tara- 
reando muy  bajito  un  pasa-calle.  No  tenía  voz  para 
el  canto  ni  gran  alición  á  la  música,  y  todos  los 
esfuerzos  de  sus  maestros  y  su  buena  voluntad  para 
el  estudio  se  estrellaron  contra  esta  ausencia  de  fa- 
cultades filarmónicas.  Las  obras  maestras  de  la  mú- 
sica y  aun  \a.sfa?i¿asias,  reverles  y  nocturnos  que  Ma- 
ría tocaba  en  el  piano  la  dejaban  fría,  sin  compren- 
der su  mérito.  En  cambio,  confesaba  avergonzada 
que  ciertas  melodías  de  zarzuela  y  muchas  cancio- 
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nes  populares  la  encantaban.  Otra  cosa  no  confesa- 
ba, aunque  no  era  menos  cierta.  La  música  que  al- 
gunas veces  acompaña  á  los  entierros,  que  por  regla 
general  es  pésima  y  compuesta  casi  exclusivamente 
de  instrumentos  de  bronce,  la  conmovía  profunda- 
mente hasta  hacerla  derramar  lágrimas.  No  canta- 
ba, pues,  casi  nunca,  pero  solía  tararear  suavemen- 
te cuando  ejecutaba  alguna  labor,  como  ahora.  De 
vez  en  cuando  se  paraba  á  tomar  aliento  apoyán- 
dose un  instante  en  la  escoba,  y  después  de  echar 
hacia  atrás  algunos  rizos  que  le  caían  por  la  frente, 
seguía  su  tarea. 

Ricardo  apareció  de  nuevo  en  la  puerta. 

— ¿Martita,  estás  enfadada  aún? 

— Sí  que  lo  estoy — repuso  entre  severa  y  risueña 
— y  escape  usted  pronto,  señor  marqués,  antes  que 
le  siente  las  costuras  con  el  palo  de  la  escoba. 

— ¿Pero  de  veras  estás  enfadada? 

— De  veras  lo  estoy. 

— Pues  bien,  te  pido  perdón  humildemente — dijo 
poniéndose  de  rodillas. — Dame  todos  los  escobazos 
que  quieras,  porque  yo  no  pienso  moverme. 

— Vamos,  álzate  y  no  hagas  boberías...  Mira  que 
te  e.stás  manchando  los  pantalones... 

— Aunque  me  manchase  el  mismísimo  cuello  de 
la  camisa,  no  me  movería  mientras  no  me  perdones. 

— ¡Qué  payaso  eres,  Ricardo! 

— Muchas  gracias. 

— ¿Quieres  alzarte,  criatura? 
-No,  mientras  no  me  perdones. 

•  -Has  de  ser  formal,  Ricardo. 

—Hablaremos  de^so  con  espacio...  ¿Me  perdonas? 


MARTA    Y    MARÍA  129 


—  Sí,  pesado,  sí;  levántate. 

Ricardo  se  levantó,  aproximóse  á  Marta  y  suje- 
tándola por  los  brazos  y  sacudiéndola  fuertemente 
exclamó: 

— ¡Chiquita,  qué  remonísima  eres!...  No  me  admi- 
ra que  Manolito...  ya  me  entiendes... 

— ¡Vaya  un  modo  de  empezar  á  ser  formal! 

— Lo  seré  con  el  tiempo;  no  te  apures. 

— Bien,  pues  ahora  déjame  concluir  para  llevar 
el  caldo  á  mamá. 

— ¿Sabes  que  he  recorrido  toda  la  casa  y  no  he 
hallado  á  nadie.^ 

— Mamá  aún  no  ha  salido  de  su  cuarto  y  papá  y 
María  están  fuera. 

— María  en  la  iglesia,  como  siempre,  ¿verdad? 

— No  fué  más  que  á  misa;  pronto  vendrá. 

— ¡Ya,  ya! —exclamó  el  joven  poniéndose  repen- 
tinamente grave  y  silencioso. 

Marta  dio  fin  á  su  tarea  bajo  la  inspección  seria  y 
no  muy  atenta  de  su  futuro  hermano. 

— ¿Quieres  aguardarme?  No  tardaré  en  venir... 

Ricardo  hizo  un  signo  de  asentimiento  y  mientras 
la  niña  estuvo  ausente,  subió  uno  de  los  transparen- 
tes de  los  balcones  y  se  puso  á  tocar  el  tambor  con 
los  dedos  sobre  los  cristales,  posando  una  mirada 
vaga  y  perdida  en  las  casas  de  vecindad. 

No  tardó  en  presentarse  otra  vez  Marta. 

— Anda,  vente  conmigo;  voy  á  meter  ropa  en  el 
armario. 

Ricardo  siguió  á  la  niña  como  un  cordero  hasta 
una  habitación  clara  y  llena  de  armarios  que  daba  á 
la  huerta.  En  el  centro  de  ella  y  sobre  una   mesa  se 
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hallaba  una  gran  cesta  atestada  de  ropa  blanca   re- 
cién lavada. 

— ¿Quieres  ayudarme  á  bajar  esta  cesta  y  ponerla 
aquí  cerca  del  armario? 

— ¡Pues  no  faltaba  más! 

La  cesta  era  enorme  y  costó  trabajo  llevarla  al 
sitio  designado.  Mientras  la  conducían  se  les  soltó 
la  risa,  lo  que  les  obligó  más  de  una  vez  á  dejarla 
en  el  suelo. 

El  joven  con  los  esfuerzos  se  ponía  muy  colora- 
do, y  esto  hacía  reír  de  tal  modo  á  la  niña  que  le 
privaba  en  absoluto  de  las  fuerzas.  Reía  pocas  veces, 
mas  cuando  se  le  soltaba  la  llave  no  había  quien  la 
atajase.  Ricardo,  con  sus  instintos  de  clown^  procu- 
raba hinchar  los  carrillos  y  ponerse  aún  más  colo- 
rado. Se  le  había  disipado  por  completo  el  mal  hu- 
mor. La  cesta  no  avanzaba  poco  ni  mucho:  am- 
bos permanecían  inclinados  y  agarrados  á  ella  sin 
poder  alzarla  un  dedo  del  suelo,  la  una  desternillán- 
dose de  risa  y  el  otro  afectando  una  desesperación 
cómica. 

— ¡Qué  militar  tan  valiente  que  no  puede  con  una 
cesta  de  ropa! — exclamaba  la  niña  en  el  colmo  de  la 
alegría. 

— ¡Quisiera  yo  ver  aquí  á  Prim  y  á  Espartero  y 
hasta  al  mismo  Napoleón!  Esta  no  es  unacestacual- 
quicra...  Hay  aquí  lencería  para  un  regimiento... 

— ¡Quita  allá!  Si  no  fuese  que  me  haces  reír,  yo 
.sola  era  capaz  de  llevarla. 

Después  de  mucha  risa  y  no  poca  brega,  llegó  la 
cestaá  su  destino,  Marta  abrió  el  armario,  del  cual 
se  escapó  el  olor  especial,  fresco  y  penetrante  de  la 
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ropa  blanca.  La  niña  lo  aspiró  algunos  momentos 
con  delicia  mientras  hacía  hueco,  trasladando  las 
piezas  de  unos  estantes  á  otros,  á  la  nueva  ropa 
que  iba  á  introducir.  Después  quiso  llamar  á  Car- 
men, una  de  las  doncellas,  para  que  la  ayudase  á 
estirar  las  sábanas;  pero  Ricardo  le  preguntó  tími- 
damente: 

— Oyes,  chica:  ¿no  serviría  yo  para  eso? 
— ¡Oh!  Si  tú  quisieras... 

— ¡Pues  no  había  de  querer!...  Oro  molido  que 
fuese,  preciosa...  Tú  dispones  de  mí  como  reina  y 
señora... 

—  No  será  tanto. 

— No  rebajo  nada:...  puedes  ponerme  á  prueba. 
— Bien,  pues  por  lo  pronto  te  mando  que  tomes 
las  dos  puntas  de  esta  sábana  y  que  tires  hacia  allá 
con  fuerza.  .  ¡No  tanto,  hombre,  que  me  arrastras!... 
¡Basta,  basta!  Ahora  dobla  como  yo...  así...  una  pun- 
ta con  otra...  Bien,  ahora  tira  otra  vez...  más...  más 
todavía...  ¡Basta!...  Ahora  vuelve  á  doblar...  tira  otra 
vez...  ¡Bastante!...  Acércate  ahora  á  mí...  Trae... 
Esto  ya  corre  de  mi  cuenta...  Vamos  á  otra...  Toma 
las  dos  puntas...  sacude  bien  y  estira...  Ten  cuidado 
que  ésta  tiene  guarnición...  no  vayas  á  romperla... 
Éstas  son  las  sábanas  de  mamá  y  María... 

— ¡Qué  ajena  estará  María  de  que  yo  estiro  ahora 
sus  sábanas!  — exclamó  Ricardo  soltando  una  car- 
cajada. 

— Pues  sí  que  lo  son.  Á  mamá  y  á  ella  les  gustan 
muy  finas  y  se  las  hacen  de  batista.  A  papá  y  á  mí 
nos  gustan  más  gruesas.  Yo  no  puedo  soportar  las 
sábanas  finas...  me  deslizo  dentro  de  ellas  y  no  en- 
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CLientro  sitio.  A  papá  tenemos  que  ponérselas  sir> 
ninguna  clase  de  puntilla,  porque  el  tacto  del  almi- 
dón le  crispa  los  nervios  y  el  ruido  que  produce  le 
despierta.  Es  una  manía.  Figúrate  que  cuando  va 
de  viaje  y  en  alguna  casa  le  ponen  sábanas  con 
guarnición,  tiene  la  paciencia  de  deshacer  la  cama 
para  meter  los  encajes  debajo  del  colchón...  á  los 
pies...  Á  mí  tampoco  me  gustan,  pero  si  me  las  po- 
nen me  conformo...  Papá  tiene  muchas  manías:  to- 
das las  noches  se  ha  de  quedar  dormido  con  el  ciga- 
rro en  la  boca...  Yo  ando  cerca  de  su  cuarto  dando 
vueltas  hasta  que  observo  que  se  duerme,  y  enton- 
ces entro  muy  despacito,  le  quito  el  cigarro  de  la 
boca  y  apago  la  luz...  ¡No  tires  tanto,  que  ya  me 
duelen  los  brazos!...  La  verdad  es  que  te  obligo  á 
hacer  unas  cosas  bien  impropias  de  un  militar,  ¿no 
es  verdad? 

— No  lo  creas;  en  el  colegio,  y  aun  después  que 
salimos,  en  las  posadas,  nos  vemos  precisados  á  ha- 
cer cosas  peores.  ¡Cuántos  botones  habré  pegado  yo 
en  mi  vida!  ¡Y  cuántas  veces  habré  recosido  los 
pantalones  cuando  se  rozaban  por  debajo! 

— ¿De  veras? 

— ¡Vaya! 

Marta  se  maravillaba  sinceramente.  No  compren- 
día que  un  hombre  tuviera  que  descender  á  estos 
oficios  habiendo  tantas  mujeres  en  el  mundo,  y  se 
informaba  menudamente  de  las  particularidades  de 
la  vida  de  colegio;  cómo  los  trataban,  qué  comían, 
á  qué  hora  se  acostaban,  quién  les  hacía  las  camas, 
les  lavaba  la  ropa  y  se  la  aplanchaba,  si  los  colcho- 
nes eran  duros  ó  blandos,  si   bebían  vino,  cuántas 
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veces  á  la  semana  les  mudaban  las  toallas,  etc.,  etc. 
Ricardo  satisfacía  á  todas  estas  preguntas  haciendo 
una  relación  circunstanciada  de  sus  hábitos  de  cole- 
gial con  la  verbosidad  del  que  tiene  los  recuerdos 
muy  frescos  y  no  le  pesa  traerlos  á  cuento.  De  las 
costumbres  pasaba  á  las  aventuras,  narrando  las 
que  podían  ser  narradas  delante  de  una  niña,  y  en- 
treteniéndose sobre  todo  á  pintar  con  negras  tintas 
las  desdichas  de  la  época  de  novatada  y  las  cruelda- 
des que  con  ellos  ejecutaban  los  antiguos.  Les  obli- 
gaban á  pasar  noches  enteras  haciendo  pitillos  de 
arena  para  que  después  saliesen  mejor  hechos  los 
de  tabaco;  en  el  paseo  no  les  permitían  levantarse 
del  asiento  de  piedra  que  les  habían  señalado  de  an- 
temano; les  ponían  en  el  cepo  de  campaña  sin  mo- 
tivo alguno,  aunque  fuese  después  de  comer,  sólo 
por  divertirse;  los  que  eran  más  débiles  solían  vomi- 
tar ó  caer  desmayados... 

Marta  le  escuchaba  con  atención  profunda,  revé 
lando  en  su  semblante  todas  las  fases  de  la  indigna- 
ción; tirs^ba  cada  vez  con  más  fuerza  por  las  sábanas 
y  las  doblaba  atropelladamente  sin  apartar  los  ojos 
de  los  del  narrador.  De  vez  en  cuando  soltaba  una 
exQlamación:  «¡Pero,  Dios  mío,  eso  es  una  atrocidad! 
"(Esos  hom.bres  estaban  locos!  ¿Por  qué  no  dabais 
parte  al  jefe  de  tales  atrocidades?»  Ricardo  no  podía 
convencerla  de  que  hubiera  sido  inútil  rebelarse  ni 
dar  parte  al  coronel,  pues  la  novatada  era  costumbre 
tradicional  en  el  colegio,  que  los  jefes  no  querían 
arrancar.  Á  todas  sus  razones  contestaba:  «Pues  yo 
me  hubiera  presentado  al  coronel,  y  si  no  me  hacía 
justicia  me  escaparía  del  colegio». 
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— Vamos,  no  te  pongas  tan  furiosa,  Marta,  que 
ya  ha  pasado.  Así  se  hacen  los  hombres  sufridos. 
Voy  á  narrarte  ahora  una  cosa  que  me  sucedió  con 
el  coronel.  Después  que  salí  á  teniente... 

Y  cambiando  de  rumbo  se  ponía  á  contar  aventu- 
ras chistosas  y  pasos  divertidos  que  desarrugaban 
el  rostro  de  la  niña  y  concluían  por  hacerla  reír  á 
carcajadas.  Poco  á  poco  la  cesta  se  iba  vaciando  y 
pasando  su  contenido  al  armario  que  despedía  siem- 
pre su  olor  punzante  y  un  poco  agrio  de  lencería 
lavada.  Este  olor  había  invadido  toda  la  habitación 
y  la  refrescaba  con  un  perfume  de  salud  y  de  lim  • 
pieza  más  grato  que  todas  las  esencias  y  pomadas. 
Era  el  perfume  que  acompañaba  siempre  á  Marta» 
al  decir  de  su  padre,  y  parecía  exclusivamente  crea- 
do para  ella.  Cuando  iba  sola  á  abrir  los  armarios» 
experimentaba  gran  deleite  en  meter  la  cabeza  den- 
tro de  ellos  y  hundirla  entre  la  ropa  gozando  de  la 
frialdad  del  lienzo  en  el  rostro  y  aspirando  con  vo- 
luptuosidad su  aroma  saludable.  La  luz  que  pene- 
traba á  torrentes  por  el  blanco  tul  de  las  cortinas, 
la  charla  incesante  y  las  sonoras  carcajadas  délos 
jóvenes  llenaban  la  pieza  de  alegría  y  animación. 
Se  la  llamaba  el  «cuarto  déla  plancha»,  porque  en 
efecto  allí  se  aplanchaba  la  ropa  de  la  casa.  Las  pa- 
redes que  no  ocupaban  los  armarios  estaban  pinta- 
das lisamente  de  blanco, 

Carmen  entró    como  un   huracán   por   la   puerta 
gritando: 

— ¡Señorita  Marta,  señorita  Marta! 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  ésta  con  sobresalto. 

— ¡Que  el  Menino  se  ha  escapado,  señorita! 
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La  niña  dejó  caer  la  sábana  que  tenía  en  las  ma- 
nos y  exclamó  con  estupor: 

— ¿Se  ha  escapado? 

—Sí,  señorita,  al  pasar  ahora  por  la  galería,  voy 
á  mirar  á  la  jaula  y  me  encuentro  la  puerta  abierta 
y  que  el  pájaro  no  está  allí... 

— ¡Vamos  allá,  vamos  allá! 

Y  todos  corrieron  en  tropel  á  la  galería.  En  efec- 
to, el  Menino  se  había  fugado.  Por  un  descuido  de- 
plorable,  Marta  al  darle  de  comer  y  colocarlo  al  aire 
libre  en  la  galería  para  que  se  alegrara  con  la  pers- 
pectiva de  la  huerta  y  el  canto  de  los  otros  pájaros, 
había  dejado  abierta  la  puerta  de  la  jaula.  Hacía  tres 
años  que  el  Menino  estaba  en  poder  de  nuestra  niña 
y  en  todo  este  tiempo  no  había  dado  señal  alguna 
de  nutrir  en  su  cerebro  proyectos  de  evasión;  antes 
por  el  contrario  el  grandísimo  hipócrita  mostraba 
siempre  que  podía  que  se  le  daba  un  bledo  por  la 
libertad  y  que  había  renunciado  á  ella  de  buen  gra- 
do en  obsequio  de  su  amabilísima  ama.  Desde  mu- 
cho tiempo  atrás  salía  de  la  jaula  á  tomar  con  ella 
el  chocolate,  se  le  ponía  sobre  el  hombro,  le  picaba 
suavemente  en  las  manos  á  guisa  de  caricia,  brinca- 
ba de  aquí  para  allá  sobre  los  muebles,  y  cuando 
tocaban  á  retirarse  se  metía  otra  vez  en  la  jaula  tran- 
quilo como  un  cordero.  Todo  hacía  presumir  que 
era  un  canario  dichoso  que  daba  por  bien  perdida 
la  libertad  á  cambio  de  ser  cuidado  y  atendido  por 
una  niña  tan  linda  y  estar  facultado  para  dar  cuan- 
do quisiera  algunos  picotazos  en  sus  mejillas  son- 
rosadas. Y  dejando  á  un  lado  estos  goces  más  ó  me- 
nos espirituales,  por  los  que  más  de  un  muchacho 
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en  la  villa  haría  estupendos  sacrificios,  y  atendiendo 
únicamente  al  aspecto  material  de  la  existencia,  ó 
sea  al  bienestar  del  cuerpo,  menester  es  dejar  escrito 
que  el  Menino  estaba  en  su  jaula  como  un  arzobis- 
po y  tratado  á  qué  quieres  cuerpo,  y  pide  por  esa 
boca;  cañamón  por  aquí,  alpiste  por  allá,  unas  ve- 
ces lechuga,  otras,  sopas  de  chocolate,  otras,  miga- 
jas remojadas  en  leche;  en  fin,  que  pedir  más  era 
ofender  á  Dios.  Y  en  orden  al  aseo  y  limpieza  de  la 
habitación  tampoco  podía  envidiar  á  nadie:  todas 
las  mañanas  la  misma  Marta  se  encargaba  de  barrer 
lo  que  el  puerco  de  él  ensuciaba,  dejándole  la  jaula 
como  un  espejo.  Pues  á  pesar  de  que  la  opinión  ge^ 
neral  era  que  se  hallaba  muy  á  su  gusto  y  que  no 
se  cambiaría  por  el  director  de  la  Fábrica  del  Sello, 
lo  cierto  es  que  el  Menino  esperaba  con  impacien- 
cia la  ocasión  de  escaparse;  se  había  dejado  dominar 
por  la  melancolía,  se  le  había  agriado  el  carácter  y 
tenía  la  bilis  excitada  por  la  falta  de  ejercicio.  Si  no 
hubiera  salido  á  respirar  el  aire  fresco,  el  día  menos 
pensado  se  hubiese  levantado  la  tapa  de  los  sesos 
contra  las  rejas  de  la  jaula. 

Debajo  de  ella  deliberaron  brevemente  nuestros 
jóvenes  lo  que  habían  de  hacer.  Marta  estaba  atri- 
bulada. Dácidiüse  que  Carmen,  con  la  planchadora 
y  el  jardinero,  irían  á  recorrer  la  huerta,  pues  se  sos- 
pechaba que  faltándole  práctica  no  había  de  volar 
muy  lejos  del  primer  arranque,  mientras  Marta  y 
Ricardo  lo  buscarían  por  toda  la  casa  en  la  contin- 
gencia de  que  se  hubiese  quedado  dentro  brincando 
por  las  salas,  como  lo  había  hecho  ya  otra  vez. 
Marta  se  constituyó  en  guía  y  registraron  desde 
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luego  la  habitación  contigua  al  corredor;  una  gran 
sala  cuadrada  con  dos  alcobas  en  el  fondo,  donde 
ella  y  María  habían  dormido  de  niñas  con  sus 
respectivas  doncellas.  El  papel  de  la  habitación  re- 
presentaba escenas  de  caza  que  impresionaban  mu- 
cho á  Marta  cuando  chiquita,  sobre  todo  una  que 
figuraba  á  un  ciervo  moribundo  sujeto  por  media 
docena  de  perros  feroces.  Recorrieron  después  al- 
gunos gabinetes  destinados  á  los  forasteros  que  vi- 
niesen de  huéspedes  á  la  casa;  pasaron  á  los  cuartos 
de  las  muchachas;  bajaron  á  la  cocina  que  estaba 
en  un  entresuelo  y  tornaron  á  subir  sin  obtener  re- 
sultado. Después  se  fueron  al  cuarto  de  D.  Maria- 
no, que  era  un  magnifico  gabinete  con  dos  balc(^es 
á  la  plaza,  decorado  con  gusto  severo  y  clásico; 
grandes  sillones  de  cuero,  ricos  tapices,  escritorio  de 
ébano  y  armarios  para  los  libros  de  la  misma  ma- 
dera. En  las  paredes  colgaban  algunos  retratos  de 
familia  pintados  al  óleo.  Marta  experimentaba  siem- 
pre en  este  gabinete  una  sensación  de  bienestar  y 
alegría  que  no  gustaba  en  las  demás  habitaciones  de 
la  casa.  Había  en  esta  sensación  una  mezcla  delicio- 
sa de  respeto  y  enternecimiento  en  que  se  confun- 
dían todos  los  recuerdos  de  la  infancia  impregnados 
de  ese  amor  filial  exclusivo,  fervoroso  y  absorbente 
que  produce  la  cólera  rabiosa  de  los  niños  cuando 
la  niñera  les  arranca  de  los  brazos  paternos  y  el  an- 
sia de  ir  á  ellos  cuando  vuelven  á  tenerlos  cerca. 
.■\sí  que  tuvo  fuerzas  y  habilidad  para  hacerlo,  nun- 
ca permitió  que  nadie  arreglara  aquel  cuarto  más 
que  ella.  Por  la  mañana  pasaba  siempre  media  hora 
de  amable  sosiego  y  dulzura  limpiando  los  enormes 
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sillones,  que  le  costaba  gran  trabajo  mover  de  su 
sitio,  y  haciendo  la  vasta  cama  de  D.  Mariano.  Sen- 
tíase feliz  en  medio  de  aquella  habitación  grave  y 
patriarcal.  Los  colosales  armarios,  la  mesa,  los  sillo- 
nes, los  cuadros  y  las  figuras  circunspectas  de  los 
tapices  posaban  sobre  ella  una  mirada  silenciosa  y 
benévola,  en  la  cual  sentía  agitarse  la  gran  sombra 
protectora  de  su  padre. 

Ricardo  quedó  parado  ante  un  retrato. 

— ¿Esta  es  tu  tía,  eh?...  ¡Cómo  te  pareces  á  ella!... 
Lástima  fué  que  se  hubiese  muerto  tan  joven...  Era 
una  mujer  muy  simpática. 

— ¡Ya  quisiera  yo  parecerme  á  ella!...  Era  alta  y 
yo  soy  chiquita. 

—  ¿Qué  importa  eso?...  Te  pareces  y  mucho...  V 
es  natural,  después  de  todo,  porque  se  parece  a  tu 
padre  y  tú  eres  Elorza  de  los  piesá  la  cabeza...  ¡Qué 
grandes  armarios  de  libros  tiene  D.  Mariano!...  Hay 
aquí  para  entretenerse  un  rato... 

— Pues  María  se  ha  leído  la  mayor  parte. 

—¿Y  tú? 

— ¡Oh,  yo  leo  muy  poco!...  Soy  muy  holgazana... 
Papá  dice  que  rm  estorba  lo  negro  —repuso  la  niña 
con  su  ingenua  sonrisa  y  un  poco  avergonzada. 
Después  añadió: — Mira  tú,  Ricardo,  no  es  verdad 
completamente  lo  que  dice  papá.  Aunque  no  tenga 
afición  á  los  libros,  algunos  me  gustan;  pero  apenas 
tiene  una  tiempo  para  tomarlos  en  la  mano...  Yo  no 
sí  cómo  me  arreglo  que  no  tengo  una  hora  mía... 
unas  veces  por  uno  y  otras  por  otro... 

— Confiesa,  chica,  que  no  te  gustan  y  punto  con- 
cluido. 
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—  Si  tú  quieres  lo  confesaré,   pero    no  es  verdad; 
algunos  me  gustan. 

— ¿Y  el  Menino? 

— Ay,  sí,  ¡vamos,  vamos! 

Entraron  en  la  habitación  contigua,  que  era  la 
de  D.*  Gertrudis,  la  cual  les  aseguró  que  por  allí  no 
había  parecido  casta  de  Menino  alguna,  aun  cuan- 
do ella  tuviese  en  la  cabeza  una  verdadera  pajarera 
que  la  impedía  sosegar  un  instante;  y  en  su  conse- 
cuencia pasaron  al  cuarto  inmediato,  que  era  el  de 
Marta.  Era  una  habitación  que  parecía  forrada  de 
espejos,  pues  todo  estaba  bruñido  allí,  desde  el  pa- 
vimento de  madera  hasta  los  hierros  de  los  balco- 
nes. Lo  que  no  estaba  barnizado  por  mano  del  eba- 
nista lo  estaba  á  fuerza  de  trapo.  La  gran  manía  de 
Marta,  la  que  le  proporcionaba  más  alegría  y  más 
pesadumbres  era  el  lustre.  Su  inclinación  exagerada 
á  la  limpieza  le  había  llevado  por  una  pendiente  rá- 
pida á  pretender  sacar  brillo  á  todos  los  objetos  y 
muebles  de  la  casa  y  muy  particularmente  á  los 
de  su  cuarto.  Todos  los  días,  ayudada  de  la  donce- 
lla, los  frotaba  con  una  bayeta  bien  seca,  sobándo- 
los con  afán  incansable  hasta  lograr  que  lanzasen 
vivos  reflejos.  Entonces,  toda  sofocada,  á  veces  su- 
dando como  un  río,  con  el  cabello  en  desorden  y  las 
mejillas  encarnadas,  levantaba  la  bayeta  y  perma- 
necía un  rato  contemplando  su  obra,  los  hermosos 
destellos  que  la  luz  producía  en  el  objeto  bruñido, 
con  una  satisfacción  íntima  y  verdadera,  con  entu- 
siasmo casi  místico.  En  casa  la  daban  mucha  can- 
taleta, lo  cual  hacía  que  se  ocultase  para  desempe- 
ñar esta  tarea  y  que  procurase  cerrar  su    cuarto  á 
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todo  el  mundo.  Ricardo  no  había  entrado  nunca  en 
él.  Así  que  sin  pensar  en  el  Menino  se  puso  á  con- 
templarlo con  atención  curiosa  é  impertinente:  pa- 
saba revista  á  los  cuadros,  se  detenía  ante  el  toca 
dor,  abría  los  frascos,  palpaba  las  cortinas  y  hasta 
entraba  en  la  alcoba  para  ver  la  cama,  dejando  es- 
capar exclamaciones  de  asombro  por  lo  bien  arre- 
glado que  estaba  todo  y  especialmente  por  el  lustre 
particular  de  los  muebles. 

— ¡Qué  cuarto  tan  lindo  tienes^  chica!...  Parece 
una  taza  de  plata...  ¡Qué  camita  tan  blanca  y  tan 
mona! 

— Ricardo,  no  seas  curioso...  anda...  vamonos.  El 
Menino  no  está  aquí. 

La  niña  se  sentía  turbada  por  la  atención  del  jo- 
ven. Todas  las  mujeres  bien  nacidas  tienen  el  pudor 
de  su  cuarto,  si  vale  la  frase;  porque  hay  siempre  en 
él  como  impregnado  algo  de  lo  íntimo  de  su  alma  y 
de  su  cuerpo  que  repugna  mostrar  á  un  hombre. 
Pero  á  este  pudor  se  añadía  en  Marta  la  vergüenza 
de  que  se  descubriesen  sus  manías  infantiles  y  obs- 
tinadas como  la  del  lustre,  la  de  colocar  los  frascos 
del  tocador  con  cierta  simetría  propia  de  un  altar  y 
otras  tales  que  servían  á  los  suyos  para  embromarla 
á  la  hora  de  comer.  Por  esto  se  empeñaba  en  hacerle 
salir  tirando  con  fuerza  de  él. 

— Anda,  Ricardo...  no  hay  nada  que  ver  aquí... 
vamonos,  vamonos... 

— Djjame,  niña,  déjame  contemplar  esta  monada 
de  cuarto...  ¡Qué  precioso!— y  metiendo  la  nariz 
por  la  cama  decía  con  mucha  seriedad: — ¡Huele  á 
Marta! 
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— ¿Quieres  callar,  majadero? 

— Á  ti  no  te  costará  trabajo  conservar  tu  habita- 
ción de  este  modo,  pero  lo  que  es  yo   te  aseguro, 
chica,  que  pena  la  vida  no  podría  tenerla  así...  ¡Si 
vieses  mi  cuarto,  Martita! 

— Sí,  sí...  bueno  estará...  Siempre  fuiste  un  adán... 
¡Pero  anda,  criatura,  vamonos! 

— Vamonos  cuando  quieras...  Mi  cuarto  es  una 
cuadra  comparado  con  éste;  pero  considera  que  allí 
entran  los  perros,  los  gatos,  el  jardinero  con  los  za- 
patos sucios,  el  cochero  con  el  olor  de  la  cuadra  y 
en  fin  todo  bicho  viviente...  No  es  mía  la  culpa... 

Después  del  cuarto  de  Marta  recorrieron  otras 
varias  piezas,  el  comedor,  el  salón,  la  galería  del 
patio,  otra  sala  de  confianza  y  algunas  más  sin  que 
el  dichoso  Menino  se  dejase  ver  en  ninguna  parte. 
Como  quedasen  parados  en  medio  de  un  pasillo  sin 
saber  adonde  dirigirse,  á  Marta  le  vino  de  repente 
una  idea  y  dijo: 

— Vamos  al  terrado;  aún  no  hemos  estado  allá. 

El  terrado  no  era  á  la  sazón  más  que  una  vasta 
sala  embaldosada  de  mármol  y  cubierta  de  cristales 
de  color.  Llamábase  el  terrado  porque  lo  había  sido 
en  otro  tiempo,  pero  D.  Mariano  lo  había  cerrado 
con  cristalería  hacía  pocos  años,  transformándolo  en 
una  hermosa  y  fantástica  habitación  de  gusto  árabe 
donde  se  iba  á  tomar  café  en  las  tardes  de  verano 
con  sus  hijas  y  algún  amigo.  Estaba  por  amueblar. 
Sólo  había  en  un  rincón  tres  ó  cuatro  mesillas  tara- 
ceadas y  unas  cuantas  mecedoras  de  rejilla.  Cuando 
llegaron  nuestros  jóvenes  la  sala  se  hallaba  anegada 
en  luz.  El  sol,  desquitándose  aquella  mañana  de  sus 
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largos  y  frecuentes  encierros,  salía  fogoso  y  resuelto 
á  visitar  todos  los  rincones  de  la  villa,  y  al  tropezar 
con  los  mil  cristales  del  terrado  de  Elorza,  no  que- 
riéndola ver  mejor,  pasaba  por  ellos  y  se  zambullía 
dentro  con  un  esperezo  vivo  y  ansioso  que  abrazaba 
enteramente  el  ámbito  del  salón.  Era  un  mágico 
espectáculo.  Millares  de  luces  rojas,  verdes,  amari- 
llas, carmesíes,  grises  y  azules  ardían  dentro  de  él, 
poblando  el  pavimento,  la  techumbre  y  las  paredes, 
y  descomponiéndose  en  infinitos  matices  que  rego- 
cijaban los  ojos  y  los  deslumhraban.  Sobre  el  mo- 
saico del  suelo  caía  una  lluvia  de  rayos  intensos 
donde  flotaba  un  polvo  ligero  y  coloreado,  y  estos 
rayos  se  cruzaban  y  tejían  en  el  espacio  formando 
una  tela  flamígera,  sutil  y  vistosa,  por  cuyos  inters- 
ticios pasaban  los  fugaces  destellos  de  otros  rayos 
más  pálidos  donde  flotaba  un  polvo  aún  más  aéreo. 
Y  estos  velos  de  polvo,  de  rayos,  de  destellos  y  de 
colores  extendiéndose  unos  detrás  de  otros,  á  pesar 
de  su  transparencia  apenas  dejaban  ver  con  vaga  in- 
decisión, como  al  través  de  una  bruma,  los  cristales 
y  arabescos  de  las  paredes.  El  sol  derrochaba  sus 
tesoros  de  luz  y  color,  como  un  bajá  turco,  en  el 
recinto  de  aquella  cámara  oriental,  demostrando  una 
vez  más  que  cuando  él  se  empeña  en  formar  una 
decoración  brillante  y  fantástica,  no  hay  tramoyista 
de  teatro  con  todas  sus  lentejuelas,  bengalas  y  telo- 
nes que  le  ponga  el  pie  delante. 

Nuestros  jóvenes  quedaron  un  instante  absortos 
ante  el  c.'iprichoso  y  mágico  trabajo  de  la  luz,  entera- 
mente olvidados  del  Menino.  Y  sin  decirse  una  pa- 
labra penetraron  en  la  sala  y  llegaron  hasta  el  medio 
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con  el  paso  lento  y  vacilante  del  que  entra  en  un 
baño.  En  efecto  quedaron  sumergidos  y  anegados 
en  un  vapor  luminoso  donde  nadaban  todos  los  co- 
lores posibles. 

— ¡Qué  hermoso  está  el  terrado  hoy! — acabó  por 
decir  Marta. 

—  ¡Parece  la  habitación  de  un  palacio  encantado!... 
Aquí  estarían  mejor  que  nosotros  un  moro  con  tur- 
bante blanco  y  una  odalisca  cubierta  de  brocado  y 
pedrería...  ¡Qué  juegos  de  luz  tan  caprichosos!...  Es- 
pera un  poco,  Martita,  ponte  aquí  frente  á  este  rayo 
de  luz  roja...  ¡Si  vieras  qué  semblante  tan  particular 
tienes  ahora!...  Pareces  una  gitana...  una  hija  del  de- 
sierto. 

En  efecto,  aquella  luz  tostaba  el  blanco  rostro  de 
la  niña,  lo  encendía  con  reflejos  de  sol  moribundo 
y  lo  animaba  con  la  expresión  ardiente  y  feroz  de 
las  naturalezas  meridionales.  Toda  la  inocencia  de 
sus  ojos,  toda  la  pureza  de  sus  contornos  virgina- 
les se  borraba  bajo  el  poder  de  aquella  llama  mali- 
ciosa y  lasciva,  transformándola  en  un  ser  distinto, 
fiero  y  voluptuoso  al  mismo  tiempo,  bien  lejano  por 
cierto  del  verdadero.  Ricardo  lo  comprendió  y  le 
dijo: 

— No;  este  color  no  te  conviene...  Vente  á  este 
otro... 

Y  la  puso  debajo  de  un  rayo  de  luz  verde. 

— ¡Jesús;  pareces  una  muerta!...  No,  no;  éste  tam- 
poco... Aquí;  á  ver  el  coloramarillo...  Noestásmal... 
pero  te  hace  rubia,  y  las  morenas  deben  quedarse 
morenas,  quiero  decir  las  pelinegras,  porque  ya  sa- 
bemos que  tú  eres  blanca...  Vamos  á  ver  el  azul... 
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¡Oh  sorprendente!...  ¡Maravilloso!...  ¡Qué  hermosa 
estás,  criatura! 

Tenía  razón  el  joven  marqués.  El  color  azul,  que 
es  el  más  espiritual,  el  más  puro  y  el  más  sublime 
de  los  colores,  se  adaptaba  admirablemente  al  rostro 
candido  de  Marta.  El  rayo  de  luz  caía  sobre  él  como 
una  caricia  del  cielo,  bañándolo  suavemente  de  una 
claridad  diáfana.  La  negra  cabellera  quedaba  teñida 
de  azul  profundo  mientras  el  óvalo  adorable  de  su 
rostro  y  el  cuello  firme  y  mórbido  se  coloreaban  le- 
vemente por  un  azul  celeste.  La  línea  delicada  y  co- 
rrecta de  sus  facciones  adquiría  perfección  ideal,  y 
todo  su  semblante  se  transfiguraba  con  una  ex- 
presión angélica  de  beatitud. 

No  obstante  había  cierta  exageración  de  mal  gus- 
to en  esta  fisonomía  arrobada  y  celeste  que  la  tinta 
azul  le  prestaba.  Aquélla  no  era  la  Marta  verdadera, 
ingenua  y  modesta  en  su  expresión  como  en  sus 
rasgos,  sino  otra  Marta  afectada,  teatral  y  fantásti- 
ca. Ricardo  concluyó  por  decirle  que  con  ninguna 
luz  estaba  mejor  que  con  la  natural. 

La  niña  exclamó  de  repente: 

— ¡Y  el  Menino,  Ricardo! 

— Es  verdad;  nos  habíamos  olvidado...  ¿Pero  dón- 
de vamos  ahora?...  Ya  lo  hemos  recorrido  todo... 

— Vamos  á  la  habitación  de  María...  Tal  vez  se 
haya  subido  allá... 

— No  me  parece  probable...   pero,  en   fin,  vamos. 

Subi/íron  á  la  torre,  sin  lograr  mejor  resultado. 
Ni  en  la  habitación  de  María  ni  en  la  de  Genove- 
va descubrieron  rastro  del  canario.  Ricardo  sintió 
cierta  emoción  al  entrar  en    e!  '•!'••»•!'»  .i--  ^n    imíuln, 
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que  no  pasó  desadvertida  para  Marta.  Quedóse  gra- 
ve y  silencioso,  y  se  puso  á  examinar  con  afán  cuan- 
to allí  había  moviendo  los  objetos,  destapando  los 
frascos  y  hasta  abriendo  los  cajones;  de  tal  suerte 
que  la  niña  se  vio  obligada  á  decirle: 

— No  enredes,  Ricardo...  Cuando  venga  María  y 
vea  sus  cosas  revueltas  se  va  á  enfadar. 

— ¡Y  qué  importa  que  se  enfade! — respondió  con 
alguna  aspereza  el  joven. 

— Es  que  me  va  á  echar  la  culpa  á  mí. 

— Bien,  pues  díle  que  he  sido  yo  y  asunto  arre- 
glado. 

Entró  en  la  alcoba,  levantó  las  cortinas  del  lecho, 
tomó  en  la  mano  los  libros  que  había  sobre  la  mesa 
de  noche,  tornó  á  dejarlos  y  concluyó  por  tirar  del 
cajón  de  la  mesilla.  Había  dentro  una  porción  de  ob- 
jetos hacinados,  entre  los  cuales  metió  la  mano,  sa- 
cando uno  por  demás  extraño. 

Era  una  cruz  ancha  de  cuero,  llena  de  pinchos  de 
bronce  por  uno  de  los  lados  y  con  un  cordón  para 
colgar  al  cuello. 

—¿Qué  es  esto?— dijo  dándole  vueltas  en  la  mano 
con  asombro. 

Marta  adivinó  lo  que  era. 

—¡Déjalo,  déjalo  por  Dios,  Ricardo!...  Se  va  á  en- 
fadar mucho  María... 

— ¡Jesús,  qué  barbaridad!...  ¡Esto  debe  de  ser  un 
cilicio! 

— Puede  ser...  pero  déjalo,  déjalo  por  Dios... 

El  joven  lo  arrojó  otra  vez  con  violencia  dentro 
del  cajón,  haciendo  un  gesto  de  desprecio  y  repug- 
nancia. 

lO 
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—María  se  ha  vuelto  loca...  ¡Esto  es  una  atroci- 
dad que  á  nada  conduce! 

— ¡No  digas  eso,  que  es  pecado!...  María  es  muy. 
virtuosa... 

— ¡Virtuosa!...  ¡virtuosa! — murmuró  con  cólera  el 
joven. — También  tú  lo  eres  sin  necesidad  de  tales 
extravagancias... 

— ¡No  me  compares  á  mí  con  María! 

Ricardo  se  puso  á  dar  paseos  por  el  cuarto,  agi- 
tadamente  y  sin  pronunciar  palabra.  Después  volvió 
á  la  alcoba  y  tornó  á  sacar  el  cilicio  del  cajón,  exa" 
minándolo  con  más  cuidado. 

— Parece  que  estos  pinchos  forman  letras...  Mi- 
ra... ¿Tú  sabes  lo  que  dicen? 

— No,  yo  no  leo  nada;  será  aprensión  tuya. 

— Sí,  sí;  aquí  hay  una  inscripción...  Pero,  en 
fin,  no  quiero  molestarme  descifrándola...  Todas 
estas  cosas  no  son  más  que  ridiculeces...  Vamo- 
nos, chica,  vamonos...  Dejemos  á  cada  loco  con  su 
tema... 

Y  cerrando  el  cajón  con  enfado  salió  de  la  alcobay 
seguido  de  Marta.  Al  cruzar  por  delante  de  una  de 
las  ventanas  del  gabinete,  la  niña  lanzó  un  grito  de 
sorpresa  y  alegría: 

— ¡Mira,  mira,  Ricardo!...  ¡mira  dónde  está  el  Me- 
nino! 

El  joven  se  abalanzó  á  la  ventana  y  vio  sobre  el 
tejado  de  la  casa,  no  á  mucha  distancia,  dando  brin- 
quitos  de  satisfacción  muy  orondo  y  espetado  al 
Menino  en  persona. 

— iQué  bribón,  adonde  se  ha  ido!...  Es  menester 
cogerle...  ¿Por  dónde  se  sale  al  tejado? 
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— Por  aquí  no;  necesitamos  bajar  primero  á  casa 
y  subir  luego  á  la  buhardilla. 

— Pues,  vamos. 

Bajaron  de  la  torre  y  después  de  atravesar  algu- 
nas habitaciones  tomaron  la  escalera  del  desván, 
que  venía  á  parar  á  una  de  ellas.  Estaba  sumamen- 
te oscura  y  el  joven  subía  con  mucho  trabajo.  En 
el  segundo  tramo  dio  un  tropezón. 

— ¡Oh,  se  conoce  que  no  estás  acostumbrado!... 
Te  vas  á  lastimar;  dame  la  mano  que  yo  te  guiaré. 

Tomó  la  mano  de  la  niña  que  era  pequeña,  pero 
firme  y  segura  como  la  de  una  amazona.  No  tenía 
la  suavidad  del  raso  como  las  de  María,  porque  los 
trabajos  de  la  casa  la  habían  curtido  un  poco:  en 
cambio  ofrecía  la  tersura  amable  de  una  epidermis 
rebosando  de  salud  y  de  sangre.  No  estaba  ardorosa 
tampoco  como  aquélla,  sino  siempre  tibia  y  serena, 
y  apercibida  á  toda  molestia  como  las  de  una  hija 
del  pueblo. 

El  joven  marqués  no  pudo  hacer  estas  observa- 
ciones, porque  marchaba  atento  solamente  á  no 
caerse.  Entraron  en  un  desván,  débilmente  esclare- 
cido aquí  y  allá  por  algunos  delgadísimos  rayos  de 
sol,  que  por  los  intersticios  de  las  tejas  se  colaban. 
Después  de  caminar  un  rato,  Marta  soltó  la  mano, 
diciendo: 

— Aguarda  ahí;  voy  á  abrir  la  ventana. 

Y  escapándose  con  ligereza  subió  una  media  do- 
cena de  escaleras  que  tenía  la  buharda  y  abrió  de 
par  en  par  la  ventana.  Una  ola  de  luz  viva,  intensa 
y  consoladora,  invadió  súbitamente  todo  el  desván 
y  deslumhró  á  nuestro  joven. 
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— ¡Aquí  está,  aquí  está  el  Menino! — gritó  Marta 
desde  arriba  con  entusiasmo. — ¡Está  muy  cerca!  .. 
¡Menino!  ¡Menino!...  ¡Ven  acá,  tonto!...  Toma,  toma... 
¿No  me  conoces?... 

El  Menino,  que  se  hallaba  á  seis  ú  ocho  pasos  de 
distancia,  al  oir  la  voz  de  su  dueño,  ladeó  la  cabe- 
za con  gracioso  movimiento  como  para  escuchar. 
Los  rayos  del  sol  que  caían  de  plano  sobre  él,  ba- 
ñaban su  plumaje  amarillo,  haciéndole  resaltar  de 
tal  suerte  sobre  el  color  rojo  del  tejado,  que  parecía 
un  pedacito  de  oro  animado.  Dio  tres  ó  cuatro  brin- 
quitos  en  son  de  acercarse  á  Marta  y  dijo:  pi...  pü. 

— ¿Quieres  que  suba  á  ver  si  le  cojo? — preguntó 
Ricardo. 

— No;  aguarda  un  poco...  parece  que  viene  él... 
Menino,  Menino...  ven  acá,  mono...  ven  acá...  toma... 

El  Menino  dio  otros  tres  ó  cuatro  brincos,  acer- 
cándose y  se  paró  ladeando  otra  vez  la  cabeza  para 
escuchar.  No  es  fácil  saber  lo  que  entonces  pasó  por 
su  cerebro:  algo  de  ruin  y  de  bajo  y  de  deshonroso 
para  la  raza  á  que  pertenece  debió  de  ser:  porque  ol- 
vidando en  un  punto  los  cariñosos  cuidados  de  su 
ama,  sus  continuas  caricias,  los  muchos  chocolates 
que  con  ella  compartió,  el  regalo  de  los  bizcochos 
y  los  copiosos  tarros  de  alpiste,  se  espulgó  con 
grande  indiferencia  ante  su  vista,  dijo  varias  veces 
Hiy  pü,  con  cierta  sorna,  y  abriendo  las  alas  se  ten- 
dió por  el  espacio  yendo  á  perderse  entre  el  follaje 
de  las  huertas  vecinas. 

Marta  lanzó  un  grito  de  dolor. 
— ¡Dios  mío,  se  ha  ido! 
— ¿Se  ha  ido? 
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-¡Sí! 

—¿Muy  lejos? 

—Se  perdió  de  vista. 

— ¡Pues  señor,  la  hemos  hecho  buena! 

Ricardo  subió  á  la  ventana  y  siguiendo  la  direc- 
ción del  dedo  de  la  niña  miró  y  remiró,  hasta  sa- 
carse los  ojos,  sin  ver  absolutamente  nada  que  se- 
mejase de  una  legua  á  canario.  Cuando  volvió  la 
vista  á  Marta  observó  que  por  sus  mejillas  rodaba 
una  lágrima, 

— ¿No  te  da  vergüenza  llorar  por  un  pájaro, 
tonta? 

— Tienes  razón — repuso  la  niña,  haciendo  es- 
fuerzos por  reir  y  secándose  la  lágrima  con  el  pa- 
ñuelo.— Pero  me  había  encariñado  con  él  como  con 
una  persona...  Ya  ves...  ¡hacía  tres  años  que  le  cui- 
daba!... 


VII 


t<l  kliT\k  y  el  e^po^o. 


L  rocío  de  la  Gracia  seguía  cayendo 
copiosamente  sobre  el  alma  de  la 
primogénita  de  los  señores  de  Elor- 
za.  Las  virtudes  cristianas  florecían  en  ella  como 
•rosas  místicas  henchidas  de  fragancia,  y  uno  por 
uno,  con  la  impaciencia  y  ardor  que  imprimía  á  to- 
das sus  acciones,  iba  subiendo  los  peldaños  de  la 
escala  de  perfección  que  conduce  al  cielo.  Sus  actos 
de  candad  y  de  humildad  no  sólo  llenaban  de  asom- 
bro á  las  personas  que  vivían  cerca  de  ella,  sino  que 
se  esparcían  ya  por  toda  la  villa  sirviendo  de  ejem- 
plo edificante  á  jóvenes  y  viejos  y  de  tema  á  las  con- 
versaciones de  sacristía.  Los  ayunos  y  penitencias 
de  toda  clase,  cada  vez  más  frecuentes  y  ásperos, 
aumentaban  el  entusiasmo  y  la  seráfica  alegría  de 
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SU  alma,  pero  enflaquecieron  al  cabo  notablemente 
el  cuerpo.  Su  frágil  naturaleza  empezaba  á  rebelar- 
se contra  tanta  mortificación  y  á  mostrarse  dolorida 
á  cada  instante,  unas  veces  en  el  corazón,  otras  en 
el  estómago,  otras  en  la  cabeza,  puesto  que  todo  lo 
sufría  con  una  resignación  digna  de  envidia,  y  sin 
que  la  hiciese  cejar  en  sus  santos  propósitos.  Pade- 
cía frecuentes  desmayos,  que  la  tenían  largo  tiempo 
sin  sentido  y  fuertes  convulsiones.  Algunos  días  así 
que  tomaba  alimento  lo  devolvía,  y  en  otros  se  que- 
jaba de  agudos  dolores  de  cabeza.  D.  Máximo  co- 
menzó á  recetar  los  preparados  de  hierro,  baños  de 
mar  y  vino  de  quina,  con  cuya  medicación  algo  se 
mejoró,  aunque  poco.  El  doctor  concluyó  por  afir- 
mar que  mientras  no  cambiase  enteramente  de  régi- 
men de  vida,  no  desaparecerían  estos  achaques;  pero 
fué  imposible  reducirla  á  ello. 

María  comenzó  á  observar  con  gozo  íntimo,  del 
cual  se  acusaba  á  su  confesor  bañada  en  lágrimas, 
que  infundía  admiración  y  respeto  á  la  gente;  que 
cuando  salía  á  la  calle  la  saludaban  algunos  con 
frases  da  elogio  y  cuando  estaba  en  la  iglesia  la  mi- 
raban todos  los  fieles  con  particular  insistencia.  A 
sus  oídos  llegaban  por  boca  de  los  criados  muchas 
frases  lisonjeras,  que  merecían  sus  virtudes  á  los 
sacerdotes  más  venerables  y  á  las  almas  más  piado- 
sas de  la  población,  y  percibiendo  en  ellas  cierto  sa- 
bor dulce,  les  prohibió  que  se  las  repitiesen.  Algu- 
nas señoras  consultaban  con  ella  sus  casos  de  con- 
ciencia, y  la  hicieron  presidente  de  una  escuela  do- 
minical de  adultas,  á  las  cuales  comenzó  á  explicar 
la  doctrina  y  la  moral  cristianas,  con  tanta  claridad 
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y  elocuencia  que  no  había  otra  cosa  de  qué  hablar, 
Al  segundo  domingo  se  llenó  el  local  que  el  Ayunta- 
miento les  había  cedido  en  un  antiguo  convento,  no 
sólo  de  criadas  y  jornaleras,  para  las  cuales  se  ha- 
bía fundado  el  instituto,  sino  también  de  las  perso- 
nas más  distinguidas  de  la  villa,  ganosas  de  compro- 
bar lo  que  la  fama  decía  de  la  joven.  Y  en  efecto, 
pudieron  cerciorarse  de  que  poseía  especiales  dotes 
para  la  enseñanza;  una  palabra  sencilla  y  animada, 
maneras  humildes  y  paciencia  nunca  desmentida. 
Las  muchachas  hicieron  notables  progresos  bajo  su 
dirección.  No  contenta  con  esto  suplicó  y  obtuvo 
de  su  padre  que  le  cediese  un  pabellón  que  había  en 
la  huerta  para  reunir  allí  todos  los  días  una  docena 
de  niñas  huérfanas  y  enseñarlas  á  leer,  escribir  y 
rezar  y  darles  una  educación  apropiada  á  su  sexo  y 
posición  social.  La  extremada  dulzura  con  que  tra- 
taba á  las  discípulas  le  granjearon  pronto  su  cariño 
y  hasta  su  adoración. 

En  todas  partes  recibía  nuestra  virtuosa  heroína 
testimonios  irrecusables  del  gran  aprecio  con  que  era 
mirada,  pero  muy  particularmente  en  la  sociedad  de 
devotos  y  beatas,  donde  se  la  consideraba  como  un 
faro  luminoso  que  había  de  reportar  ventajas  á  la 
religión.  En  los  tiempos  de  incredulidad  á  que  ha- 
bíamos llegado,  el  espectáculo  de  una  joven  tan  lin- 
da, tan  instruida  y  tan  principal,  consagrada  exclu- 
sivamente al  ejercicio  de  las  virtudes  y  de  los  actos 
religiosos,  no  podía  menos  de  influir  saludablemen- 
te en  la  i  costumbres  de  la  villa. 

Cierta  mañana,  al  retirarse  de  las  gradas  del  al- 
tar, donde  acababa  de  recibir   la  comunión,  ofrecía 
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SU  rostro  tal  expresión  edificante,  que  una  mujer  sa- 
lió del  concurso,  y  arrodillándose  delante  de  ella  le 
pidió  su  bendición.  María,  turbada  y  confusa,  quiso 
negarse;  pero  al  ñn  no  tuvo  más  remedio  que  ceder 
á  sus  instancias.  En  otra  ocasión,  pasando  por  uno 
de  los  arrabales  con  Genoveva,  otra  mujer  que  es- 
taba á  la  puerta  de  una  pobre  vivienda,  con  un  niño 
moribundo  entre  los  brazos,  la  suplicó  que  lo  toma- 
se entre  los  suyos  y  rezase  un  padre  nuestro  por  él. 
María  así  lo  hizo  por  complacerla,  protestando  de 
que  ella  era  una  miserable  pecadora  á  quien  Dios 
no  podía  escuchar;  pero  ei  niño,  apenas  se  vio  aca- 
riciado por  tan  hermosa  mano,  comenzó  á  sonreír  y 
no  tardó  muchos  días  en  ponerse  bueno.  Esta  ma- 
ravillosa cura,  pregonada  por  la  agradecida  madre, 
hizo  gran  ruido  en  el  pueblo.  Desde  entonces  la  casa 
de  Elorza  se  vio  invadida  por  una  muchedumbre  de 
mujeres  que  venían  con  niños  enfermos  á  pedir  á  la 
señorita  María  que  los  tomase  en  brazos  y  los  ben- 
dijese. Como  esto  tenía  visos  de  milagro,  al  decir  de 
la  gente,  nuestra  joven  se  apresuró  á  consultar  con 
su  confesor  si  debía  continuar  cediendo  á  los  ruegos 
de  las  afligidas  madres,  y  el  sacerdote,  después  de 
tomarse  un  día  para  reflexionar,  le  contestó  que  no 
veía  ningún  inconveniente,  antes  creía  que  de  ello 
pudieran  redundar  algunas  ventajas  á  la  fe.  ¿Cómo 
es  posible,  preguntaba  María,  que  Dios  quiera  obrar 
actos  milagrosos  por  medio  de  una  criatura  tan  ruin 
y  tan  pecadora  como  yo?  Á  lo  cual  replicaba  el  con- 
fesor, que  significaba  gran  osadía  pretender  escrutar 
los  altos  designios  de  Dios,  y  que  se  abstuviese  de 
hacer  tan  irrespetuosas  consideraciones;  que  Dios  se 
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valía  de  quien  quería  para  manifestar  su  santa  vo- 
luntad, y  que  de  todas  suertes,  aunque  no  hubiese 
en  ello  milagro,  nunca  era  malo  atribuir  al  poder  del 
Supremo  Hacedor  los  bienes  que  experimentamos, 
lo  mismo  en  el  alma  que  en  el  cuerpo.  María  acata- 
ba'estas  razones  y  procuraba  hacerse  digna  por  to- 
dos los  medios  que  estaban  á  su  alcance,  por  la  ora- 
ción, por  la  humildad  y  la  penitencia,  de  aquellas 
increíbles  gracias  que  Dios  ponía  en  su  mano. 

Poco  á  poco,  y  por  virtud  del  apartamiento  á  que 
su  vida  piadosa  la  obligaba,  iban  aflojándose  en  su 
alma  los  lazos  terrenales.  Principió  por  huir  toda 
diversión  y  entretenimiento  mundanos,  como  bailes, 
teatros  y  paseos,  donde  antes  brillaba  por  su  hermo- 
sura y  elegancia,  llegando  al  extremo  de  aborrecer- 
los. .Abstúvose  después  de  ciertos  recreos  lícitos, 
como  cantar  y  tocar  música  profana,  jugará  los 
naipes,  correr  por  la  huerta,  tomar  parte  en  las  ter- 
tulias de  su  casa.  En  su  afán  de  mortificarse  con- 
cluyó por  no  contemplar  á  menudo  el  paisaje  desde 
las  ventanas  de  su  cuarto  y  privarse  de  aspirar  el 
aroma  de  las  flores  y  el  perfume  de  las  esencias.  To- 
davía le  quedó,  no  obstante,  y  por  mucho  tiempo 
el  gusto  de  vestirse  con  elegancia,  lo  cual  procedía 
de  cierta  reflexión  que  había  leído  en  un  libro  devoto 
francés,  aconsejando  á  las  jóvenes  que  no  descuida- 
sen el  aseo  y  afeite  del  cuerpo,  pues  Dios  se  com- 
placía en  verlas  hermosas  y  saber  que  para  Él  sola- 
mente se  adornaban,  Al  mismo  tiempo  que  se  iba 
despegando  de  los  placeres  de  este  mundo  se  amor- 
tiguaban en  su  corazón  los  sentimientos  de  amor  ha- 
ci.i  I.I-;  cri.-iíin-.-i^   aun  hacia  aquellas  que  más  decer- 
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ca  la  tocaban.  Comprendiendo  que  para  amar  á  Dios 
es  indispensable  despojarse  de  los  afectos  terrenales, 
porque  ningún  otro  afecto  es  digno  de  entrar  en  un 
corazón  consagrado  al  Criador,  se  apartaba  cada 
vez  más  del  cariño  no  sólo  de  su  prometido,  sino 
también  de  sus  padres  y  hermana.  Cesaron  las  fre- 
cuentes expansiones  de  amor  que  con  todos  tenía 
y  por  donde  se  revelaba  la  ternura  de  su  apasiona- 
do espíritu.  Cuando  veía  á  su  padre  por  la  mañana, 
ya  no  se  arrojaba  á  su  cuello  y  le  cubría  de  cari- 
cias. Con  su  hermana  ya  no  desahogaba  los  secre- 
tos y  pesares  de  su  corazón.  Á  todos  los  mantenía 
alejados  por  una  prudente  reserva  revestida  de  dul- 
zura y  humildad. 

El  calor  que  escatimaba  á  los  humanos,  iba  su- 
biendo no  obstante,  como  perfumado  incienso  á  un 
sitio  más  elevado,  á  un  objeto  infinitamente  más 
digno  de  él.  Su  corazón  no  podía  permanecer  in- 
activo; necesitaba  amar  porque  era  su  ley;  necesita- 
ba rebosar  de  entusiasmo  por  algo,  en  lo  cual  pen- 
sara en  todos  los  instantes  de  la  vida,  y  á  lo  que 
dedicase  continuos  sacrificios.  María  no  podía  ape- 
tecer ni  amar  nada  sin  sentirse  agitada  por  una  fie- 
bre que  la  consumía.  Cuando  era  niña  había  am-^do 
á  otra  de  la  misma  edad,  morena,  de  grandes  ojos 
negros  y  duros,  y  la  había  amado  con  tal  pasión 
que  se  había  convertido  en  su  esclava  voluntaria- 
mente. La  niña  de  los  ojos  negros,  hija  de  un  pobre 
menestral  de  la  villa,  la  trataba  con  la  autoridad  de 
reina  y  señora,  la  exigía  todos  los  juguetes  de  que 
era  poseedora,  la  obligaba  á  plegarse  á  todos  sus 
caprichos,  la  humillaba  siempre  que  quería,  y  fre- 
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cuentemente  la  maltrataba  de  palabra  y  de  obra, 
sin  que  por  eso  disminuyese  poco  ni  mucho  el  ca- 
riño de  su  apasionada  amiga.  En  cierta  ocasión, 
estando  las  dos  planchando  las  enaguas  de  una  mu- 
ñeca, la  cruel  muchacha  le  dijo  con  cierto  tonillo  de 
burla: — Si  tanto  me  quieres,  ¿á  que  no  eres  capaz 
de  ponerte  por  mí  esta  plancha  en  un  brazo?  María 
levantó  con  decisión  la  manga  del  vestido  y  se  apli- 
có la  plancha  encendida  al  brazo,  ocasionándose 
una  horrible  quemadura.  Por  esta  y  otras  cosas  de 
que  D.  Mariano  tuvo  noticia,  puso  en  la  calle  á  la 
amiguita  y  la  prohibió  pisar  en  adelante  el  portal 
de  su  casa,  lo  cual  hizo  enfermar  á  su  hija  de  dolor. 
Cuando  un  corazón  es  de  tal  suerte  inflamable, 
su  aspiración  constante  es  la  de  abrasarse  y  consu- 
mirse en  algún  amor  extraordinario,  y  cuando  no 
lo  tiene  lo  busca  como  el  sediento  la  fuente  de  agua 
cristalina.  María  lo  había  buscado  y  lo  había  halla- 
do; un  amor  puro  é  inmortal,  sublime  y  maravillo- 
so; el  amor  de  un  Dios  que  reduce  á  polvo  los  as- 
tros y  se  entrega  como  un  manso  cordero  al  alma 
enamorada.  Este  amor,  que  iba  prendiendo  cada  vez 
con  más  violencia  en  su  espíritu,  no  sólo  se  mani- 
festaba en  actos  casi  incomprensibles  de  humildad  y 
mortiíicación,  sino  que  se  escapaba  continuamente 
de  sus  labios  con  frases  apasionadas  que  iban  á  re- 
fugiarse como  tímidas  avecillas  en  el  sagrado  cora- 
zón deJesús.  En  un  principio  había  orado  con  ad- 
miración respetuosa,  con  el  alma  y  el  cuerpo  pros- 
ternados, más  asustada  que  enternecida,  como  el 
que  hace  una  declaración  de  amor:  pero  así  que  por 
mil  .señales  maniíicstas  comprendió    que  Jesús  co- 
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rrespondía  á  su  pasión  y  se  la  pagaba  con  creces, 
encontró  más  libertad  y  elocuencia  en  sus  palabras 
y  una  felicidad  más  firme  en  todo  su  ser. 

Los  momentos  más  dichosos  de  su  existencia 
eran  los  que  consagraba  á  la  oración,  que  más  bien 
era  un  tierno  coloquio  de  dos  enamorados,  incom- 
prensible para  los  que  no  han  sondeado  jamás  los 
profundos  secretos  del  amor  divino  ni  han  gustado 
las  dulzuras  de  la  unión  mística.  Á  fuerza  de  con- 
versar con  Dios,  de  comunicarle  sus  más  íntimos 
pensamientos  é  impresiones  y  de  confesarle  con  lá- 
grimas todos  los  días  las  más  leves  flaquezas  de  su 
conciencia,  había  llegado  á  establecer  con  El  una 
santa  familiaridad  llena  de  dichas  y  consuelos.  Á  la 
hora  del  crepúsculo,  cuando  cesaba  en  sus  piadosas 
tareas,  que  la  tenían  ocupada  todo  el  día,  acostum- 
braba recogerse  en  su  cuarto  para  gozar  á  su  sabor 
de  los  regalos  y  deleites  que  Jesús  la  otorgaba  en 
sus  fervorosas  súplicas  como  recompensa  de  los 
trabajos  y  mortificaciones  del  día. 

En  una  tarde  plácida  y  serena  de  las  postrimerías 
del  invierno,  María  se  hallaba  en  su  cuarto  haciendo 
oración,  postrada  ante  la  imagen  de  Jesús.  Todas 
las  ventanas  estaban  abiertas  para  recoger  la  luz 
que  ya  se  iba  escapando  lentamente.  Por  la  que  mi- 
raba á  la  tierra  veíase  la  extensa  llanura  de  prados  y 
las  suaves  colinas  que  la  circundaban  bañadas  en  un 
vapor  azul  que  se  hacía  cada  vez  más  denso  hasta 
convertirse  en  niebla.  Por  la  que  daba  á  la  ría  se 
veía  la  superficie  de  ésta  tranquila,  inmóvil,  como 
si  de  improviso  toda  aquella  agua  se  hubiese  con- 
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vertido  en  piedra.  Cerca  del  Moral  había  cuatro  ó 
cinco  montecillos  de  arena,  llamados  con  propie- 
dad los  Arenales,  que  heridos  por  los  moribundos 
rayos  del  sol  brillaban  como  grandes  topacios.  Ni 
el  más  leve  ruido  turbaba  el  silencio  del  gabinete 
que  en  aquel  momento  semejaba,  por  lo  sombrío 
y  recogido,  un  gran  confesonario. 

Una  hora  larga  hacía  que  la  joven  conversaba 
con  el  Amado  de  su  corazón,  sin  que  ningún  pen- 
samiento terrestre  se  deslizase  en  su  arrobado  es- 
píritu. Nunca  se  sintiera  tan  abstraída  y  despegada 
de  la  carne  y  de  los  intereses  mundanos.  Todo  el 
calor  de  su  cuerpo  se  había  refugiado  en  el  corazón 
que  latía  con  inusitado,  brío.  Tenía  los  ojos  cerra- 
dos. Después  de  haber  rezado  todas  las  oraciones 
que  sabía  de  memoria,  algunas  compuestas  por 
ella,  dejó  descansar  los  labios  y  se  entregó  á  una 
suave  meditación,  donde  su  fantasía  se  espació  como 
en  un  campo  infinito  esmaltado  de  flores.  Lo  mismo 
el  confesor  que  los  libros  devotos  la  aconsejaban 
que  pensase  con  frecuencia  en  la  cruenta  pasión  y 
muerte  del  Redentor,  y  así  lo  había  hecho  hasta  en- 
tonces embargada  de  dolor  y  anegada  en  lágrimas. 
Se  le  clavaba  en  el  alma  aquel  rostro  contraído  y 
angustiado  de  Jesús  en  la  cruz,  aquellos  ojos  entor- 
nados y  moribundos  donde  aún  ardía  el  amor  y  la 
bondad  eterna  de  un  Dios.  Cuando  lo  veía  marchar 
hacia  el  Calvario  cargado  con  el  pesado  leño  y  caer 
una,  dos  y  tres  veces,  rendido  de  fatiga,  sin  encon- 
trar en  los  feroces  rostros  que  lo  rodeaban  una  mi- 
rada de  compasión,  sentía  anudársele  la  garganta  y 
estallar  el  pecho  en  sollozos.  Asistía  uno  por  uno  á 
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todos  los  dolores  de  Cristo,  desde  la  memorable  no- 
che del  huerto  hasta  el  instante  de  cerrar  los  ojos 
para  siempre  entre  dos  ladrones,  víctima  de  la  perfi- 
dia de  los  hombres.  Las  sublimes  palabras  de  per- 
dón que  al  expirar  pronunció,  sonaban  en  sus  oídos 
como  una  promesa  del  cielo  y  una  esperanza  de 
verle  aún  rodeado  de  gloria  en  la  otra  vida. 

Pero  en  aquel  instante  su  pensamiento  huía  de 
las  escenas  de  muerte.. En  torno  de  él  flotaban  imá- 
genes risueñas  y  gloriosas  que  la  infundían  una 
amable  alegría  que  pocas  veces  había  sentido,  acom- 
pañada de  indecible  bienestar  corporal.  Creía  sentir 
un  suavísimo  calor  que  irradiaba  del  corazón  hasta 
las  manos  y  los  pies,  como  si  la  sumergiesen  en  un 
baño  de  leche  tibia.  Al  mismo  tiempo,  unas  manos 
delicadas  y  fragantes  le  tenían  cerrados  los  ojos 
mientras  un  hálito  dulce  le  refrescaba  la  frente.  El 
gabinete  de  la  torre  se  henchía  de  vagos  y  tenues 
sonidos  que  su  imaginación  transformaba  en  con- 
ciertos misteriosos.  Estaba  tan  fuera  de  sí  que  no 
sabía  si  se  hallaba  en  realidad  despierta,  por  más 
que  conservase  todas  sus  potencias.  Poco  á  poco 
empezó  á  perder  la  voluntad;  trató  de  abrir  los  ojos 
y  no  pudo;  trató  de  separar  las  manos,  que  tenía 
cruzadas,  y  tampoco  lo  consiguió.  Una  fuerza  su- 
perior la  ataba,  pero  tan  dulcemente,  que  por  nada 
en  el  mundo  rompería  aquellos  lazos:  era  un  des- 
mayo celestial  de  todo  el  ser  que  la  sumía  en  de- 
leites ignorados  para  ella  hasta  entonces.  Las  lágri- 
mas resbalaban  por  su  rostro  como  un  licor  exqui- 
sito que  bañaba  sus  labios  de  .dulzura,  y  desde  los 
labios  corría  por  lo  interior  de  su  cuerpo  y  penetra , 
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ba  en  los  huesos  como  unción  suavísima,  como  un 
gran  olor.  Este  licor  la  embriagaba  y  la  fortalecía  á 
la  vez,  y  no  se  cansaba  de  beberlo.  La  salud  pene- 
traba como  un  torrente  en  su  marchito  cuerpo,  pres- 
tándole una  fuerza  incomprensible:  entraba  en  una 
vida  plena  y  divina  donde  no  existen  los  dolores,  en 
un  letargo  extático  lleno  de  molicie,  del  cual  nacían 
muchedumbre  de  vagos  deseos,  como  flores  que 
abren  su  cáliz  un  instante  y  difunden  por  el  aire  su 
perfume.  Los  deseos  de  su  alma  también  se  difun- 
dían y  apagaban  en  la  inmensa  alegría  que  la  em- 
bargaba. 

Mientras  el  cuerpo  dormía  en  este  dulce  enajena- 
miento de  los  sentidos,  velaba  el  espíritu  con  acti- 
vidad maravillosa.  Su  memoria  estaba  bañada  de 
claridad  y  su  imaginación  se  lanzaba  con  raudo 
vuelo  dando  la  vuelta  á  los  orbes.  En  vez  de  meditar 
sobre  la  muerte  del  Señor,  pensaba  con  íntima  com- 
placencia en  su  adorable  vida  y  recorría  todos  los 
pasos  completamente  embelesada,  representándose- 
los con  tal  verdad  como  si  realmente  hubiese  asis- 
tido á  ellos.  Veía  primeramente  á  Jesús  naciendo  en 
la  gruta  de  las  cercanías  de  Belén,  abrazando  con 
sus  tiernos  brazos  el  cuello  de  la  Virgen  y  sonriendo 
á  los  pastores  y  á  los  magos  que  de  luengas  tierras 
vinieron  á  adorarlo.  Veíalo  en  seguida  transportado 
á  Egipto,  recorriendo  los  desiertos  de  la  Arabia, 
durmiendo  sobre  el  regazo  de  su  madre  debajo  de 
algún  árbol  ó  en  el  fondo  de  alguna  cueva.  Después 
lo  encontraba  en  los  pórticos  del  templo  de  Jerusa- 
Icn  sentado  en  medio  de  los  doctores,  cuando  sólo 
tenía  doce  años,  con  sus  largos  cabellos  de  color  de 
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bronce  que  caían  formando  rizos  sobre  las  espaldas 
y  su  blanca  túnica  que  formaba  graciosos  pliegues 
hasta  cubrirle  los  pies,  asombrando  á  todos  tanto 
por  su  belleza  sobrehumana  como  por  la  profunda 
sabiduría  de  sus  palabras.  Contemplábalo  en  su  mo- 
desto albergue  de  Nazareth,  en  la  paz  de  una  vida 
oscura  y  contemplativa,  nutriendo  su  divino  espíri- 
tu de  las  sublimes  verdades  que  el  Eterno  Padre  le 
comunicaba  en  sus  frecuentes  y  solitarios  paseos. 
Asistía  después  á  sus  primeras  predicaciones  por  la 
Galilea  y  al  primer  milagro  con  que  dio  testimonio 
de  su  poder  infinito  en  las  bodas  de  Canaán.  Acom- 
pañábalo á  Capharnaum,  cuando  de  pie  sobre  una 
barca  de  pescador,  mecida  suavemente  por  las  olas, 
dirigía  su  palabra,  más  clara  que  el  sol  que  los 
alumbraba,  más  dulce  que  la  brisa  de  la  tarde,  á  la 
muchedumbre  congregada  á  la  orilla.  Volvía  con 
El  á  Nazareth,  de  donde  sus  rebeldes  é  ingratos 
compatriotas  le  arrojaron  sin  dejarse  vencer  de  su 
dulzura  y  elocuencia.  Marchaba  á  Bethania,  donde 
la  santa  de  su  nombre,  María  Magdalena  y  Marta 
su  hermana  tuvieron  la  dicha  de  hospedarle  y  aqué- 
lla de  escucharle  sentada  á  sus  pies  por  largo  tiem- 
po. En  todas  partes  lo  veía  sereno  y  hermoso  como 
lo  pinta  la  tradición,  con  sus  ojos  azules  de  inexpli- 
cable dulzura,  el  cutis  sonrosado  y  transparente,  la 
barba  apuntada  y  su  dorada  cabellera  partida  por 
el  medio  cayendo  en  ondas  sobre  los  hombros.  Los 
numerosos  retratos  que  había  visto,  no  sólo  de  su 
divina  persona,  sino  del  país  donde  las  predicaciones 
se  efectuaron,  unido  á  su  poderosa  fantasía,  la  trans- 
portaban á  los  tiempos  de  la  Redención  como  nadie 
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pudiera  imaginarse.  Pero  donde  más  se  placía  su 
imaginación  era  en  verle  entrar  triunfante  en  Jeru- 
salén,  seguido  de  una  muchedumbre  embriagada 
de  entusiasmo,  en  medio  de  hosannas  y  bendicio- 
nes. Entonces  su  hermoso  rostro,  que  desaparecía 
casi  entre  el  follaje  de  los  ramos  y  las  palmas,  to- 
maba una  expresión  divina;  sus  ojos,  tan  apacibles, 
brillaban  con  el  fulgor  de  la  omnipotencia  y  sus 
manos  se  extendían  sobre  la  ciudad  perdonándola 
de  antemano  el  bárbaro  deicidio.  ¡Oh,  cómo  se  re- 
creaba su  alma  con  esta  escena  poética  y  tierna  en 
que  Jesús  alcanzó  sobre  la  tierra  un  poco  de  la  ado- 
ración que  se  le  debe!  Si  ella  se  hubiese  encontrado 
en  aquellos  parajes,  formaría  parte  del  séquito  del 
Rey  de  los  Reyes  y  elevaría  su  voz  para  aclamarle. 
La  mezcla  que  había  en  Él  de  poder  y  de  humildad, 
de  fuerza  y  dulzura,  la  llenaba  de  entusiasmo  y  ad- 
miración. 

Sabía,  no  obstante,  que  la  entrada  triunfal  de  Je- 
sús en  Jerusalén  repetíase  diariamente  en  un  sentido 
místico;  que  el  divino  Señor  gozaba  mas  entrando 
en  el  alma  de  sus  escogidos  que  en  la  ingrata  hija 
de  Sión;  que  el  amor  era  poderoso  contra  el  dueño 
absoluto  de  todas  las  cosas  y  tenía  placer  en  entre- 
garse á  quien  se  lo  profesaba.  Mas  para  ello  era  ne- 
cesario amarle  mucho,  amarle  de  tal  modo  que  se 
prefiriesen  los  dolores  y  tormentos  venidos  de  su 
mano  á  los  deleites  más  exquisitos  de  la  tierra,  amar- 
le hasta  desfallecer  y  morir  en  su  presencia  y  caer 
rendida  a  sus  pies  bajo  el  imperio  de  su  mirada;  era 
necesario  pasar  largas  horas  buscándole  en  las  pro- 
fundidades del  cielo,  en  el  sosiego  de  la  tarde,  en  la 
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hermosura  de  las  flores,  de  los  pájaros  y  de  todas 
las  criaturas,  al  lado  de  los  moribundos,  en  el  centro 
de  los  dolores  y  penitencias;  era  necesario  dejar  co- 
rrer las  horas  en  extática  oración,  sintiendo  resbalar 
las  lágrimas  y  quemar  las  mejillas;   era   necesario 
obedecer  á  todos,  ser  la  sierva  humilde  de  todos, 
despegarse  de  todo  lo  criado,  hasta  de  sus  mismos 
padres,  y  aborrecerse  á  sí  misma  para  ser  la  amada 
de  Jesús.  ¡Así,  así  le  amaba  ella!  ¡Cuántas  horas  del 
día  y  de  la  noche   había  pasado  pensando  en   El! 
¡Cuántas  lágrimas  había  derramado  por  su  causa! 
¡Cuántas  veces  en  el  silencio  de  la  noche  había  sali- 
do su  alma  con  ansias  en  amores  inflamada  como  la 
Esposa  del  místico  Cantar,  en  busca  del  Dueño   de 
su  corazón!  Y  cuando  de  esta  manera   lo  busc^a 
ardiendo  en  amoroso  deseo,  nunca  dejaba  de  hallar- 
lo. En  cierta  ocasión,  habiendo  pasado  todo  el  día 
curando  á  los  enfermos  del  hospital,  á  la  hora  de 
acostarse  sintió  tan  gran  placer  en  su  alma  y  en  su 
cuerpo,  que  faltó  poco  para  que  se  desmayase.  Hu- 
millándose delante  de  alguno   también  percibía  un 
dejo  exquisito.   Macerando  su  cuerpo  con  áspera 
disciplina,  había  sentido  más  deleite    que  jamás   le 
había  proporcionado  el  mundo  con  sus  desabridos 
placeres.  De  esta  suerte  Jesús  la  empezaba  á  pagar 
subidamente  el  amor  que  le  profesaba,  transforman- 
do para  ella  en  regalo  lo  que  para  otros  era  dolor  y 
penitencia. 

Esta  última  consideración  penetró  tan  agudamen- 
te en  su  espíritu,  que  la  hizo  prorrumpir  en  un  sin 
fin  de  gracias  y  bendiciones,  que  permanecieron  en- 
cerradas en  el  corazón  sin  brotar  á  los  labios.   Sus 
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labios  estaban  mudos,  inmóviles  como  los  de  la 
esfinge,  sin  osar  reproducir  por  medio  de  sonidos  los 
inefables  pensamientos  que  cruzaban  por  su  mente. 
Escuchaba  dentro  de  sí  mil  voces  suaves  que  la  ha- 
blaban, pero  sin  comprender  lo  que  decían:  sentíase 
suspendida  por  unos  delicados  brazos  que  sin  cesar 
la  acariciaban  y  advertía  cerca,  aunque  sin  verla, 
como  la  presencia  de  un  ser  sobrenatural  que  la  con- 
solaba con  su  aliento.  Entonces  se  persuadió  de  un 
modo  repentino  á  que  el  Señor  la  amaba.  Vio  clara- 
mente con  los  ojos  del  espíritu  que  el  Esposo  acudía 
ya  á  la  voz  de  la  esposa  y  no  deseaba  más  que 
unirse  á  ella  para  enriquecerla  y  regalarla  eterna- 
mente. Ya  estaba  cerca:  lo  sentía  á  su  lado  y  se  des- 
hacía en  ansias  de  verlo;  pero  Él  no  se  mostraba,  no 
^acababa  de  rendirse  á  sus  tiernas  y  amorosas  sú- 
plicas. Como  el  que  muestra  una  golosinad  un  niño 
y  se  la  oculta,  y  de  nuevo  se  la  enseña  y  torna  á 
ocultársela  para  encenderle  más  el  apetito,  así  el  di- 
vino Esposo  la  tenía  suspensa  y  embelesada  irritan- 
do más  y  más  su  deseo.  La  apasionada  estrofa  de 
San  Juan  de  la  Cruz  acudió  á  su  memoria: 


¡Ay,  quién  podrá  sanarme! 
Acaba  de  entregarte  ya  de  vero, 
No  quieras  enviarme 
De  hoy  ya  más  mensajero, 
Que  no  saben  decirme  lo  que  quiero. 


Y  mil  veces  lu  estuvo  repitiendo  en  su  inicriiM- 
con  una  sublime  congoja  en  que  le  parecía  que  el 
alma  quería  salírsele  por  la  boca.  Pero  su  boca  se- 
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guía  muda.  Quería  gritar,  romper  en  alabanzas  de 
Jesús,  desahogar  los  ímpetus  fervorosos  de  su  pe- 
cho, y  no  le  era  posible.  Sentía  una  extraña  opre- 
sión que  la  mataba  con  una  muerte  celestial  que  no 
trocara  por  cien  vidas. 

Un  deseo  punzante,  ansioso,  irresistible  se  apo- 
deró súbito  de  su  corazón.  Jesús,  el  Rey  de  las  al- 
mas, había  otorgado  á  alguna  favores  que  espanta- 
ban por  lo  grandes  é  incomprensibles.  Á  Santa  Isa- 
bel, después  de  sus  prodigiosos  actos  de  caridad  y 
penitencia,  se  le  había  aparecido  y  le  dijo:   c Isabel, 
si  tú  quieres  ser  mía,  yo  quiero  ser  tuyo  también,  y 
nunca  separarme  de  ti».  Á  Santa  Catalina  de  Sena 
la  venía  frecuentemente  á  consolar  á  su  celda,  pla- 
ticaba y  paseaba  con  ella  y  muchas  veces  la  ayuda- 
ba á  rezar  sus  oraciones.  Á  Santa  Teresa  la  tomaba ' 
entre  sus  brazos,  sin  que  pudiese  desprenderse  y  la 
acariciaba  y  la  besaba.  ¡Si  ella  lograse  un  regalo 
parecido!  ¡Apenas  nació  en  su  mente  este  pensa- 
miento atrevido  se  espantó  de  él  y  sintió  tanta  ver- 
güenza que  de  buen  grado  se  hubiera  ocultado  de- 
bajo de  la  tierra.  ¡Oh,  no,  Dios  mío!  ¡Quién  era  ella 
para  recibir  una  gracia  semejante,  otorgada   sola- 
mente á  las  mártires  de  la  caridad  y  á  las  seráficas 
vírgenes  que  brillan  en  el  cielo  como  claros  luceros! 
¡Perdón,  Jesús  mío,  perdón! 

Mas  aquel  osado  deseo  no  quiso  apartarse  de  su 
espíritu  y  continuó  persiguiéndola  sin  que  á  pesar 
de  muchos  esfuerzos  lograse  desecharlo.  Ella  no  era 
digna  de  tanta  gloria,  bien  lo  sabía,  pero  su  deseo 
era  hijo  del  amor  que  el  divino  Jesús  la  había  infun- 
dido  en  el  pecho;  de  suerte  que  no  era  ella  sino  el 
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mismo  Jesús  el  autor  de  este  deseo.  Si  no  la  hubiese 
abrasado  en  su  celestial  afecto  y  empezado  á  otor- 
gar favores  tan  gratos  como  inmerecidos,  nunca  le 
hubiera  venido  á  la  cabeza  idea  tan  disparatada.  No» 
no  pedía  tanta  gracia,  tanto  consuelo;  le  bastaba 
con  lo  que  Jesús  se  dignase  darla,  con  algunas  mi- 
gajitas  de  su  amor  inmortal.  Se  consideraría  la  más 
dichosa  de  las  vírgenes  del  cielo  si  al  cabo  de  largos 
años  de  oración  y  penitencia,  de  amarguras  y  tribu- 
laciones, Jesús  la  consintiera  poner  los  labios  una 
sola  vez  en  su  divino  rostro.  ¡Oh,  Jesús  mío,  será 
pecado  el  pedir  esto?  ¿Podrá  merecer  jamás  esta  ruin 
criatura  un  gozo  tan  infinito? 

Alzó  los  ojos.  Jesús,  con  su  nimbo  dorado  que 
brillaba  entre  las  sombras  reflejando  la  última  y  tris- 
te claridad  de  la  ventana,  y  su  luenga  túnica  de  in- 
finitos pliegues,  extendía  las  manos  hacia  ella,  cla- 
vándola al  mismo  tiempo  una  mirada  dulce  y  pro- 
funda. Corrió  por  sus  venas  una  sensación  de  frío 
cual  si  se  sintiera  próxima  á  la  muerte;  pero  al  ins- 
tante fué  sustituida  por  otra  de  calor  intenso  que  la 
hizo  sudar  por  todos  los  poros  del  cuerpo.  Com- 
prendía vagamente  que  se  estaba  efectuando  un 
adorable  misterio  á  su  vista,  y  un  santo  temor  la 
sobrecogió.  El  gabinete  estaba  envuelto  en  la  som- 
bra: las  ventanas  parecían  grandes  ojos  opacos  que 
miraban  por  sus  muros.  Un  enternecimiento  suave 
y  lánguido  apoderóse  de  su  ser  y  la  inundó  de  feli- 
cidad. Desapareció  el  temor.  Entraba  en  ella  la  cer- 
tidumbre de  ser  querida  por  Jesús,  de  ser  la  amada 
de  un  Dios.  La  ternura,  la  admiración,  la  dicha  re- 
bosaban de  su  pecho  y  ya  no  pudo  apartar  los  ojos 
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de  los  del  Señor,  bebiendo  en  ellos  el  misterioso  é 
inefable  deleite  de  la  gloria. 

El  mismo  deseo  se  presentó  de  nuevo  en  su  men- 
te. Esta  vez  lo  formuló  con  palabras,  cuyo  aliento 
cálido  resbaló  por  sus  manos  cruzadas  delante  de  la 

boca. 

—Jesús  mío,  ¿permitiréis  á  vuestra  sierva  poner 
los  labios  en  vuestra  divina  persona? 

Jesús  se  inclinó  aún  más.  María  sintió  que  los  ca- 
bellos se  le  erizaban  y  el  corazón  quería  salírsele  del 
pecho.  Jesús  había  hablado.  Su  voz  penetró  como 
una  música  en  el  alma  de  la  joven,  que  se  creyó 
muerta  y  trasladada  al  cielo. 

Jesús  había  dicho: 

^Levántate,  amiga  mia,  hermosa  mia,  y  ve7i. 

—¡Señor,  yo  no  soy  digna!— exclamó  María  con 
un  grito  de  angustia  y  de  dicha  á  la  vez. 

Jesús  volvió  á  decir: 

—  Toda  eres  hermosa,  amiga  mia,  y  en  ti  tío  hay 

mancha. 

— ¡Jesús  mío,  os  amo  sobre  todas  las  cosas! 

—Paloma  mía,  muéstrame  tu  rostro,  suene  tu  voz 
en  mis  oídos,  porque  tu  voz  es  dulce  y  tu  rostro  her- 
Wí?íí7— replicó  Jesús  inclinándose  todavía  más. 

Entonces  la  joven,  arrebatada  de  gloria  y  entu- 
siasmo, se  abrazó  á  las  rodillas  del  Señor  y  las  inun- 
dó de  lágrimas,  diciendo  entre  sollozos,  como  la  es- 
posa del  texto  sagrado: 

—Mi  alma  se  ha  derretido  cuando  habló  mi  amado . 

Y  poco  á  poco  sus  brazos,  anudados  al  cuerpo  de 
Jesús,  fueron  subiendo,  subiendo  hasta  estrecharle 
el  cuello.  Faltóle  el  aliento  y  sintió  escapar  su  me- 
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moria,  su  imaginación  y  todas  sus  potencias,  per- 
diéndose en  una  alegría  inmensa  y  ansiosa,  donde 
todo  el  ser  se  bañaba  como  en  un  éter  purísimo. 
Acercó  el  rostro  al  del  Señor;  tocó  con  sus  mejillas 
las  del  Amado;  posó  los  labios  en  la  blancura  de  su 
frente,  en  el  fulgor  de  sus  ojos,  en  el  coral  de  sus 
labios. 

Y  en  la  sala  de  la  torre,  silenciosa,  hundida  en  las 
tinieblas,  sonó  por  largo  tiempo  un  ruido  de  sollozos 
y  besos  comprimidos.  Al  cabo,  un  cuerpo  humano, 
el  cuerpo  de  la  señorita  de  Elorza,  privado  de  sen- 
tido, rodó  pesadamente  por  el  suelo.  Genoveva,  al 
entrar  con  luz,  después  de  un  rato,  todavía  la  halló 
desmayada,  con  los  ojos  abiertos  é  inmóviles,  refle- 
jando en  su  rostro  una  celestial  alegría. 


^P^ 


VIH 


Coii\o  Uj^tedei^  ^u/Jtei). 


LEGÓ  la  primavera.  Los  vientos  del 
N.  E.,  á  modo  de  escoba  gigantesca 
manejada  por  la  mano  de  algún  dios 
aficionado  á  la  limpieza,  barrían  á  menudo  el  polvo 
y  la  ceniza  del  firmamento.  Los  marineros  que  sa- 
lían de  madrugada  á  la  pesca,  al  poner  el  pie  en  el 
muelle  veían  muchas  veces  un  gran  pedazo  de  cie- 
lo azul  sobre  las  casas  lejanas  de  El  Moral  que  se 
iba  extendiendo  lentamente  hacia  los  cuatro  puntos 
cardinales,  dejando  suspensas  sobre  el  horizonte  al 
gunas  levísimas  rayas  de  niebla  de  color  violeta  se- 
mejando grandes  cejas.  La  vasta  sábana  de  la  ría 
en  vez  délos  tristes  y  metálicos  reflejos  del  invierno 
dejaba  escapar  ahora  hermosos  destellos  azules,  y 
las  cascaras  de  nuez  llamadas  barcos  por  mal  nom- 
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bre,  cabeceaban  impacientes  en  la  dársena  como  po- 
tros preparados  á  salir.  Mas  por  las  tardes  todavía 
el  invierno  reivindicaba  sus  derechos,  ora  esparcien- 
do sobre  la  villa  y  la  ría  una  espesa  capa  de  niebla 
que  no  tardaba  en  deshacerse  en  cierzo,  ora  hacien- 
do correr  por  el  cielo  furiosamente  negras  y  colosa- 
les nubes  que  iban  á  descargar  su  peso  á  lo  interior. 
Algunos  días  no  obstante,  á  la  puesta  del  sol  un  so- 
plo de  aire  tibio  llegaba  de  la  parte  de  tierra,  que  ad- 
vertía deliciosamente  á  los  pacíficos  habitantes  de 
Nieva  de  la  presencia  en  aquel  partido  judicial  de  la 
más  amable  y  coqueta  de  las  estaciones.  Y  este  soplo 
de  aire  cargado  de  perfumes,  subiendo  por  la  nariz 
al  cerebro  de  los  vecinos  más  inclinados  á  la  poesía 
y  á  las  dulces  expansiones  del  corazón,  se  portaba 
como  enemigQ  declarado  del  sosiego  de  los  espíritus 
femeninos  y  perturbador  nefando  de  la  paz  de  la 
familias. 

La  villa  se  dormía  plácidamente  como  una  sulta- 
na, recibiendo  la  caricia  halagüeña  de  este  soplo. 
Sin  embargo,  debajo  de  sus  techos  el  sosiego  era 
más  aparente  que  real.  Una  gran  parte  del  vecinda- 
rio seguía  durmiendo  como  antes  á  pierna  suelta, 
pero  otra  no  menos  numerosa  y  estimable,  sin  saber 
á  qué  atribuirlo,  despertaba  varias  veces  en  el  curso 
de  la  noche  y  se  pasaba  en  ocasiones  una  hora  con 
la  luz  encendida  leyendo  los  artículos  de  El  Tiempo, 
sin  lograr  conciliar  el  sueño.  Bebíase  gran  copia  de 
vasos  de  agua;  soñábanse  cincuenta  mil  disparates 
que  al  recordarlos  por  la  mañana  hacían  sonreircon 
enternecimiento  á  los  honrados  moradores, y  más  de 
uno  y  másde  dos  atraparon  una  fluxión  de  pecho  por 
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habérseles  caído  la  ropa  de  la  cama.  Despachábase 
en  las  dos  boticas  del  pueblo  una  cantidad   extraor- 
dinaria de  cebada  perlada;  algunos   rechazaban  á  la 
mesa  el  vino,  con  sorpresa  desús  consortes;  y  dulci- 
ficábase extremadamente   el  carácter  de  los  señori- 
tos en  el  trato  con  las  criadas.   El  librero  de  la  calle 
de  la  Industria  pedía  á  Madrid  algunas   novelas  de 
Paul  de  Kock  por  encargo  de  sus  parroquianos,  y  el 
profesor  de  piano  hacía  análoga  reclamación  á  los 
editores  de  música,  de  varias  romanzas  sentimenta- 
les con   títulos  apasionados    como    Vorrei  morir, 
Tutttoper  te.  Non  posso  vivere  y  otras  de  igual  jaez, 
por  empeño  de  sus  discípulas.  Las   golondrinas  co- 
menzaban á  instalarse  en  los  corredores,  y  después  de 
cortejarse  unos  cuantos  días  por  el    aire  persiguién- 
dose con  gritos  descompasados  y  partiéndose  solas 
las  parejas  á  los  sitios  más  escondidos   de  las  huer- 
tas sin  respeto  alguno  al  qué  dirán  y  á  las  buenas 
formas,  celebraban  sus  bodas  con  la  misma  grosería 
sin  consultar  la  voluntad    de  los  papas,    ni  suplicar 
dispensa  cuando  la  necesitaban,  ni  proclamarse  por 
conducto  del  párroco,  ni  encargar  trousseau  á  París, 
ni  recibir  un  mal  juego  de  café   de  los    parientes,  ni 
pasar  papeletas  impresas  á  los  amigos  y  conocidos 
participando  su  efectuado  enlace,  ni  siquiera  inser- 
tar en    La  Correspondencia  de  España  un  suelto  di- 
ciendo: «Ayer,  ante  numerosa  y  escogida  concurren- 
cia en  la  que  figuraba  lo  más  eminente  de  la  noble- 
za, la  política  y  la  literatura,  se  verificó  en  casa  de 
la  desposada  el  anunciado  matrimonio  de  la  bellísi- 
ma y  distinguida  golondrina  D."  Fulana  de  Tal  con 
el  acaudalado  golondrino  D.  Zutano  de  Cual.  Des- 
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pues  de  servirse  un  espléndido  buffet^  los  novios 
partieron  á  su  rica  posesión  de  los  Robledales,  en 
Aragón».  Y  quien  habla  de  las  golondrinas  claro 
está  que  se  refiere  igualmente  á  toda  la  caterva  de 
pájaros  que  había  sentado  sus  reales  tanto  en  las 
huertas  de  Nieva  como  en  los  inmensos  pinares  que 
bordaban  las  orillas  de  su  ría. 

Entre  las  personas  en  quienes   la  influencia  de 
este  soplo  primaveral  se  ejercitaba  de  un  modo  más 
señalado  (dejando  aparte,  por  supuesto,  á  la  seño- 
rita de  Delgado,  con  quien  nadie  se  atrevería  á  man- 
tener competencia  en  materia  de  sensaciones,  senti- 
mientos, emociones  y  todo  lo  referente  á  la  vida  del 
corazón)  contábase  nuestro  conocido  Manolito  Ló- 
pez. Su  apreciable  familia  observaba  con  grata  sor- 
presa no  sólo  que  el  carácter  del  chico  se  dulcifica- 
ba á  ojos  vistas,  sino  también  que  crecían  y  se  pro- 
pagaban en  él  de  un  modo  inusitado  la  inclinación 
al  aseo  y  los  hábitos  de  compostura.  Esta  loable  in- 
clinación manifestábase  en  todas  las  prendas  de  ves- 
tir que  adornaban  su  persona,  pero  muy  particular- 
mente en  el  calzado:  un  tarro  de  betún  superior 
cada  quince  días  no  era  bastante  para  el  consumo 
de  sus  botas,  gastando  mucha  parte  de  la  mañana 
y  de  sus  fuerzas  físicas  en  ponerlas  relucientes  como 
un  espejo,  y  aun  así  no  estaba  contento:  hubiera 
necesitado  Manolito  que  el  brillo  del  diamante  bra- 
sileño y  el  de  todos  los  de  las  coronas  reales  euro- 
peas, el  de  los  mares  y  el  de  los  astros  viniera  á  re- 
fugiarse á  ellas  para  quedar  enteramente  satisfecho. 
I^espués  de  dar  la  última  mano  de  gato  á  sus  cabe- 
llos, Manolito  salía  siempre  en  la  amable  compañía 
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de  sus  botas  charoladas  á  pasear  por  delante  de  la 
casa  de  Elorza,  y  calle  arriba,  calle  abajo,  allí  se  es- 
taba todo  el  tiempo  que  le  permitían  sus  ocupa- 
ciones y  alguna  parte  también  del  que  le  prohibían. 
Los  balcones  de  la  casa  permanecían  por  regla  ge- 
neral herméticamente  cerrados;  pero  Manolito,  á  juz- 
gar por  el  gracioso  contoneo  que  adoptaba  al  cruzar 
por  delante,  debía  de  sospechar  que  unos  ojos  fijos 
y  enamorados  le  estaban  siempre  observando  por 
detrás  de  las  rendijas.  Tal  vez  que  otra  los  balcones 
se  abrían,  apareciendo  en  ellos  la  figura  de  Carmen, 
de  Genoveva,  de  Adela  ó  de  algún  otro  sirviente, 
que  le  dirigían  miradas  no  bastantemente  respetuo- 
sas, atendido  á  la  edad  (quince  años  y  tres  meses) 
y  al  carácter  de  nuestro  joven.  De  raro  en  raro  solía 
aparecer  también  la  linda  cabeza  de  Marta  que  pa- 
seaba sus  ojos  un  instante  por  los  contornos  de  la 
casa  con  expresión  indiferente;  la  cual,  dicho  sea  en 
honor  de  la  verdad,  no  se  trocaba  en  apasionada  y 
halagüeña  á  la  vista  de  Manolito,  antes  bien  conti- 
nuaba de  la  misma  suerte  apagada  y  severa  como 
si  nuestro  joven  no  tuviese  más  personalidad  que 
una  columna  de  los  soportales,  ó  que  el  reloj  det 
ayuntamiento  ó  el  letrero  del  café  de  la  Estrella  ó 
cualquiera  de  los  objetos  inanimados,  sobre  los  que 
se  espaciaban  los  ojos  de  la  niña.  Manolito  quedaba 
algunos  momentos  turbado  como  si  hallándose  na- 
vegando por  los  mares  del  polo  viese  de  improviso 
llegar  hacia  él  una  enorme  montaña  de  hielo,  pera 
no  tardaba  en  reponerse,  exclamando  para  sus  aden- 
tros: «¡Qué  disimulada  es  esta  chica!»  Y  aunque 
los  balcones  se  cerrasen  inmediatamente  con  chi- 
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rrido  desdeñoso  y  permaneciesen  tapiados  todo  el 
día,  Manolito  no  dejaba  de  pasear  arriba  y  pasear 
abajo,  atrincherado  siempre  en  su  convicción  de 
que  por  los  intersticios  de  las  cortinas  unos  ojos 
extáticos  y  húmedos  de  amor  le  clavaban  mil  sae- 
tas apasionadas. 

Pero  donde  la  primavera  ejercía  un  imperio  más 
absoluto  y  hasta  despótico  (dejando  siempre  á  salvo, 
por  supuesto,  él  espíritu  poético  de  la  señorita  de 
Delgado)  era  en  la  huerta  de  los  señores  de  Elorza. 
Allí,  sin  consultar  para  nada  la  voluntad  de  las  flexi- 
bles mimosas  ni  de  las  redondas  acacias  ni  de  las 
imponentes  catalpas  ni  la  de  ningún  otro  árbol  ó 
arbusto,  flor  ó  legumbre,  por  respetable  que  fuese, 
ODmenzó  á  vestirlos  todos  de  verde,  matizando  los 
trajes  cuidadosamente,  á  éste  dándole  uno  oscuro  y 
profundo,  á  aquél  claro  y  deslumbrante,  al  otro  pá- 
lido y  amarillento,  haciendo  con  ellos  una  especie 
de  mascarada  risueña  y  original  que  lisonjeaba  la 
vista  de  los  que  aún  persisten  en  tener  afición  á  las 
obras  de  la  naturaleza.  Sobre  este  traje  brillaban 
como  honoríficas  condecoraciones  algunas  flores, 
amarillas,  blancas,  azules  ó  encarnadas,  prestas  á 
embalsamar  el  ambiente  con  los  suave'^  nromas  que 
guardan  en  su  corazón. 

La  huerta  era  extensa  como  pocas,  dilatándose 
desde  la  plaza,  donde  se  alzaba  la  casa  de  D.  Maria- 
no hasta  el  muelle  por  un  lado,  y  por  el  otro  hasta 
las  últimas  casas  del  pueblo.  Y  ora  porque  no  fuese 
muy  fácil  cuidar  esmeradamente  tan  gran  pedazo 
de  tierra,  bien  porque  D.  Mariano  no  quisiera,  como 
hombre  de  gusto,  imponer  su  ley  á  la  naturaleza. 
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estableciendo  en  su  finca  un  régimen  tiránico  de  ti- 
jeras y  líneas  geométricas,  lo  cierto  es  que  ofrecía 
toda  ella  el  vigor  desordenado,  la  exuberancia  y  la 
espontaneidad  que  no  «uele  verse  ya  sino  en  las 
huertas  provincianas  gobernadas  aún  por  un  siste- 
ma español  amplio  y  tolerante.  Las  calles,  aunque 
tiradas  á  cordel,  según  prescribía  la  moda  en  el  tiem- 
po en  que  se  abrieron,  estaban  ya  torcidas,  gracias 
á  las  invasiones  ó  á  las  deficiencias  de  los  setos  de 
membrillo,  boj  y  rosal.  Los  árboles  cerraban  en  mu- 
chos parajes  estas  calles  con  bóveda  espesa  prestán- 
doles un  tinte  de  amable  misterio  que,  digan  lo  que 
quieran,  es  el  hechizo  mayor  de  los  jardines  y  ape- 
lamos al  testimonio  de  todas  las  almas  ardientes  y 
elevadas,  particularmente  á  la  de  la  señorita  de  Del- 
gado. Por  detrás  de  los  árboles  y  al  tra\-és  de  los  se- 
tos se  veía  algún  fauno  ó  sátiro  de  piedra,  deteriora- 
do, con  grandes  manchas  verdes  por  las  espaldas 
musculosas,  arrojando  agua  por  narices  y"  boca:  en 
esta  agradable  ocupación  había  pasado  toda  su  vida. 
Las  flores  no  tenían  en  el  jardín  de  Elorza  los  mons- 
truosos privilegios  que  suelen  poseer  en  los  flaman- 
tes parques  modernos,  sino  que  se  habían  estableci- 
do en  un  pie  de  igualdad  con  las  modestas  cuanto 
suculentas  legumbres.  Al  lado  de  un  grupo  ó  cesUf 
de  dalias  crecía  una  esparraguera  y  á  la  vista  de  un 
magnífico  maciso  de  carinas  mdicas  y  cálladium  pros- 
peraba un  bosque  de  alcachofas  y  un  cuadro  de  ber- 
zas de  la  Alsacia.  En  una  de  las  esquinas  había 
un  gran  tendejón  donde  yacían  hacinados  muebles 
viejos  de  la  casa,  algunos  coches  estropeados,  ape- 
ros de  jardinería,  etc.,  etc.  Circundaba  toda  la  huerta 
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una  tapia  de  bastante  espesor  y  elevación  por  donde 
trepaba  la  yedra  y  la  madreselva  cautelosamente 
hasta  asomar  sus  hojas  por  encima  como  dos  pi- 
lludos que  entrasen  á  robar  fruta  y  tratasen  antes 
de  espiar  al  jardinero.  Sobre  uno  de  los  lienzos  de  la 
tapia  se  alzaban  los  palos  de  los  barcos  del  muelle, 
que  con  sus  numerosos  cables,  enlazándose  y  cru- 
zándose en  todos  sentidos,  semejaban  de  lejos  ara- 
ñas monstruosas.  Una  gran  puerta  enrejada  de 
hierro  ponía  en  comunicación  á  la  huerta  con  el 
muelle. 

La  hija  menor  de  los  dueños  de  esta  huerta  se 
hallaba  una  mañana  en  ella  cortando  flores  con  las 
tijeras  que  pendían  de  su  cintura  y  colocándolas  des- 
pués con  mucha  delicadeza  en  un  cestillo  de  mim- 
bre. Las  iba  eligiendo  de  un  lado  y  de  otro,  parán- 
dose á  veces  á  reflexionar  delante  de  algunas,  y  de- 
jándolas intactas  para  ir  en  seguida  hacia  otras  }• 
volver  más  tarde  á  las  primeras,  dando  un  sin  fin  de 
vueltas  en  todas  direcciones  con  paso  vacilante.  Se 
hallaba  tan  embebida  en  las  profundidades  de  algu- 
na combinación  referente  al  ramo  de  jardinería,  que 
se  dejaba  tostar  sin  piedad  por  un  magnífico  sol 
iracundo  y  soberbio,  como  pocas  veces  solía  estarlo. 
Desde  la  última  vez  que  la  vimos  había  experimen- 
tado en  su  figura  algún  leve  cambio,  no  muy  fácil 
de  definir.  Acababa  de  cumplir  los  catorce  años.  Su 
desarrollo  fisico,  siempre  exuberante  y  vigoroso, 
había  dado  una  sacudida  en  los  últimos  tres  meses, 
no  estirándola  y  enflaqueciéndola  á  la  par,  como 
sucede  generalmente  con  las  niñas  en  esta  edad,  sino 
acabando  de  modelarla  como  un  hermoso  juguete. 
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Marta  iba  á  quedarse  pequeñita.  La  naturaleza  es- 
taba dando  los  últimos  toques  á  su  figura,  abultan- 
do la  línea  de  su  cadera,  redondeando  sus  brazos, 
hinchando  su  seno  virginal  y  perfilando  la  elipse  de 
su  rostro,  sin  acordar.se  para  nada  de  otorgarla  tres 
dedos  más  de  estatura,  que  eran  los  que  la  hacían 
falta.  Por  eso  un  teniente  de  caballería  andaluz,  al 
hacerle  un  favor  y  un  disfavor  en  el  juego  de  pren- 
das, le  había  dicho  recientemente: — Ez  uzté  mu 
bonita,  pero  ez  uzté  mu  redondita.  Y  esto  había 
servido  para  que  los  amigos  de  la  casa  la  llamasen 
festivamente  la  redondita  y  la  mareasen  á  la  conti- 
nua con  el  «ez  uzté  mu  bonita,  etc.»  La  expresión 
del  rostro  continuaba  siendo  tan  plácida,  tan  grave 
y  dulc2  como  antes.  No  obstante,  sus  grandes 
ojos  negros,  serenos  y  límpidos,  que,  como  hemos 
dicho,  ofrecían  cierta  singular  inmovilidad  semejan- 
te á  la  de  los  que  padecen  de  gota  serena,  adquirían 
un  movimiento  tan  sosegado  y  tan  dulce  que  una 
de  las  señoritas  de  Ciudad,  la  misma  que  la  había 
presentado  al  ingeniero  Suárez,  no  pudo  menos  de 
exclamar  la  noche  anterior: 

— ¿No  repara  usted  qué  mirada  tan  suave  tiene 
Martita.? 

— En  efecto — repuso  el  ingeniero, — esa  niña  pa- 
rece que  acaricia  con  los  ojos  cuanto  mira. 

Al  mismo  tiempo  propendían  á  quedársele  húme- 
dos, lo  cual  aumentaba  aún  más  su  brillo  }•  su  ter- 
nura. Vestía  en  aquel  momento  un  traje  morado  os- 
curo extremadamente  ceñido  y  plegado  al  cuerpo, 
y  si  bien,  á  petición  suya,  se  los  hacían  ya  un  poco 
más  largos,  todavía  al  bajarse  para  cortar  las  ñores 
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enseñaba  gran  parte  de  unas  espléndidas  y  bien  tor- 
neadas pantorrillas,  que  corrían  pareja  con  los  bra- 
zos de  marras. 

Después  que  hubo  cortado  á  su  juicio  las  suficien- 
tes flores,  fué  á  sentarse  en  un  banco  de  piedra  á  la 
sombra,  y  poniendo  el  cesto  á  su  lado  y  sacando  un 
ovillo  de  hilo,  se  dispuso  con  gran  calma  á  hacer 
un  ramillete.  Tomó  primero  una  magnífica  rosa 
blanca  de  las  lidiadas  de  té,  la  quitó  todas  las  espi- 
nas y  foliólos  y  ató  en  torno  suyo  una  serie  de  ho- 
jas de  malva.  Al  llegar  á  este  punto  de  la  operación 
apareció  Ricardo.  Marta  levantó  la  cabeza  al  oir  los 
pasos  y  la  bajó  rápidamente  para  continuar  su  obra. 
— Te  andaba  buscando,  Martita. 
— ¿Para? 

— Para  nada...  para  verte...  ¿Te  parece  poco? 
— Si  no  es  más,  me  parece  muy  poco,  sí. 
— ¿Acaso  no  quieres  que  te  vea? 
— No  digo  eso...  pero  como  no  hace  aún  veinti- 
cuatro horas  que  has  estado  en  casa... 
— De  todos  modos  tenía  ganas  de  verte. 
Marta  calló  y  siguió  su  tarea  poniendo  en  torno 
de  la  rosa  y  apoyados  en  las  hojas  de  malva  tres 
pensamientos  oscuros.  Ricardo  había  cambiado  tam- 
bién un  poco  desde  la  última  vez   que  le  vimos.  Su 
rostro  estaba  levemente  descaecido,  y  á  la  ordinaria 
expresión  de  alegría  había  sucedido  otra  como   de 
fatiga  que  á  veces  rayaba  en  triste  y  amarga.  Indu- 
dablemente no  había  sido   muy  feliz  en  los  últimos 
meses  :  ya  sabemos  que  no  tenía  motivos  para  ser- 
lo. La  perpetua  lucha  que  necesitaba  sostener  con 
los  escrúpulos  de  María  y  el  desvío  sincero  ó  fingiilo 
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que  observaba  en  ella  constituían  un  disgusto  sordo 
y  continuado  que  le  amargaba  la  existencia.  Los 
breves  ratos  en  que  conseguía  hablar  con  su  adora- 
da, en  vez  de  dedicarlos  á  las  dulces  expansiones 
del  amor  se  pasaban  ordinariamente  en  reyertas  y 
reconvenciones  ó  cuando  menos  en  largos  discur- 
sos suasorios  de  la  una  y  la  otra  parte;  Ricardo  con- 
venciendo á  María  de  que  sus  prácticas  piadosas 
eran  una  exageración  incompatible  con  la  naturale- 
za humana;  Alaría  tratando  de  persuadir  á  Ricardo 
á  que  abandonase  las  frivolidades  del  mundo  y  em- 
prendiese el  camino  de  la  virtud  que  es  el  de  la  sal- 
vación. 

Después  que  hubo  contemplado   silenciosamente 
por  un  momento  la  obra  de  Marta,  le  preguntó: 
— ¿Para  quién  es  ese  ramo? 

—Para  María,  que  quiere  empezar  esta  tarde  sus 
llores  á  la  Virgen.  Me  ha  pedido  que  le  hiciese  dos  y 
ya  tengo  uno  en  casa. 

Un  relámpago  de  alegría  pasó  por  los  ojos  del  jo- 
ven al  oír  el  nombre  de  su  amada  y  empezó  á  inte- 
resarse en  el  arreglo  del  ramillete.  Marta  notó  per- 
fectamente la  alegría  y  el  interés  de  su  futuro  her- 
mano. 

Entre  los  tres  pensamientos  colocó  tres  claveles, 
uno  rojo,  otro  de  color  de  rosa  y  otro  blanco.  Des- 
pués tomó  algunas  hojas  de  almoraduj  y  rosal, 
y  ciñó  con  ellas  el  naciente  ramo.  En  seguida  colo- 
có alrededor  una  faja  de  margaritas  alternando  los 
colores:  encarnada,  blanca,  azul  y  jaspeada. 

— Ahora  debes  poner  más  claveles — apuntó  Ri- 
cardo con  la  osadía  del  iarnorante. 
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— Cállate,  Ricardo;  no  sabes  lo  que  dices...  Ahora 
se  pone  un  relleno  da  almoraduj  y  malva  para  que 
las  margaritas  tengan  donde  apoyarse...  Es  necesa- 
rio que  las  flores  vayan  sueltas  y  no  se  toquen  unas 
á  otras  para  que  cada  cual  conserve  su  forma  dentro 
del  ramo...  ¿Lo  ves?...  Ahora  ya  puede  agregarse 
una  faja  de  rosas  sin  temor  de  chafar  las  margaritas, 
una  blanca,  otra  encarnada...  una  blanca...  otra  en- 
carnada... basta... 

El  hilo  daba  vueltas  entre  sus  dedos  apretando 
suavemente  las  flores.  El  ramillete  iba  tomando  una 
forma  piramidal  bien  proporcionada.  Ricardo  al 
dirigir  la  vista  al  cestillo  vio  unos  geranios  de  color 
rojo  extremadamente  vivo  y  exclamó: 

— ¡Oh  qué  geranios  tan  hermosos!...  Este  color 
tan  vivo  debe  convenirte  muy  bien,  Martita...  Ponte 
uno  en  el  pelo... 

La  niña  sin  hacerse  de  rogar  cogió  el  que  le  pre- 
sentaba y  se  lo  colocó  entre  sus  negros  cabellos  por 
encima  de  la  oreja.  Esta  combinación  tan  vulgar  de 
lo  negro  con  lo  encarnado  que  todas  las  niñas  co- 
nocen se  manifestó  más  armoniosa  que  otras  veces 
por  la  intensidad  excepcional  tanto  de  lo  oscuro 
como  de  lo  rojo.  El  geranio  al  trasladarse  á  aquel 
sitio  pareció  haber  cumplido  su  destino  en  la  tie- 
rra, brillando  más  hermoso  y  satisfecho  que  nunca. 

Ricardo  contempló  la  cabeza  de  Marta  con  ver- 
dadera admiración,  mientras  por  los  labios  y  los 
ojos  de  ésta  vagaba  una  inocente  sonrisade  triunfo. 

En  torno  de  las  rosas  colocó  en  vez  del  relleno 
verde  de  almoraduj  y  malva  otro  de  alelíes  blancos  y 
morados  y  en  seguida  una  faja  de  geranios  de  todos 
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colores  combinándolos  graciosamente.  Estaba  he- 
cho el  ramillete.  Para  cerrarlo  cogió  algunos  puña- 
dos dé  tomillo  y  los  fué  agregando  á  fin  de  que  le 
sirviesen  de  apoyo.  Las  flores  todas  artísticamente 
combinadas  aparecían  sueltas,  ostentando  cada  cual 
su  propia  forma  perfectamente  unidas  al  todo, 

Marta  levantó  el  ramo  en  alto,  diciendo  con  or- 
gullo infantil: 

— ;No  está  bien?...  ¿no  está  bien.'' 

—  ¡Admirable!...  ¡admirable! — prorrumpió  Ricar- 
do, y  en  el  colmo  del  entusiasmo  tomó  el  ramo,  le 
dio  una  porción  de  vueltas  y  poniéndolo  después  en 
el  cestillo  cogió  una  mano  de  la  niña  y  se  la  llevó  á 
los  labios. 

Marta  se  puso  tan  encarnada  com.o  el  geranio 
que  llevaba  en  el  pelo  y  la  retiró  velozmente.  Ricar- 
do mirándola  con  sonrisa  burlona  le  dijo: 

— ¿Qué  es  eso,  señorita?  ¿Qu  3  es  eso?  ¿Se  aver- 
güenza usted  ya  de  que  la  besen  una  mano  cuando 
no  hace  todavía  cuatro  meses  que  la  besábamos  to- 
dos en  la  mejilla?...  No  paso  por  ello...  De  ningún 
modo  paso  por  ello... 

Y  tomándole  á  la  fuerza  las  dos  manos  empezó  á 
repartir  besos  en  ellas  á  toda  prisa  sin  darse  punto 
de  descanso  hasta  que  creyó  percibir  algo  raro  so- 
bre su  cabeza  y  la  levantó.  María  estaba  llorando. 
La  sorpresa  del  joven  fué  tan  grande  que  soltó  las 
manos  sin  decir  palabra.  La  niña  se  tapó  con  ellas 
la  cara  y  comenzó  á  sollozar  con  vivo  sentimiento. 

— ¿Martita,  qué  te  pasa?...  ¿Qué  tienes?— le  pre- 
guntó todo  asustado,  bajándose  para  verle  el  rostro. 

—  Nada,  nada...  déjame. 
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— ¿Pero  por  qué  lloras?...  ¿Te  he  lastimado?...  ¿Te 
he  ofendido?... 

— No  ,   no déjame,   Ricardo déjame,   por 

Dios... 

Y  levantándose  del  banco  echó  á  correr  en  direc- 
ción de  la  casa  limpiándose  los  ojos.  Ricardo  la  vio 
alejarse,  cada  vez  más  sorprendido,  y  permaneció 
algún  tiempo  en  el  banco  tratando  inútilmente  de 
explicarse  la  conducta  de  la  niña.  Después  se  levan- 
tó y  comenzó  á  pasear  por  la  huerta.  Al  cabo  de  un 
rato  se  había  olvidado  enteramente  del  llanto  de 
Marta:  otras  memorias  más  punzantes  vinieron  á 
turbarle  el  ánimo  y  á  embeber  su  atención.  Una 
hora  lo  menos  pasó  dando  vueltas  por  el  parque 
meditando  en  ellas,  cuando  al  cruzar  por  delante 
del  banco  donde  estuviera  sentado  con  la  niña  se 
fijó  en  que  el  ramo  de  ésta  aún  permanecía  dentro 
del  cesto  como  lo  había  dejado,  y  ocurriéndosele 
que  no  estaba  bien  allí  quiso  llevarlo  á  casa.  A  la 
primera  sirviente  con  quien  tropezó  le  preguntó 
dónde  se  hallaba  la  señorita. 

— Me  parece  que  debe  estar  en  la  habitación  de 
la  señora. 

Se  encaminó  hacia  allá.  A  la  puerta  misma  del 
cuarto  de  D."  Gertrudis  encontró  á  Marta,  que  salía 
ú  evacuar  sin  duda  algún  encargo  de  su  madre.  La 
niña,  que  aún  llevaba  el  geranio  rojo  en  el  pelo,  así 
que  le  vio  dirigióle  una  .sonrisa  dulce,  con  señales 
de  hallarse  avergonzada. 

— ¿Estás  cnlaiiíuia  toilaví.i,  Marfil/i? — le  preguntó 
en  voz  baja. 

— Nunca  lo  estuve,  Ricardo. 
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— ¿Y  aquel  lloriqueo?... 

— Xo  sé  yo  misma  lo  que  ha  sido...  Hace  algunos 
días  que  no  me  encuentro  bien...  y  sin  saber  por 
qué  se  me  sueltan  las  lágrimas... 

— Pues  lo  celebro  en  el  alma,  preciosa.  No  pue- 
des figurarte  lo  que  sentía  haberte  disgustado. 
— ¡Bah!... 

— ¡Y  con  qué  sentimiento  llorabas!...  Creí  que  te 
pasaba  algo  grave  de  veras...  ¿Has  tenido  algún  dis- 
gusto hoy? 

— No,  no,  no  he  tenido  nada.  Vuelvo  en  seguida.. 
Hasta  ahora. 

El  marqués  de  Peñalta  entró  en  el  cuarto  de  doña 
Gertrudis  donde  se  hallaban  á  la  sazón  conversando 
D.  Mariano  y  D.  Máximo,  que  no  manifestaban  de 
modo  alguno  en  su  rostro  la  zozobra  angustiosa,  la 
palidez  y  el  espanto  de  los  que  presencian  la  agonía 
de  un  moribundo;  lo  cual  irritaba  de  tal  manera  á 
D.^  Gertrudis,  que  casi  se  hubiera  alegrado  de  mo- 
rir en  aquel  momento  sólo  por  darles  un  susto.  Es- 
taba como  siempre  arrellanada  en  su  butaca,  tapa- 
das las  piernas  y  los  pies  con  una  magnífica  piel  de 
cabra  selvática,  repartiendo  miradas  de  amarga  de- 
solación entre  el  cielo  raso  y  una  copa  de  leche  que 
tenía  en  la  mano.  De  vez  en  cuando  la  acercaba  á  los 
labios  y  tragaba  parte  de  su  contenido  alzando  en 
seguida  los  ojos  y  exclamando  interiormente:  <^¡Dios 
mío,  que  pase  de  mí  este  cáliz!»  Tal  vez  que  otra 
posábalos  también  con  inefable  serenidad  en  sus  ver- 
dugos, expresándoles  de  una  manera  conmovedora 
que  si  Dios  les  perdonaba  su  crueldad,  ella  por  su 
parte  no  tenía  inconveniente  en  otorgarles  un  amplio 


184  AKM;*Kno  i\x lacio  valdés 


y  generoso  perdón;  aunque   mucho  dudaba   que  el 
Supremo  Hacedor  se  lo  concediera. 

Ricardo  fué  á  sentarse  cerca  de  los  verdugos  sin 
ceremonia  alguna,  porque  ya  había  tenido  ocasión 
aquella  mañana  de  disertar  profundamente  una  bue- 
na hora  sobre  los  nervios  de  D.''  Gertrudis.  Ésta,  ha- 
ciéndose cargo  de  que  quien  alterna  con  delincuen- 
tes está  muy  expuesto  á  caer  en  el  crimen,  le  com- 
prendió de  antemano  en  la  omnímoda  y  liberal  am- 
nistía que  tenía  decretada  á  favor  de  sus  malhe- 
chores. 

— Vo  no  consentiría  ni  periódicos  facciosos  co- 
mo La  Tradición,  ni  autoridades  que  no  obede- 
ciesen puntual  é  incondicionalmente  al  Gobierno^ 
D.  Máximo. 

— Estoy  de  acuerdo  con  usted  hasta  cierto  punto: 
aún  nos  encontramos  en  un  período  de  lucha  y  es 
menester  apelar  á  procedimientos  excepcionales. 
Pero  no  me  negará  usted  que  bajo  un  régimen  nor- 
mal, la  libertad... 

— ¡Qué  libertad  ni  que  culaba/as!...  Libertad  para 
trabajar...  ésa  es  la  única  que  nos  hace  falta...  Cami- 
nos, puentes,  fábricas,  saneamientos  de  terrenos, 
ferrocarriles  y  puertos;  eso  es  lo  que  pide  nuestra 
desgraciada  nación...  La  libertad  que  ustedes  los  pro- 
gresistas ambicionan  es  la  libertad  de  morirse  de 
hambre...  Cuando  considero  que  si  no  hubiera  sido 
por  la  f^ioriosa  nuestro  ferrocarril  estaría  yi\  á  punto 
de  terminarse,  me  acomete  tal  desesperación... 

— Este  no  es  más  que  un  sacudimiento  pasajero, 
I).  Mariano...  ¡Ya  verá  usted  qué  pronto  luce  el  iris 
de  pazi 
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— Sí,  SÍ...  ¡ya  escampa!...  ¿Ha  leído  usted  el  ar- 
tículo de  entrada  de  La  Tradición?  (La  Tradición 
era  un  periódico  que  se  publicaba  en  Nieva  los  jue- 
ves...) Pues  cuando  lo  lea  ya  verá  usted  qué  arcos 
iris  nos  preparan  los  partidarios  del  altar  y  del 
trono... 

— ¿Está  muy  fuerte? 

— Poca  cosa...  Dice  que  todos  los  buenos  católi- 
cos deben  empuñar  las  armas  para  exterminar  la 
caterva  de  impíos  y  desalmados  que  hoy  nos  go- 
biernan... 

En  aquel  momento  entraba  Marta  en  el  gabinete. 
Al  pasar  por  delante  de  Ricardo  éste  la  cogió  de 
una  mano  y  la  obligó  á  sentarse  sobre  sus  rodillas 
haciéndole  una  muda  caricia  con  los  ojos,  sin  dejar 
de  atender  á  la  conversación.  La  niña  se  sentó  sin 
resistencia  y  escuchó  también  en  silencio. 

— ¿Pero  de  veras  dice  eso? — preguntó  D.  Máximo. 

— ¡Y  tan  de  veras!...  Léalo  usted  y  se  edificará... 
Para  mí  los  carlistas  de  acá  están  meditando  y  aun 
fraguando  algún  golpe  de  mano.  El  comandante 
general  descuida  demasiado  esta  región  y  distrae 
todas  las  fuerzas  en  perseguir  las  partidas  de  la 
montaña...  La  fábrica  necesita  siempre  una  fuerte 
guarnición  por  lo  que  pueda  acaecer...  ¡Pues  apenas 
es  presa  codiciada  por  ellos!... 

— Yo  no  creo  que  se  atrevan  nunca  á  intentar 
nada  por  ese  lado.  Y  si  no  que  lo  diga  el  mar- 
qués... 

Ricardo  no  oyó  bien  las  últimas  palabras  de  don 
Máximo  porque  estaba  saludando  con  sonrisa  apa- 
sionada á  María  que  entraba  á  la  sazón.   Después 
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que  se  hubo  sentado  cerca  de  D.^  Gertrudis  y  cam- 
biado con  él  algunas  miradas,  fué  cuando  se  acordó 
de  la  pregunta  que  le  dirigían. 

— ¿Qué  decía  usted,  D.  Máximo? 

— Que  yo  no  creo  que  los  carlistas  intenten  nada 
contra  la  fábrica...  Sería  una  empresa  ridicula. 

— ¡Oh!  no  tanto...  no  tanto  como  usted  se  figura, 
D.  Máximo...  Hoy  por  hoy  con  la  escasa  guarnición 
que  tenemos  no  sería  un  imposible  ni  mucho  menos 
el  sorprenderla...  ¡Cuántas  veces  he  pensado,  ha- 
ciendo la  guardia  de  noche,  que  treinta  hombres 
decididos  me  podían  poner  en  un  apuro!...  Si  logra- 
sen entrar,  la  cosa  estaba  resuelta,  bien  pueden  us- 
tedes creerlo... 

— ¿Lo  oye  usted,  hombre  inconvencible,  lo  oye 
usted?...  Ya  verá  usted  cómo  nos  hemos  de  acordar 
de  Santa  Bárbara  después  que  caigan  rayos  y  cen- 
tellas... Pero  escucha  unacosa,  Ricardo,  ¿por  qué  no 
aprovecháis  para  la  defensa  de  la  fábrica  los  últimos 
adelantos  que  se  han  hecho  en  la  luz  eléctrica? 

— ¿Cómo? 

— A  mí  se  me  figura  que  colocando  en  distintos 
parajes  de  ella  unos  cuantos  focos  de  luz  eléctrica 
que  el  oficial  de  guardia  pudiese  encender  con  sólo 
apretar  un  botón,  se  podría  evitar  muy  bien  el  peli- 
gro de  una  sorpresa;  y  si  al  mismo  tiempo  se  coló 
casen  una  buena  cantidad  de  campanas  poderosas 
movidas  igualmente  por  la  electricidad  que  produ- 
jesen alarma  instantánea  en  la  población  y  desper- 
ta.scn  á  los  obreros,  que  por  lo  común  viven  cerca... 
Martita,  ¿qué  tienes?  — exclamó  de  improviso  cor- 
tando el  hilo  del  discurso. 
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Todos  acudieron  á  ella.  La  niña,  que  continuaba 
sentada  sobre  las  rodillas  de  Ricardo,  se  había  ido 
poniendo  pálida  sin  que  nadie  se  hiciese  cargo.  Cuan- 
do D.  Mariano  se  fijó  en  ella  casualmente  estaba 
blanca  como  el  papel. 

— jQué  te  pasa,  hija  mía? 

— ;Qué  tienes,  Martita? 

— Me  siento  un  poco  mal.  Dadme  un  vaso  de 
agua. 

María  corrió  por  ella.  D.  Máximo  la  tomó  el  pul- 
so y  dijo: 

— No  es  más  que  un  amago  de  vahído,  que  se 
cortará  con  el  agua. 

En  efecto,  después  que  la  bebió  y  se  hubo  senta- 
do en  el  sofá  empezó  á  serenarse,  y  á  los  pocos  mi- 
nutos ya  estaba  completamente  bien.  Siguió  la 
conversación. 


IX 
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uiNCE  días  por  lo  menos  se  habló  de  la 
excursión  al  Moral  y  á  la  Isla.  Du- 
rante el  invierno  las  jóvenes  tertulia- 
nas de  la  casa  de  Elorza  habían  querido  forniar  un 
capital,  con  los  productos  de  la  aduana  y  lotería, 
destinado  á  sufragar  los  gastos.  D.  Mariano  las  dejó 
formarlo  sonriendo  bellacamente  cada  vez  que  le 
participaban  el  estado  de  la  caja;  mas  cuando  llegó 
la  época  lijada  para  la  excursión,  á  presencia  de 
toda  la  tertulia  tomó  el  puñado  de  plata  del  cajon- 
cito  donde  se  guardaba  y  se  lo  entregó  al  cura  de 
Nieva  para  que  lo  repartiese  entre  los  feligreses  que 
más  lo  necesitaran. 

— ¿Pues  qué — exclamó  el  noble  caballero  al  mis- 
mo tiempo — no  es  cien  veces  mejor  dedicar  este  di- 
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ñero  á  matar  el  hambre  de  algunos  pobres,  que  á  un 
pasatiempo  frivolo  y  excusado? 

— Es  cierto,  es  cierto — dijeron  las  niñas  poniendo 
una  cara  que  no  hacía,  en  verdad,  recordar  las  pu- 
ras satisfacciones  de  la  virtud  y  las  alegrías  del 
justo. 

Aquella  noche  se  habló,  se  cantó  y  se  bailó  poco 
en  la  tertulia  de  Elorza.  La  virtud,  severa  por  natu- 
raleza, no  gusta  de  manifestaciones  ruidosas.  Mu- 
chachos y  muchachas  expresaban  la  íntima  y  pura 
satisfacción  que  aquel  sacrificio  les  había  inspirado 
con  una  inefable  serenidad  que  los  tenía  mudos  y 
quietos  la  mayor  parte  del  tiempo,  cual  si  medita- 
sen profundamente  sobre  algún  texto  del  Evangelio. 
Grande,  pues,  debió  ser  el  disgusto  que  sintieron  to- 
dos cuando  D.  Mariano  les  dijo  á  última  hora: 

— Señoras  y  señores:  el  jueves  á  las  ocho  de  la 
mañana  agradecería  á  ustedes  en  el  alma  que  die- 
sen una  vuelta  por  el  muelle  convenientemente  pro- 
vistos de  sombrero,  quitasol,  abrigo,  etc.,  etc.  Nada 
más  fácil  que  á  esa  hora  los  marineros  de  mi  falúa  se 
empeñen  en  llevarnos  al  Moral,  y  como  ustedes 
comprenden  no  sería  cortés  el  desairarlos. 

La  tertulia  deploró  esta  determinación  que  la  pri- 
vaba de  sacrificarse  por  la  fraternidad  universal,  con 
risa  inextinguible,  voces  y  movimientos  desordena- 
dos:— «¡Qué  D.  Mariano  éste! — ¡Siempre  ha  de  tener 
estas  bromas! — El  jueves,  el  jueves,  ¿qué  tengo  yo 
que  hacer  el  jueves?  ¡ah,  me  parece  quenada! — ¿Lle- 
varemos el  impermeable?  —Yo  creo  que  basta  con  el 
abrigo,  etc.,  etc.,  etc.» 

Y  en  efecto,  el  jueves  á  las  ocho  de  la  mañana  la 
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falúa  de  D.  Mariano  y  la  de  la  Sanidad,  limpias 
y  aderezadas  como  dos  muchachas  en  día  de  rome- 
ría, aguardaban  impacientes  á  la  gente  cabeceando 
una  al  lado  de  otra  en  el  atracadero  del  muelle.  Cua- 
tro marineros  daban  la  última  mano  en  cada  una  al 
arreglo  del  aparejo,  dirigiendo  de  vez  en  cuando 
miradas  escrutadoras  ora  á  la  ría,  bien  á  las  calles 
que  desembocaban  en  el  muelle.  Los  señores  no  pa- 
recían y  la  marea  j-a  había  bajado  dos  pies  y  medioy 
Alguno  de  los  marineros  expresaba  sus  impresiones 
desagradables  por  la  tardanza  con  un  rugido  no 
bastantemente  fashionable.  Últimamente  apareció 
un  grupo  abigarrado  de  damas  y  caballeros  donde 
predominaban  los  sombreros  de  paja  y  las  mantele- 
tas encarnadas,  y  el  viejo  lobo  marino  que  acababa 
de  jurar  como  un  carretero,  blasfemó  otra  vez  de 
puro  satisfecho  y  colocó  una  tabla  entre  el  atraca- 
dero y  la  falúa  para  que  pasase  la  gente.  El  primero 
que  saltó  fué  D.  Mariano.  La  falúa  se  inclinó  blan- 
damente sobre  un  costado  al  recibir  el  peso  de  su 
amo  como  si  le  hiciese  una  reverencia  cariñosíi. 
Las  niñas  todas,  incluyendo  por  supuesto  á  las  se- 
ñoritas de  Delgado,  fr.eron  saltando  después,  apo- 
yadas en  la  atlética  mano  de  D.  Mariano;  los  caba- 
lleros las  siguieron.  Una  vez  llena  la  primera  falúa, 
pasóse  á  cargar  la  segunda,  que  á  su  vez  no  tardó 
también  en  llenarse.  En  la  primera  iban,  entre  otras 
personas  distinguidas,  las  dos  señoritas  de  Delgado 
con  su  heí'mana  la  viuda  que  iba  autorizándolas  con 
su  presencia;  las  de  Merino  con  su  hermano  Boni- 
facio, el  más  complaciente  de  todos  los  hermanos; 
tres  ó  cuatro  oficiales  de  la  fábrica,  D.  Mariano,  don 
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Máximo,  Martita  y  Ricardo.  María  no  iba  por  impe- 
dírselo el  hábito  que  había  ofrecido  con  voto  de  no 
asistir  á  ninguna  fiesta.  Tampoco  los  achaques 
de  D."  Gertrudis  la  dejaban  tomar  parte  en  la  excur- 
sión. En  la  segunda  se  hallaba  ya  bien  acomodada 
nuestra  amiga  la  simpática  y  vivaracha  señorita  de 
Mory,  escrutada  de  cerca  por  los  ojos  saltones  del 
ilustrado  Isidorito.  También  pudimos  distinguir  en- 
tre otras  una  jovencita  muy  linda  llamada  Rosa- 
rio, con  quien  el  pollo  que  está  á  su  lado  no  había 
podido  bailar  la  noche  del  sarao  de  Elorza  á  causa 
de  la  guerra  que  el  pianista  tenía  declarada  á  las 
mazurkas.  Los  marineros  iban  ya  á  zafar  los  cables 
para  emprender  la  marcha,  cuando  de  una  de  las 
falúas  salió  una  voz  preguntando: 

— ¿Y  las  de  Ciudad? 

Faltaban  las  de  Ciudad.  D.  Mariano  y  el  médico  de 
la  Sanidad  quedaron  consternados  al  oir  este  nom- 
bre que  envolvía  Un  guarismo  tan  respetable.  Antes 
de  que  pudieran  salir  de  su  consternación  ya  habían 
aparecido  por  una  de  las  bocacalles  del  muelle  las 
seis  señoritas  acompañadas  de  su  papá,  su  mamá, 
el  ingeniero  Suárez  y  dos  hermanitos  de  menor 
edad.  En  las  falúas  ya  era  imposible  acomodar  tanta 
gente:  fué  necesario  buscar  otra  y  tripularla  con  los 
primeros  marineros  que  se  hallaron,  en  lo  cual  se 
perdió  un  tiempo  precioso.  Mas  al  fin,  como  todo  se 
arregla  en  este  mundo  menos  la  muerte,  las  seño- 
ritas de  Ciudad  con  sus  adyacentes  quedaron  bien 
empaquetadas  en  una  embarcación  destinada  á  la 
pesca,  y  el  patrón  de  la  Sanidad  pudo  dar  la  señal 
de  marcha.  Los  doce  remos  de  las  falúas  empezaron 
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á  caer  acompasadamente  en  el  agua  con  chapoteo 
lánguido,  como  brazos  que  se  esperezan. 

La  superficie  de  la  ría  estaba  tersa,  inmóvil  y  bri- 
llante como  la  de  un  espejo:  la  luz  pro3^ectaba  sobre 
ella  algunas  extensas  manchas  argentadas  hacia  el 
centro  y  otras  oscuras  en  los  bordes.  El  cielo  se 
presentaba  v'elado  por  un  levísimo  toldo  de  nubes 
que  hacían  soberbia  competencia  á  los  quitasoles  y 
sombreros  de  las  señoras.  Sólo  una  tenue  brisa  car- 
gada con  los  acres  olores  de  los  pinos  de  la  orilla 
venía  á  besar  tímidamente  la  espalda  turgente  de 
las  aguas  y  los  cuellos  no  menos  turgentes  y  fres- 
cos de  las  señoras.  No  era  todavía  una  brisa  legíti- 
mamente marina  sino  mestiza,  con  cualidades  de 
mar  y  de  tierra. 

Los  remos  cobraron  al  fin  toda  su  agilidad  y  re- 
movieron airados  con  sus  palmas  el  cristal  de  las 
aguas,  produciendo  en  ellas  remolinos  fugaces  y 
espumosos.  Todos  los  semblantes  expresaban  la 
candida  alegría  que  comunica  el  movimiento  y  el 
espectáculo  siempre  nuevo  y  hermoso  de  la  natura- 
leza. Las  jóvenes  inclinadas  sobre  el  carel  de  la  em- 
barcación sumergían  con  deleite  las  manos  en  el 
agua  dejándola  deslizarse  con  ruido  entre  sus  blancos 
dedos  ceñidos  de  sortijas; charlaban,  gritaban,  reían  y 
se  apostrofaban  de  una  embarcación  á  otra.  Los  mu- 
chachos les  salpicaban  el  rostro  con  los  bastones  ó 
se  inclinaban  de  repente  sobre  un  costado  para  asus- 
tarlas, complaciéndose  grandemente  con  sus  gritos 
desesperados.  Todo  era  ruido  y  algazara  en  la  dimi- 
nuta escuadrilla.  Según  avanzaba  hacia  El  Moral 
las  cualidades  marinas  de  la  brisa  fueron  sobrcpu- 
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jando  á  las  terrestres:  se  hizo  más  intensa,  llegando 
hasta  soplar  con  violencia  en  algunos  parajes,  cuando 
las  falúas  pasaban  frente  á  alguna  cañada  formada 
por  las  colinas  ó  lomas  que  cerraban  la  cuenca  de  la 
ría.  Las  cintas  de  los  sombreros,  los  gallardetes  délos 
palos  de  popa,  los  pañuelos  y  las  corbatas  comen- 
zaron á  tremolar  vivamente.  Los  viajeros  sintieron 
el  dulce  ensordecimiento  que  produce  el  viento  agu 
do  del  mar,  nutrido  de  sales.  Algunos  pajaritos  acuá- 
ticos de  poca  importancia  salieron  de  una  de  las 
orillas  y  pasaron  volando  sobre  las  falúas,  lo  cual 
fué  causa  para  que  D.  Serapio,  en  un  rapto  de  entu- 
siasmo marítimo,  se  pusiese  en  pie  sobre  la  popa  y 
agarrado  al  palo  de  la  bandera  entonase  como  un 
energúmeno  la  canción  que  empieza: 

Al  ver  en  la  inmensa  llanura  del  mar 
las  aves  marinas  cotí  rumbo  hacia  acá, 
siguiendo  envidioso  su  vuelo  fugaz,  etc.,  etc. 

Si  la  ría  pudiera  ruborizarse  no  dejaría  de  hacer- 
lo al  oírse  calificar  tan  hiperbólicamente  de  inmensa 
llanura,  si  no  es  que  creyéndolo  broma  de  mal  gé- 
nero lo  echase  á  mala  parte  y  se  enojase  seriamente. 
De  todos  modos  el  viento  se  encargó  de  vengarla 
arrebatando  de  improviso  el  sombrero  del  inspirado 
cantante  y  cortando  el  arroyuelo,  por  no  decir  el  to- 
rrente, de  su  voz.  La  falúa  que  venía  detrás  lo  reco- 
gió y  lo  entregó  muy  bien  remojadito  á  su  dueño 
que  no  manifestó  deseos  por  el  momento  de  seguir 
apostrofando  á  las  aves  marinas. 

La  escuadrilla  continuaba  acercándose  al  puñado 
de  casas  de  El  Moral  que  distaban  de  Nieva  legua  y 
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media  próximamente.  La  villa  se  iba  alejando  cada 
vez  más  de  nuestros  viajeros,  ofreciendo  á  sus  ojos 
un  espectáculo  hermoso.  Estaba  asentada  en  la  mis- 
ma falda  de  una  montaña  no  muy  elevada,  guarne- 
cida por  todos  lados  de  huertas  frondosas  y  bosques 
de  laurel  y  naranjo.  Su  blanco  caserío  parecía  colo- 
cado en  tal  sitio  por  una  mano  de  artista,  amiga  de 
combinar  los  recursos  de  la  naturaleza  para  produ- 
cir la  emoción  estética,  como  diría  un  revistero  de 
teatros.  La  blancura  deslumbrante  de  la  villa  resal- 
taba sobre  el  verde  oscuro  de  la  montaña  como  un 
gran  pedazo  de  nieve  desprendido  de  la  cúspide.  La 
sábana  argentada  de  la  ría  extendiéndose  á  sus  pies 
esperaba  inmóvil  y  sumisa  que  viniera  á  caer  en  su 
seno.  Las  suaves  colinas  vestidas  de  pinos  que  bor- 
daban las  orillas  y  que  nuestros  viajeros  iban  dejan- 
do atrás  una  en  pos  de  otra  semejaban  lomos  eriza- 
dos de  animales  monstruosos  y  fantásticos. 

Las  conversaciones  de  falúa  á  falúa  fueron  cesan  - 
do.  Las  embarcaciones  recobraron  su  autonomía 
viviendo  para  sí.  Oigamos  algo  de  lo  que  se  charlaba 
en  ellas. 

En  la  falúa  de  Elorza. — Yo  soy  muy  viejo,  don 
Máximo,  pero  cuento  que  mishijas  handever  estaría 
perfectamente  canalizada.  La  cantidad  de  agua  que 
penetra  por  la  boca  del  puerto  es  capaz  de  producir^ 
si  no  estuviese  diseminada,  un  fondo  suficiente  para 
los  buques  de  más  calado.  La  cuestión  es  encauzar 
la.  ¿Y  cómo  se  consigue  esto?  Pues  ha  de  ser  forzo- 
.samente  por  medio  de  dos  escolleras  paralelas  que 
arranquen  de  la  misma  barra  y  vengan  á  parar  á 
Nieva.  El  agua,  lo  mismo  en  el  Mujoque  en  el  rellü- 
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jo,  pasará  entre  ellas  con  mayor  velocidad  trabajan- 
do sobre  el  fondo  hasta  profundizarlo.  Poco  ápocoel 
espacio   comprendido  entre  el  canal  y  las  orillas  irá 
quedando  en  seco  y  podrá  sanearse  fácilmente.  Una 
vez  saneados  estos  grandes  espacios  no   dudo   que 
por  ellos  se  ha  de  extender  la  población   de  Nieva  á 
orillas  del  hermoso  canal  que  se  verá  surcado  cons 
tantemente  por  toda  clase  de    embarcaciones.  La 
moderna  villa  fundada  en  una  planicie  tan  dilatada 
tendrá  seguramente    sus  calles   trazadas  á   cordel 
•como  las  de  las  ciudades  americanas  y  magníficos 
muelles.  Pero  el  verdadero  puerto  no  puede  ser  aquí 
sino  en  el  surgidero  de  los  Arenales...  muy  pronto 
pasaremos  por  delante  de  él...  Es  un   sitio  abrigado 
y  extenso  donde  puede  maniobrar  una  escuadra  en- 
tera... Hoy  tiene  poca  profundidad,  lo  sé   perfecta- 
mente, pero  el  fondo  es  de  arena  y  sabe  usted  que 
con  las   máquinas  poderosas   de  dragar  que   hay 
-ahora,  en  muy  poco  tiempo  se  le  puede  dar  dos  ó 
tres  metros  más  de  calado...  Entonces  Nieva  será  el 
puerto  más   importante  del    Cantábrico;   la  mayor 
parte  de  nuestros  productos  mineros  se  exportarán 
por  él,  porque  la  dársena  de  Sarrio  es  muy  chica  y 
no  hay  posibilidad  de  darle  más  amplitud:  en  vez  de 
ir  á  los  puertos  franceses   á  pasar  el  verano,  los 
españoles  vendrán  á  estas  hermosas  provincias  del 
Norte,  abandonadas  ho}'^  por  la  falta  de  vías  de  co 
municación...  ¿Qué  Biarritz  se    puede  comparar  en 
el  verano  á  estos   sitios  frescos  y  deliciosos?  ¿Qué 
playa  de  Arcachón  puede  sostener  la  competencia 
con  las  nuestras  de  Miramar  y  las  Huelgas?... 

A  bordo  de  la  Sanidad.  —Hoy  he  dormido  perfec- 
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tamente  después  de  una  porción  de  noches  que  llevo- 
sin  pegar  apenas  los  ojos — dijo  la  señorita  de  Mory 
á  su  amiga  Rosario  que  estaba  sentada  á  su  lado. — • 
No  sé  qué  tengo  hace  algún  tiempo...  Me  siento  ner- 
viosa... Me  duele  la  cabeza  al  levantarme  de  la  ca- 
ma... Yo  creo  que  necesito  refrescarme. 

— Tal  vez  necesite  usted  refrescar  el  corazón,  se- 
ñorita— se  aventuró  á  decir  ísidorito  con  el  rostro 
espantosamente  contraído  por  una  sonrisa. 

— No  sabía  yo  que  se  despachasen  también  en  la 
botica  refrescos  para  el  corazón — repuso  la  joven 
con  gesto  desdeñoso,  dirigiendo  sus  palabras  á  Ro- 
sario. 

— ¡Oh!  no,  señorita;  en  la  botica  no;  el  corazón  no 
secura  con  los  preparados  de  la  terapéutica  ordina- 
ria ni  con  ninguna  fórmula  de  la  farmacopea,  porque 
tiene,  aparte  de  su  naturaleza  física  semejante  á  la 
de  las  demás  visceras,  otra  naturaleza  puramente 
espiritual  en  el  uso  corriente  de  la  conversación,  que 
no  puede  ser  influida  sino  por  medicamentos  mora- 
les. Al  decir  que  tal  vez  necesitase  usted  refrescar  el 
corazón  quería  indicar  que  acaso  convendría  que 
usted  desterrase  de  él  ciertas  preocupaciones  de 
carácter  amoroso  que  algunas  veces  lo  suelen  al- 
terar. 

— No  tengo  esas  preocupaciones  que  usted  dice, 
ni  pienso  en  tenerlas  por  ahora,  Dios  mediante — 
respondió  la  señorita  con  el  mismo  gesto  desabrido 
y  dirigiéndose  siempre  á  Rosario. 

— No  puede  usted  afirmar  eso  de  un  modo  tan 
categórico. 

— ;I*ues? 
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— Porque  en  la  edad  que  usted  tiene  es  muy  difí- 
cil, por  no  decir  imposible,  sondar  las  profundida- 
des del  espíritu  y  escudriñar  todos  sus  pliegues. 
Frecuentemente  las  impresiones  se  introducen  en 
nuestra  alma  de  un  modo  subrepticio,  sin  que  nos 
•demos  cuenta  de  ello;  empiezan  siendo  vagas  y  fu- 
gitivas y  por  lo  mismo  pasan  desadvertidas;  pero 
lentamente  van  tomando  cuerpo,  haciéndose  fuertes 
y  concluyen  por  apoderarse  de  la  persona  y  gober- 
narla á  su  talante.  Entonces  pasan  á  la  categoría 
•de  pasiones. 

— Pues  yo  sé  perfectamente  lo  que  siento  y  lo 
■que  no  siento, 

— ¡Oh!  no,  señorita;  permítame  usted  que  le  diga 
■que  no  lo  puede  saber. 

— ¡Hombre,  tiene  gracia!  ¿No  he  de  saber  yo  lo 
•que  siento?...  Pues  entonces  lo  sabrá  usted... 

—  Quizá  lo  sepa  mejor.  La  observación  de  sí  mis- 
mo, según  todos  los  filósofos  y  moralistas,  es  más 
•difícil  que  la  de  los  demás  y  son  muy  pocos  los 
que  logran  conocerse  bien.  Por  otra  parte,  la  juven- 
tud es  irreflexiva  de  suyo  y  sobre  todo  las  muje- 
res no  saben  darse  cuenta  cabal  de  sus  inclinacio- 
nes y  de  las  vagas  emociones  que  cruzan  por  su  co- 
razón. 

— Mire  usted;  las  mujeres  son  como  Dios  las  crió, 
y  los  hombres  también. 

—No  lo  dudo;  pero  Dios  las  ha  criado  así,  con 
una  capacidad  sensitiva  (si  vale  expresarse  de  esta 
suerte)  más  viva  y  delicada  que  la  de  los  hombres. 
Se  puede  decir  que  han  nacido  exclusivamente  para 
.•el  amor  y  que  el  amor  debe  llenar  su  existencia.  El 
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amor  y  las  consecuencias  que  de  él  se  desprenden 
constituyen  el  primer  fin  de  la  unión  conyugal  ó 
sea  del  matrimonio.  Tal  es  lo  que  se  encuentra  es- 
tablecido en  todas  las  legislaciones  y  muy  particu- 
larmente en  la  canónica,  que  es  la  fuente  más  pura, 
de  todas  ellas.  La  mujer  por  consiguiente  obra  más 
bien  impulsada  por  la  fantasía  y  el  sentimiento  que 
por  la  razón... 

— ¡Jesús,  cuántas  cosas  sabe  Isidorito  de  las  po- 
bres mujeres!  —  exclamó  la  señorita  de  Mory  en  tono< 
entre  irritado  y  burlón. 

El  fiscal  municipal  quedó  un   poco  cortado,  pero- 
ai  cabo  prosiguió  diciendo,  sin  dejar  la  pseudo-son 
risa  que  le  atormentaba  la  cara: 

— Siendo,  por  tanto,  el  amor  el  móvil  más  pode 
roso  por  no  decir  el  único  de  la  vida  de  la  mujer, 
nada  tiene  de  particular  que  haya  supuesto  que  una 
joven  como  usted  se  encuentre  agitada  por-ese  sen 
timiento  omnipotente  y  pague  tributo  á  lo  que  cons- 
tituye una  ley  indeclinable  de  la  vida.  Vea  usted 
ahora  cómo  no  andaba  descaminado  al  afirmar  que 
tal  vez  necesitase  usted  refrescar  el  corazón,  ó  k> 
que  es  igual,  aligerarlo  de  alguna  impresión  dema- 
siado punzante. 

— ¡Ay  Dios,  qué  pesado! — dijo  la  señorita  de  Mory 
en  voz  baja;  y  en  alta  \'oz  repuso: — Pues  se  equivo- 
ca usted  de  medio  á  medio,  Isidorito;  nada  me  pun- 
za ni  me  pincha  por  ahora. 

Permítame  usted  que  lo  dude. 

— Es  usted  muy  dueño  de  dudarlo,  pero  le  ase- 
guro que  lo  sé  de  buena  tinta. 

—  ÜC  todo*-!  iiKiilos     cu   Iiiicn.i   l('ipic;i,   ni  »r  m/isiilli' 
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usted  asegure  lo  contrario,  no  hay  posibilidad  de 
sostener  una  afirmación  semejante:  no  sólo  la  razón 
y  el  buen  sentido  se  oponen  á  ello,  sino  que  de  la 
observación  más  superficial  de  los  hechos  resulta: 
primero,  que  el  amor  es  un  sentimiento  natural  y 
constante  en  las  jóvenes;  segundo,  que  en  usted  no 
existen  motivos  para  sustraerse  á  él,  y  tercero,  que 
el  hecho  de  dormir  poco  y  agitadamente  hace  muy 
verosímil  la  suposición  de  que  usted  se  encuentra 
enamorada. 

La  señorita  de  Mory  se  encogió  de  hombros,  hizo 
una  mueca  desdeñosa  con  los  labios  y  sin  dignarse 
responder  entabló  conversación  con  su  amiga  Ro- 
sario. 

Isidorito  había  triunfado  como  siempre  de  su  con- 
trario. Porque  para  el  joven  fiscal  la  mujer  con  quien 
hablaba  era  su  contrario  y  se  creía  en  el  caso  de  en- 
volverla en  los  pliegues  de  su  lógica  y  estrecharla 
de  cerca  hasta  que  la  rendía  lo  mismo  que  á  un  liti- 
gante rebelde.  De  este  modo  pensaba  captarse  la  ad- 
miración y  el  respeto  del  sexo  femenino.  Mas  el  sexo 
lemenino  (dicho  sea  en  su  desdoro)  no  sólo  no  ad- 
miraba á  Isidorito  por  su  lógica  contundente,  por 
su  formalidad  y  por  sus  vastos  conocimientos  jurí- 
dicos, sino  que  le  miraba  con  marcada  ojeriza  y  huía 
su  conversación  cual  si  se  tratase  de  un  ruido  enfa- 
doso. 

La  señorita  de  Mory,  con  quien  había  sostenido 
controversias  reñidísimas  sobre  la  naturaleza  del 
amor  y  la  amistad,  las  dulzuras  del  recuerdo,  las 
amarguras  del  olvido,  la  simpatía  y  todo  lo  demás 
referente  al  corazón,  en  las  cuales  siempre  salía  por 
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de  contado  victorioso,  había  llegado  á  aborrecerle 
de  muerte.  Así  que  nuestro  sensato  joven  se  hallaba 
á  más  de  cien  leguas  de  los  tres  mil  duros  de  renta 
de  la  graciosa  heredera  cuando  creía  estar  tocándo- 
los ya  con  la  punta  de  los  dedos.  Su  formalidad  ja 
más  desmentida,  su  elocuencia  reposada  y  serena, 
sus  levitas  prolongadas,  sus  ideas  de  orden  y  su  ju  - 
risprudencia  se  habían  estrellado  contra  una  pre- 
vención tan  cruel  como  injustificada. 

En  la  falúa  de  las  de  Ciudad. — ¡María,  Julia, Con- 
suelo, mirad  qué  bonito  hace  el  agua  metiendo  la 
mano  dentro! 

— ¡Lindísimo! 

— Se  va  usted  á  mojar  el  vestido,  Amparo. 

— ¡Mire  usted  qué  penachitos  blancos  tan  monos 
salen  por  entre  los  dedos,  Suárez! 

— Preciosos...  pero  se  va  usted  á  mojar  la  manga 
del  vestido. 

— Aguarde  usted  un  poco...  me  la  voy  á  re- 
mangar... Ea,  ya  está  bien...  Mire  usted,  mire  us- 
ted... 

— Todavía  me  parece  que  se  moja...  levántela  us- 
ted un  poquito  más... 

— ¿Más." 

-Sí. 

¡Pero  me  voy  á  descubrir  todo  el  brazo! 

— ¡yuc  importa! 

— Tiene  usted  razón;  el  tiempo  no  esta  para  cons- 
tiparse... Ahora  me  parece  que  ya  queda  bien...  ¡Uí, 
qué  fría  está  el  agua!...  ¡En  las  manos  no  se  nota, 
pero  en  los  brazos!...  Mire  usted,  mire  usted  cómo 

s.'ilf;i       P(  »iii('iii|(  I  \:\  p.ilni.i  ili-  I'i    iii-in<>  rorii'n    I'i    (■•()- 
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rdente  se  sube  por  el  brazo  arriba...  ¿No  \'e  usted 
qué  hermosa  y  transparente  está  hoy?... 

— Hablando  con  franqueza,  le  diré — murmuró  el 
ingeniero  al  oído  de  Amparo — que  en  este  momento 
me  llama  más  la  atención  su  lindo  brazo. 

— Si  no  se  calla  usted,  picaro,  le  sacudo  el  agua 
en  la  cara — manifestó  la  niña  en  medio  de  castas 
pontorsiones. 

— Aunque  usted  me  echase  á  la  ría  lo  seguiría  di- 
ciendo... Yo  soy  artista  ante  todo,  ya  lo  sabe  usted... 
Nada  hay  tan  hermoso  como  la  forma  humana... 
<;uando  es  hermosa;  y  ese  brazo  sostiene  la  compe- 
tencia con  los  más  acabados  modelos  del  arte  es- 
cultórico. 

•^— Vamos,  no  sea  usted  bromista...  Mi  brazo  es 
como  otro  cualquiera...  Lo  que  hay  es  que  ya  voy 
sintiendo  frío  en  él...  ¡Caramba  con  el  agua!  ¡Pare- 
cía tan  templadita  al  principio!...  ¡V  cómo  se  va  en- 
friando poco  á  poco  hasta  que  se  le  mete  á  una  por 
los  huesos!... 

— Sáquelo  usted,  sáquelo  usted...  Vanv--  ''  se- 
carlo. 

Y  Amparito  lo  sacó,  en  efecto,  del  agua  y  lo  en- 
tregó inocentemente  al  ingeniero  que  se  puso  á  se- 
carlo con  el  pañuelo,  prodigándole  cuidados  exqui- 
sitos y  diciendo  al  mismo  tiempo: 

— ¡Pero  qué  brazo  tan  precioso  tiene  usted,  Am- 
parito!... ¡Qué  blancura!...  ¡qué  cutis  delicado!...  ¡Y 
qué  bien  torneado  sobre  todo!...  El  brazo  de  la 
mujer  ha  de  ser  así...  redondo  y  fino,  como  el  de  la 
Venus  de  Médicis...  La  disminución  hacíala  muñeca 
debe  ser  gradual  y  proporcionada...  La  verdad  es 
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que  si  el  resto  del  cuerpo  corresponde  al  brazo,  es 
usted  una  de  las  mujeres  mejor  formadas  que  un 
artista  puede  apetecer  para  modelo...  Las  mujeres 
bien  hechas  son  ahora  bastante  escasas.  Á  esto  se 
debe  la  decadencia  de  la  escultura,  según  algu- 
nos críticos.  Si  hubiera  muchas  como  usted,  no  po- 
drían decir  eso  seguramente...  jQué  brazo,  qué  bra- 
zo tan  lindo!...  No  puede  usted  figurarse  el  placer 
que  siento  al  tener  una  obra  tal  de  arte  entre  las 
manos... 

El  ingeniero  al  decir  esto  daba  tantas  vueltas  af 
brazo  de  la  niña,  lo  manoseaba  tanto,  que  el  señor 
de  Ciudad,  que  contemplaba  la  operación  desde  la 
proa  con  ojos  torvos,  no  pudo  menos  de  exclamar 
en  tono  colérico: 

— Amparo,  ¿quieres  bajarte  esa  manga?...  ¡Chi- 
cuela  más  tonta!... 

La  niña  'se  ruborizó  y  bajó  la  manga.  El  ingenie- 
ro, no  pudiendo  desenvolver  sus  teorías  artísticas 
con  el  modelo  á  la  vista,  renunció  por  algún  tiempo 
al  uso  de  la  palabra. 

Las  falúas  estaban  j'a  delante  de  los  Arenales.  El 
sol  había  conseguido  hacer  algunos  agujeros  en  el 
toldo  nubloso  y  amenazaba  desgarrarlo  por  com- 
pleto en  plazo  más  ó  menos  breve.  El  manojo  de 
rayos  que  por  estos  agujeros  caía  sobre  los  monté- 
enlos de  arena,  hacíalos  brillar  como  enormes  pepi- 
tas de  oro  derramando  sus  resplandores  sobre  toda 
la  extensión  de  la  sábana  de  agua.  A  veces,  cuando 
los  rayos  del  sol  fenecían  momentáneamente  por  la 
interposición  de  alguna   nube,   los    resplandores  se 
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apagaban  y  la  arena  tomaba  los  matices  grises  y 
dorados  de  las  telas  amarillas  de  seda.  Los  viajeros 
convinieron  todos  en  que  aquellos  arenales  daban 
una  idea  bastante  aproximada  de  les  desiertos  de 
África,  y  D.  Mariano  expresó  la  opinión  de  que 
sería  muy  fácil  fijar  la  arena  por  medio  del  esparto  y 
otras  plantas  adecuadas  y  convertirlos  pronto  en 
magníficos  bosques  de  pinos. 

El  valle,  que  en  la  mitad  del  camino  se  abría  ad- 
quiriendo mayor  amplitud,  tornaba  á  cerrarse  al 
llegar  al  Moral.  Las  aguas  se  mostraban  más  in- 
quietas revelando  la  proximidad  del  mar:  las  colinas 
que  protegían  el  pueblecillo  con  sus  faldas  pedrego- 
sas y  sus  cimas  desnudas  y  tristes,  también  lo  anun- 
ciaban. Empezaba  á  sentirse  el  hálito  del  monstruo 
que  soplaba  vivo  y  soberbio  por  la  estrecha  boca  de 
la  ría  y  escuchábase  á  lo  lejos  el  sordo  y  formidable 
rumor  de  sus  entrañas.  Las  falúas  tropezaban  aquí 
y  allá  con  algunos  pañuelos  de  espuma  que  venían 
rodando  sobre  el  agua  como  jirones  desgarrados 
del  manto  de  algún  dios  que  hubiese  combatida 
toda  la  noche  con  los  monstruos  del  Océano. 

Llegaron  al  Moral.  D.  Mariano  les  tenía  prepara- 
do un  suculento  refrigerio  dentro  de  un  vasto  alma- 
cén que  allí  poseía,  y  la  numerosa  comitiva  demos- 
tró una  vez  más  que  los  aires  del  mar  son  el  más- 
excelente  aperitivo  para  todos  los  estómagos.  Cuan- 
do hubieron  dado  buena  cuenta  de  él  y  descansado 
un  ratito  tornaron  á  embarcarse  para  continuar  su 
excursión.  A  poco  trecho  del  Moral  se  hallaba  la 
boca  del  puerto  por  donde  salieron,  dejando  á  la  de- 
recha la  torre  del  faro  colocada  sobre  una  eminen- 
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cia.  Los  marineros  soltaron  el  remo  é  izaron  las  ve- 
las para  aprovechar  el  viento  fresco  del  N.  E.  que 
los  empujaba.  Eran  las  once  de  la  mañana.  El  toldo 
nubloso  se  había  replegado  enteramente  sobre  el  ho 
rizonte  mostrando  al  descubierto  un  hermoso  cielo 
diáfano  y  azul  donde  el  sol  nadaba  altivo  y  encendi- 
do como  nunca. 

El  mar  se  desplegó  ante  los  ojos  de  nuestros  via- 
jeros como  una  mancha  azul,  enorme,  infinita  que 
cerraba  por  todas  partes  la  esfera  celeste  para  reco- 
gev  su  luz  y  su  armonía.  Sobre  esta  mancha  azul  la 
madeja  luminosa  del  sol  hacía  brillar  otra  de  plata 
poblada  de  luces  trémulas  y  chispeantes  que  se  ex- 
tendía en  línea  recta  hacia  el  Occidente.  En  cada 
una  de  las  crestas  que  la  brisa  levantaba  en  el  agua 
los  rayos  del  astro  depositaban  una  luz  fugitiva  y 
viva  que  al  mezclarse  y  confundirse  con  las  demás 
en  cabrilleo  incesante  semejaba  la  ebullición  mons- 
truosa y  fantástica  de  los  tesoros  ocultos  en  el  fon- 
do del  Océano.  Los  viajeros  siguieron  con  la  vista 
aquella  línea  argentada  sin  desplegar  los  labios  por 
un  buen  espacio,  gustando  la  impresión  profunda- 
mente amable  y  solemne  que  el  mar  produce  siem- 
pre en  el  alma.  Los  contornos  de  la  isla  se  dibuja- 
ban á  lo  lejjs,  devaidos  y  confusos  por  el  exceso 
de  luz,  frente  á  la  misma  embocadura  de  la  ría  á 
unas  cinco  millas  de  la  costa.  En  torno  de  ella  per- 
cibíanse grandes  jirones  de  espuma  que  crecían  y 
menguaban  alternativamente  ciñéndola  de  un  blan- 
co cinturón  de  encaje.  El  viento  soplaba  recio,  pero 
franco  y  benigno,  porque  tenía  espacio  donde  ex- 
tenderse, J.as  tres  falúas  con  las  velas  desplegadas 
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cortaban  el  agua  una  en  pos  de  otra  como  otras 
tantas  gaviotas  que  se  persiguieran.  Las  maromas 
rechinaban,  los  palos  gemían  en  los  agujeros  que 
los  aprisionaban  y  las  velas  se  doblaban  bajo  el  so- 
plo de  la  brisa  inclinando  las  embarcaciones  harto 
más  de  lo  que  desearan  las  señoras.  El  agua  al  de- 
jar paso  se  rompía  produciendo  un  garganteo  flau- 
tado que  sonaba  en  la  proa,  deslizándose  después 
por  ambos  costados  con  rumor  de  sedería  que  se 
despliega. 

Don  Serapio  sintióse  acometido  nuevamentedeun 
rapto  marítimo,  y  sujetando  el  sombrero  con  una 
mano  y  accionando  dramáticamente  con  la  otra, 
cantó; 

Dichoso  aquel  que  tiene 
su  casa  á  Jiote , 
y  á  quien  el  mar  k  mece 
su  camarote. 

La  voz  indefinible  del  fabricante  de  conservas 
tuvo  el  honor  de  unirse  al  eterno  concierto  de  los 
mares,  como  uno  de  tantos  ruidos  de  olas  que  cho- 
can ó  piedras  que  se  arrastran.  El  viento  no  quiso 
encargarse  de  llevarla  á  veinte  varas  de  distancia 
siquiera. 

Las  falúas  al  resbalar  sobre  la  espalda  turgente 
de  las  olas  subían  y  bajaban  con  movimiento  blan- 
do y  perezoso,  que  agradó  en  un  principio  á  los  pa- 
sajeros. Se  dejaban  columpiar  dulcemente;  cerra- 
ban los  ojos  con  sonrisa  voluptuosa  y  feliz,  entre- 
gándose de  lleno  á  los  sueños  vagos  }'  poéticos  que 
la  brisa  del  mar  despertaba  en  su  mente.  ¡Quién  ha- 
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bía  de  decir  ¡ay!  que  los  que  tan  gratamente  soña- 
ban y  se  mecían  en  un  mundo  risueño  de  fantasmas 
vaporosos  y  doradas  ilusiones  se  habían  de  ver  á 
los  pocos  minutos  con  la  cabeza  tristemente  incli- 
nada sobre  el  mar,  el  cuello  apoyado  en  el  carel 
como  si  fuese  un  tajo,  el  rostro  lívido  y  los  ojos  fijos 
en  el  agua,  cual  si  tratasen  de  escrutar  los  arcanos 
del  Océano!  ¡Oh  terrible  instabilidad  de  las  cosas 
humanas! 

¿Pero  qué  pasaba  en  la  falúa  de  la  Sanidad  para 
que  diese  la  vuelta  y  se  apartase  de  sus  compañeras? 
Un  suceso  imprevisto  y  muy  enojoso  ciertamente. 
A  Isidorito  le  había  hecho  daño  el  almuerzo.  Al 
poco  rato  de  salir  del  Moral  empezó  á  quedarse  pá- 
lido y  silencioso,  sin  que  nadie  lo  echase  de  ver, 
hasta  que  la  palidez  subió  tanto  de  punto  que  real- 
mente parecía  un  cadáver.  Entonces  se  creyó  que 
era  mareo  y  le  mandaron  meter  los  dedos  en  la  boca; 
pero  el  fiscal  municipal,  harto  bien  al  corriente  de 
la  tragedia  que  en  aquel  momento  se  representaba 
en  su  estómago,  no  quiso  hacerlo  y  suplicó  humil- 
demente que  si  era  posible  diesen  la  vuelta  y  lo  de- 
jasen en  tierra.  Todos  quedaron  estupefactos  ante 
aquella  proposición,  y  la  falúa  prosiguió  su  rauda 
marcha,  como  si  no  la  hubiese  oído.  Mas  al  cabo  de 
un  rato  Isidorito  la  formuló  de  un  modo  algo  má-; 
enérgico  y  los  marineros  se  vieron  precisados  ¡i 
contestar  que,  aunque  no  imposible,  el  tocar  en  tic 
rra  otra  vez  les  haría  perder  una  hora  de  tiempo. 
Pa.só  otro  rato,  isidorito  se  levantó  de  improviso 
con  el  rostro  desencajado  y  extendiendo  su  diestra 
hacia  la  tierra,  exclamó  con  voz  poderosa  y  angus- 
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tiada: — ¡Vuelta,  vuelta  por  Dios  ó  me  arrojo  al  agua! 
Entonces  la  falúa,  no  queriendo  ser  cómplice  de  un 
suicidio,  giró  sobre  sí  misma,  dejó  caer  la  vela,  y 
echando  los  remos  al  agua,  comenzó  á  caminar  lo 
más  velozmente  que  pudo  al  punto  más  cercano  de 
la  costa.  Hay  datos,  no  obstante,  para  creer  que  el 
distinguido  jurisconsulto  no  llegó  á  tierra  con  sufi- 
ciente oportunidad.  La  señorita  de  Mory  se  crey<'> 
bastante  vengada  de  las  muchas  molestias  que  su 
inflexible  lógica  le  había  ocasionado. 
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N  tanto  el  Océiino,  indiferente  á  las  ri- 
sas y  á  las  angustias  de  aquellos 
insectillos  que  rozaban  su  bruñida, 
epidermis,  reverberaba  el  incendio  del  sol  en  toda  su 
inmensidad,  gozando  este  placer  augusto  con  el 
mismo  sosiego  que  en  los  primeros  días  del  mundo. 
La  luz  ya  podia  espaciarse  libremente  sobre  su  lia 
nura  húmeda  corriendo  leguas  y  leguas  en  un  se- 
gundo, lanzando  sus  llamaradas  á  los  últimos  con- 
fines del  horizonte  ó  recogiéndolas  de  pronto  en  haz 
resplandeciente;  ya  podia  jugar  sobre  las  crestas 
espumosas  de  sus  olas  ó  besar  tímidamente  el  espe- 
jo diáfano  de  las  aguas  ó  salpicarlo  con  menudo 
polvo  de  plata  <j  dejarse  caer  desmayada  con  lán- 
guido y  voluptuoso  estremecimiento  que  se  perdía 
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entre  los  pliegues  de  las  olas:  nada  conseguía  alte- 
rar la  paz  solemne  de  su  corazón  ni  hacerle  emitir 
una  nota  más  grave  ó  más  aguda  en  la  grandiosa 
aria  de  bajo  profundo  que  canta  desde  el  principio 
del  universo. 

Los  contornos  de  la  Isla  se  dibujaban  ya  con  pre- 
cisión, negros  y  adustos  como  si  acabasen  de  salir 
de  un  gran  incendio.  Según  se  iban  acercando  á 
ella,  el  blanco  cinturón,  que  desde  lejos  parecía  ce- 
ñirla, rompíase  en  mil  pedazos  separados  por  consi- 
derable  distancia.  Ruido  formidable  de  muchedum- 
bres que  combaten,  cadenas  que  se  arrastran  y  pe- 
ñas que  se  desgajan,  venía   de  allá    indicando  á 
nuestros  viajeros  que  se  acercaban  al  término  de  su 
jornada.  Al  cabo  de  una  hora  de  marcha  atracaron 
por  fin,  no  sin  algún  trabajo,  á  su  peñascosa  costa: 
después  necesitaron  subir   por  un  estrecho  y  peli- 
groso sendero  labrado  en  la  roca  para  encontrarse 
al  fin  en  tierra  firme  y  llana.  La  Isla   no  merecía 
este  nombre.  Era  un  islote  de  dos  ó  tres  kilómetros 
de  extensión,  propiedad  de  D.  Mariano  Elorza,  que 
solo  la  utilizaba  para  cazar  de  vez  en  cuando  y  traer 
de  allá  todos  los  años  algunos  centenares  de  huevos 
de  gaviota.  Estaba  cubierta  á  trechos  de  pinos  pero 
en  su  mayor  parte  vestida  de  tojo  donde  las  liebres 
y  conejos  tenían  su  guarida.    Por  casi  todos  lados 
ofrecía  espantosos  precipicios  sobre  el  mar,  que   la 
batía  incesantemente  entrando  y  saliendo  con   furia 
en  las  concavidades  de  las  rocas  que  la  circundaban. 
D.  Mariano  había  edificado  en  el  centro  una  casita 
para  guarecerse,  á  la  cual  había  ido  añadiendo  poco 
a  poco  algunas  comodidades.  Constaba  solamente 
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de  un  espacioso  saló/i,  un  comedor,  algunas  alco- 
bas y  la  cocina;  pero  la  tenía  bastante  bien  amue- 
blada y  circuida  de  un  jardincito  donde  crecían  de 
mala  gana  algunos  árboles  de  adorno. 

Mientras  se  disponía  la  comida  y  llegaba  la  falúa 
de  la  Sanidad,  que  había  ido  á  depositar  á  Isidorito 
como  triste  deportado  en  un  árido  paraje  de  la  cos- 
ta, señoras  y  caballeros  se  diseminaron,  dedicándo- 
se á  la  caza  ó  á  la  pesca,  según   las  aficiones  y  ap- 
titudes de  cada  cual.  Empezaron  á  sonar  tiros  aquí 
\'  allá,  demostrando  que  los  conejos,  que  se  habían 
propagado  en  progresión  geométrica,  sufrían  la  ley 
de  represión  descubierta  por  Malthus.  Los  viajeros 
que  no  tenían  instintos  sanguinarios  se  acomodaban 
buenamente  sobre  el  musgo  al  borde  de  los  precipi- 
cios, contemplando  de  hito  en  hito  el  horizonte,  por 
donde  solía  cruzar  la  vela  de  algún  barco.  Otros  es- 
tudiaban la  flora  arrancando  hierbecillas  y  discu- 
tiendo ampliamente  acerca  del  cultivo  que  conven- 
dría á  aquellas  tierras  y  de  los  productos  que  pudie- 
ran dar.  Cuando  todo  estuvo  arreglado,  D.  Mariano 
se  lo  notificó  por  medio  de  sus  criados,  y  unos  en 
pos  de  otros  los  tertulios  se  fueron  replegando  ha- 
cia la  casa  y  entraron  en  el  salón,  donde  se  había 
improvisado  una  espléndida  mesa  atestada  de  man- 
jares y  flores.   Buen  trabajo  y  bastante  ruido  costó 
sentar  á  tanta  gente,  pero  al   fin  se  consiguió  gra- 
cias á  la  actividad  del  dueño  de  la  casa,  poderosa- 
mente auxiliado  de  un  joven  que  traía  el  pelo  por 
la  frente,  á  quien  ya  tuvimos  el  honor  de  conocer 
la  noche  del  sarao  celebrado  con   motivo  del  santo 
de  D."  Gertrudis. 
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La  comida  fué  digna  del  anfitrión.  Ningún  refi- 
namiento gastronómico  se  echaba  menos:  todo  esta- 
ba sabiamente  previsto  por  una  imaginación  fami- 
liarizada con  los  asuntos  culinarios,  y  alguien  pudo 
decir  en  la  mesa,  con  verdad,  que  no  era  tan  desdi- 
chada la  vida  en  una  isla  desierta,  como  se  decía  en 
el  Robinson  Crusoe  y  en  otros  libros.  Cada  comen- 
sal tenía  frente  á  sí  cinco  ó  seis  copas,  que  dos  cria- 
dos se  encargaban  de  ir  llenando  sucesivamente  de 
diversos  vinos,  según  los  manjares  que  se  servían. 
Á  nadie  sorprenderá,  pues,  que  al  terminarse  la  co- 
mida hubiese  brindis  entusiastas,  precedidos  de  dis- 
<;ursos  elocuentísimos  y  acompañados  de   gritos, 
bravos  y  felicitaciones  de  todo  género  al  orador. 
D.  Máximo  los  rompió  con  unas  cuantas  frases  bas- 
tante mal  dichas,  pero  muy  conmovedoras,  referen- 
tes á  la  brevedad  de  la  vida,   á  la   miseria  de  los 
placeres ,   á  la  recompensa   que   nuestros   dolores 
alcanzarán    en  un   mundo   mejor  }■  á   otros  asun- 
tos de  ultratumba.  El  orador  concluyó  por  verter 
lágrimas  copiosas,  embargado  por  tan  fúnebres  con- 
sideraciones. No  faltó,  sin  embargo,  quien  afirmase 
poi"  lo  bajo  que  la  papalina  de  D.  Máximo  era  la  me 
nos  divertida  que  jamás  había  visto.  Pronunció  des- 
pués el  ingeniero  Suárez,  con  frase  correcta  y  atil- 
dada, un  discurso  enderezado  á  preconizar  la  im- 
portancia que  la  mujer  tenía  en  la  actual  civilización 
y  las  saludables  modificaciones  que  merced  á  su 
influjo  se  habían  obtenido  en  las  costumbres  de  los 
pueblos  modernos:  hizo  un  elogio  tan  brillante  como 
acabado  de  sus  aptitudes  artísticas,  declarándolas 
muy  superiores  á  las  del  hombre;  habló  también  de 
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SUS  perfecciones  físicas,  entreteniéndose  con  mucha 
complacencia  á  enumerarlas,  y  terminó  brindando- 
incondicionalmente  por  la  obra  más  bella  y  primo- 
rosa de  la  creación,  por  la  eterna  y  dulce  compañe- 
ra del  hombre.  Las  señoritas  de  Ciudad  batieron^ 
palmas.  Inmediatamente  se  levantó  D.  Serapio,  y 
con  lengua  bastante  gorda  propuso  en  términos, 
concretos  que  el  brillante  concurso  que  le  escucha- 
ba se  estableciese  definitivamente  en  la  isla,  á  fin  de- 
poblarla,  invitando  á  cada  uno  de  los  presentes  á. 
buscar  lo  más  pronto  posible  pareja.  La  circunstan- 
cia de  hacer  un  guiño  tan  malicioso  como  grosero  á. 
una  de  las  criadas  que  servían  la  mesa,  al  terminar 
su  invitación,  despertó  contra  él  una  tempestad  de 
silbidos  é  interrupciones.  No  pudiendo  e.xplicar  satis- 
factoriamente su  conducta,  D.  Serapio  se  fué  muy 
incomodado  á  dar  una  vuelta  por  la  cocina.  Al  poco» 
rato  sonó  allá  una  bofetada. 

Siguieron  los  brindis,  cada  vez  más  acalorados  y 
tempestuosos,  de  tal  modo  que  nadie  se  entendía.. 
Uno  de  los  más  celebrados  fué  el  de  Martita,  quien. 
por  consejo  de  Ricardo  que  estaba  á  su  lado,  había 
bebido  tres  copas  de  champagne  y  no  sabía  lo  que 
le  pasaba.  La  pobre  niña,  tan  reservada  y  silenciosa, 
por  temperamento,  empezó  á  charlar  por  los  codos,, 
dirigiendo  pullas  muy  saladas  á  todos  los  presen- 
tes, que  las  acogían  con  regocijo  y  aplauso.  Cuan- 
do una  señora  le  dijo  que  estaba  borracha,  se  puso 
nuiy  seria  y  afirmó  que  .sólo  estaba  un  poco  alegre, 
lo  cual  nada  tenía  de  particular  teniendo  en  cuenta 
sus  pocos  años.  Esta  salida  hizo  reir  á  los  convi- 
dados. Los  vapores   del   champagne   habían  coló- 
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reado  sus  mejillas  fuertemente  y  le  producían  al- 
guna sofocación:  mientras  hablaba  no  cesaba  de 
•darse  aire  con  el  pañuelo.  Sus  ojos  tan  fijos  y  sere- 
nos ordinariamente,  habían  adquirido  singular  mo- 
vilidad y  cierto  brillo  malicioso  que  consiguió  llamar 
la  atención  de  Suárez  el  ingeniero.  El  mismo  tim- 
bre de  la  voz  se  le  había  modificado  de  un  modo  no- 
table, haciéndose  más  grave  y  firme.  Parecía  que  se 
operaba  en  ella  una  anticipación  artificial  y  momen- 
tánea de  la  plenitud  del  sexo. 

Cuando  cansaron  de  disparatar,  D.  Mariano  hizo 
que  sacaran  las  mesas  del  salón,  para  que  bailasen 
los  jóvenes.  Un  piano  jubilado,  por  su  respetable 
•ancianidad  en  aquel  retiro,  fué  el  que  marcó  con 
voz  cascada  el  compás  de  una  mazurka.  Como  era 
■de  esperar,  el  baile  perdió  al  instante  toda  gravedad 
y  ceremonia  y  se  convirtió  en  torbellino  de  saltos, 
gritos  y  risas.  Marta,  que  bailaba  con  Ricardo,  le 
dijo  de  pronto: 

— No  puedo  soportar  este  calor:  ¿quieres  que  sal- 
.gamos  un  poco  á  tomar  el  fresco.^ 

— Vamos;  yo  también  estoy  muy  sofocado. 

Cuando  estuvieron  en  el  jardín,  le  dijo: 

— Si  quisieras  hacer  conmigo  una  expedición,  te 
elevaría  a  un  sitio  que  no  conoce  aquí  nadie  más 
que  papá  y  yo;  una  playa  oculta  entre  las  rocas. 
Hasta  que  se  está  en  ella  no  se  la  ve...  Es  un  sitio 
precioso... 

— ¡Vaya  si  quiero!  Demasiado  sabes  la  afición 
que  tengo  á  los  paisajes  }'  sobre  todo  á  los  de  mar... 
^Por  dónde  se  va? 

— Sigúeme...  ya  verás. 
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Marta  emprendió  la  marcha  hacia  un  bosque  de 
pinos,  situado  no  muy  lejos  de  la  casa  y  Ricardo  la 
siguió.  Vestía  la  niña  un  traje  azul  marino,  con  ador- 
nos de  encaje  blanco  y  en  la  cabeza  llevaba  sombre- 
ro de  paja  adornado  con  una  guirnalda  de  campani- 
llas rojas. 

— Después  que  lleguemos  á  ese  bosque  vas  á  ex- 
perimentar una  sorpresa. 

— ¿De  veras? 

— Ya  verás,  ya  verás. 

En  efecto,  así  que  estuvieron  en  el  bosque  y  ca- 
minaron algún  tiempo  por  él,  tropezaron  con  una 
cueva  tapada  á  medias  por  lo  ;  í  rboles  y  la  maleza. 
Marta,  sin  decir  palabra  se  introdujo  en  ella,  y  en 
dos  segundos  desapareció.  Ricardo  quedó  un  ins- 
tante parado  y  altamente  sorprendido;  pero  una 
fresca  carcajada  que  sonó  dentro  le  sacó  de  su  es- 
tupor. 

— ¿Qué  es  eso;  no  te  atreves  á  entrar,  cobarde? 

— ¿Pero,  chica,  no  ves  que  puedes  hacerte  da  tío.' 

— ¡Entre  usted,  bravo  guerrero! 

— Bien...  ya  que  te  empeñas... 

('uando  se  hubo  unido  á  Marta  observó  que  la 
cueva  se  abría  bastante  y  estaba  tapizada  de  arena. 

— ¡Oh,  no  pensé  que  era  tan  grande  y  cómoda! 

—  Bueno;  pues  ahora  sigúeme. 
— ¿Adonde? 

—  ¡Qué  preguiit('»ii  L-res!...  \';\  lo  sabrás,  hombre, 
ya  lo  sabrás. 

Entró  por  la  cueva  adelante,  que  cada  vez  se  iba 
haciendo  más  oscura,  seguida  de  Ricardo,  el  cual  no 
apartaba  la  vista  do  ella  temiendo  á  cada  instante 
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verla  caer  ó  chocar  con  algún  obstáculo.  Al  cabo  de 
poco  tiempo  borróse  la  silueta  de  la  niña  en  el  fondo 
oscuro  de  la  caverna,  y  Ricardo  se  halló  en  x'erdade- 
ras  tinieblas. 

—No  tengas  cuidado:  sigue,  que  no  te  pasará 
nada...  Iré  hablando  para  que  camines  en  dirección 
de  la  voz...  Si  quieres  que  te  dé  la  mano  te  la  daré... 
¿No?...  bueno,  pues  no  te  quedes  atrás...  Dentro  de 
muy  poco  tiempo  empezarás  á  bajar...  pero  es  una 
pendiente  suave...  ¿Lo ves?... No tequejarásdel  suelo... 
aunque  uno  se  cayese  no  se  haría  mucho  daño...  No 
tardaremos  en  ver  luz...  Ten  cuidado...  inclínate á  la 
derecha  que  el  camino  hace  ahora  una  revuelta... 
¡Ea,  ya  tenemos  claridad! 

Un  punto  luminoso  se  veía  efectivamente  á  los 
pies  de  nuestros  jóvenes  á  unas  cien  varas  de  distan- 
cia. La  silueta  de  Marta  volvió  á  romper  las  tinie- 
blas y  á  resaltar  sobre  la  escasa  claridad  que  entra- 
ba por  el  agujero.  Oyóse  en  la  cueva  un  sordo  y 
prolongado  rumor  que  hacía  sospechar  la  proximi- 
dad del  (océano  A  li><  lloros  minut<")S  siilían  á  la 
1  uz. 

Ricardo  quedó  extasiado  ante  el  espectáculo  que 
se  ofreció  á  su  vista.  Estaban  frente  al  mar,  en  me- 
dio de  una  playa  rodeada  de  altísimos  peñascos  cor- 
tados á  pico.  Parecía  imposible  salir  de  ella  sin  arro- 
jarse á  las  olas  que  venían  majestuosas  y  sonoras  á 
desplomarse  sobre  su  dorada  arena  festoneándola 
con  sábanas  de  espuma.  Nuestros  jóvenes  avanza- 
ron hasta  el  medio  contemplando,  sin  decirse  una 
palabra,  embargados  por  la  emoción,  aquel  misterio- 
so retiro  del  Océano  que  semejaba    un  locutorio  es- 


210  Atí.MANÜO    PALACIO    V/í1-IJKS 

Cundido  y  amable  donde  venía  á  contar  sus  profun- 
dos secretos  a  la  tierra.  El  cielo,  de  un  azul  muy 
claro,  hacía  brillar  el  arenoso  pavimento  que  se  in- 
clinaba hacia  el  mar  con  declive  suave:  se  pasaban 
los  meses  y  los  años  sin  que  la  planta  de  un  hom- 
bre imprimiese  su  huella  en  él.  Los  altos  muros  ne- 
gros y  carcomidos  que  cerraban  en  semicírculo  la 
playa,  esparcían  sobre  ella  silencio  triste.  Sólo  el 
grito  de  algún  pájaro  marino,  al  cruzar  de  un  pe- 
ñasco á  otro,  turbaba  la  eterna  y  misteriosa  plática 
del  mar. 

Ricardo  y  Marta  continuaron  avanzando  hacia  el 
agua  lentamente,  dominados  por  el  respeto  y  la  ad- 
miración. Según  caminaban,  la  arena  se  iba  hacien- 
do más  blanda;  las  huellas  de  sus  pies  se  llenaban 
inmediatamente  de  agua.  Al  acercarse,  observaron 
que  las  olas  crecían  y  que  sus  volutas  retorcidas  en 
el  momento  de  desplomarse  los  taparían  si  se  pusie- 
sen debajo.  Venían  graves,  firmes,  imponentes  ha- 
cia ellos,  como  si  tuviesen  seguridad  de  arrollarlos 
y  sepultarlos  para  siempre  entre  sus  pliegues,  pero 
á  las  cinco  ó  seis  varas  de  distancia  se  dejaban  caer 
en  tierra  desmayadas  expresando  su  pesar  con  un 
rugido  inmenso  y  prolongado.  Los  torrentes  de  es- 
puma que  salían  de  su  ruina  venían  extendiéndose 
y  resbalando  por  la  arena  á  besarles  los  pies. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  de  contemplarlas  fija- 
mente, Marta  sintióse  turbada:  creyó  advertir  en 
ellas  cada  vez  más  ansia  de  tragarla  y  que  expresa- 
ban su  deseo  con  gritos  rabiosos  y  desesperados. 
Retrocedió  un  poco  y  tomó  la  mano  de  Ricardo  sin 
comunicarle  el  miodt)    pueril  que   la  embargaba.  La 


MABTA  Y  MAKÍA  21' 


sábana  de  espuma  que  las  olas  extendían,  en  vez  de 
besarla  pensaba  que  la  mordía  los  pies:  al  reple- 
garse de  nuevo  con  aspiración  gigantesca  la  arras- 
traba contra  su  voluntad  para  llevarla  quién  sabe 
adonde. 

— ¿No  te  parece  que  nos  vamos  acercando  dema- 
siado á  las  olas,  Ricardo? 

— ¿Crees  acaso  que  van  á  llegar  adonde  estamos 
nosotros? 

— No  sé...  pero  se  me  figura  que  nos  vamos  desli- 
zando insensiblemente...  y  que  concluirán  por  ta- 
parnos. 

— Pierde  cuidado,  preciosa — dijo  echándola  un 
Tarazo  sobre  el  hombro  y  atrayéndola^  suavemente 
hacia  sí; — ni  las  olas  suben,  ni  nosotros  bajamos... 
¿Tienes  miedo  á  morir? 

— ¡Oh,  no;  ahora  no! — exclamó  la  niña  en  voz 
apenas  perceptible,  estrechándose  más  contra  su 
amigo. 

Ricardo  no  oyó  esta  exclamación;  seguía  con  la 
vista  atentamente  la  marcha  de  un  vapor  que  cru- 
zaba por  el  horizonte  sacudiendo  su  negra  columna 
de  humo. 

Al  cabo  de  un  rato  quiso  anudar  la  conversación. 

— ¿De  veras  tienes  miedo  á  la  muerte?  ¡Oh!  ha- 
ces bien...  Hoy  el  mundo  guarda  para  ti  su  sonrisa 
más  amable...  Ni  una  sola  nube  oscurece  el  cielo  de 
tu  vida...  ¡Dios  quiera  que  no  llegues  á  desearla 
nunca! 

— Y  tú,  ¿tienes  miedo,  di? 

— Unas  veces  sí  y  otras  veces  no. 

— ¿En  este  momento  lo  tienes? 
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— ¡Ah,  qué  CLiriosilla  eres! — exclamó  volviendo 
hacia  ella  su  cara  sonriente.  —  No;  en  este  momen- 
to no. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  si  el  mar  nos  tragase,  moriríamos  los 
dos  juntos,  y  yendo  en  tan  amable  compañía  ¡qué 
me  importa  dejar  este  mundo! 

La  niña  le  miró  un  rato  fijamente.  Los  labios  del 
joven  estaban  plegados  por  una  sonrisa  galante  y 
protectora.  Separóse  de  él  bruscamente  y  volviéndo- 
le la  espalda  se  puso  á  caminar  por  la  playa  rozan- 
do los  dominios  de  las  olas. 

El  vapor  iba  á  ocultarse  ya  detrás  de  uno  de  los 
cabos  como  un  guerrero  fantástico  que  caminase 
dentro  del  agua  asomando  solamente  el  penacho  de 
su  casco.  Cuando  hubo  desaparecido,  Ricardo  fué  á 
unirse  á  su  futura  hermana,  que  no  pareció  adver- 
tir su  presencia,  enteramente  abismada  en  la  con- 
templación del  Océano.  No  obstante,  al  cabo  de  un 
rato  volvióse  de  improviso  y  le  dijo: 

— ¿Te  atreves  á  ir  conmipo  :'\  la  peña  iiue  se  \e 
allá  abajo,  á  la  derecha? 

— No  tengo  ningún  inconveniente,  pero  te  preven- 
go que  está  subiendo  la-  marea  y  que  esa  peña  que- 
dará rodeada  de  agua  antes  de  una  hora. 

—  No  importa;  tenemos  tiempo  para  ir  á 
ella. 

Dando  brincos  y  haciendo  equilibrios  sobre  los  p¿ 
ñascos  de  la  costa  llenos  de  charcos  y  tapizados  de 
algas,  donde  corrían  grave  riesgo  de  resbalar,  llega- 
ron á  la  peña,  cjuc  avanzaba  buen  trecho  dentro 
del  mar. 
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— Sentémonos — dijo  Marta,  — ¡Cuíínto  mar  se  ve 
desde  aquí!  ¿no  es  cierto? 

Ricardo  se  sentó  á  su  lado  y  ambos  contemplaron 
la  húmeda  llanura  que  se  extendía  á  sus  pies.  Cerca 
de  ellos  ofrecía  un  color  verde  oscuro;  á  lo  lejos  era 
azul.  Allá  en  el  centro  la  gran  mancha  de  plata  se- 
guía resplandeciendo  con  vivos  destellos  reflejando 
el  encendido  disco  del  sol.  De  los  profundes  senos 
líquidos  de  aquel  infinito  salía  una  música  grave 
pero  insinuante  que  empezó  á  sonar  como  caricia 
paternal  en  los  oídos  de  nuestros  jóvenes.  El  gran 
desierto  de  agua  cantaba  y  vibraba  en  los  espacios 
como  el  eterno  instrumento  del  Hacedor.  La  brisa 
que  de  sus  olas  llegaba  tenía  una  frialdad  grata  que 
les  refrescaba  las  sienes  y  las  mejillas:  era  un  aliento 
vivo  y  poderoso  que  ensanchaba  su  corazón  y  lo 
inundaba  de  sentimientos  vagos  y  sublimes. 

Ni  uno  ni  otro  hablaron.  Gozaban  contemplando 
la  majestad  y  grandeza  del  Océano  con  un  senti- 
miento humilde  de  su  pequenez  y  con  vago  deseo 
de  participar  de  su  fuerza  sagrada  é  inmortal.  Sus 
ojos  paseaban  una  y  otra  vez,  sin  fatigarse  nunca, 
por  la  línea  indecisa  del  horizonte,  que  les  revelaba 
otros  espacios  sin  fin  azules  y  luminosos.  Sin  darse 
cuenta  de  ello,  por  un  movimiento  instintivo,  se  ha- 
bían acercado  de  nuevo  uno  á  otro  como  si  temiesen 
algo  de  la  presencia  de  aquel  monstruo  que  rugía  á 
sus  pies.  Ricardo  había  pasado  un  brazo  en  torno  de 
la  cintura  de  la  niña  y  la  tenía  sujeta  suavemente 
para  defenderla  de  cualquier  peligro. 

Al  cabo  de  mucho  tiempo,  Marta  volvió  su  rostro 
encendido  hacia  él  y  le  dijo  con  voz  conmovida: 
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-Di me,  ¿me  dejas  apoyar  la  cabeza  en  tu  pe- 
cho?... ¡Tengo  unas  ganas  de  llorar! 

Ricardo  la  miró  con  sorpresa,  y  atrayéndola  dul- 
cemente hacia  sí  la  acostó  sobre  su  regazo.  La  niña 
le  dio  las  gracias  con  una  sonrisa. 

— ¿Te  encuentras  bien  ahora? 

— ¡Oh,  sí;  muy  bien,  muy  bien! 

—¿Quieres  dormir  un  poco  á  ver  si  te  pasa  ese 
malestar? 

—No,  no  quiero  dormir...  Déjame...  no  me  ha- 
bles... ¡si  supieras  qué  bien  me  encuentro! 

Ricardo  sonrió  satisfecho  y  la  acarició  la  cara 
como  á  un  niño. 

El  agua  batía  la  peña  donde  se  hallaban,  salpicán- 
doles de  espuma  y  entrando  y  saliendo  sin  cesar  en 
Jas  profundas  concavidades  de  la  roca,  que  parecía 
hueca  como  un  edificio.  Las  corrientes  que  se  preci- 
pitaban por  ellas  despertaban  en  su  seno  extraños  y 
confusos  rumores,  que  unas  veces  semejaban  los 
ecos  lejanos  de  un  trueno,  otras  los  ronquidos  pro- 
fundos de  un  órgano. 

Marta,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  regazo  del 
joven  y  la  cara  vuelta  al  cielo,  hacía  rodar  sus  gran- 
des y  límpidos  ojos  continuamente  por  la  bóveda 
azul,  con  el  oído  atento  ú  los  graves  rumores  que 
debajo  de  ella  sonaban.  El  viento  fresco  del  mar  no 
había  conseguido  aún  apagar  el  ardor  de  sus  me- 
jillas. 

—  ¡Atiende! — dijo  de  pronto.— ¿No  oyes?... 
-¿Qué? 

— ¿No  oyes  entre  1'.^  |i.;.i,..  ,i..!  agi,,^  ^i^^^  pj^^^.. 
cido  ú  un  lamento? 
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Ricardo  atendió  un  instante. 

— No  oigo  nada. 

-^No;  ya  ha  cesado...  Aguarda  un  poco...  ¿No  la 
oyes  ahora?...  Sí,  sí,  no  cabe  duda...  en  las  cuevas 
de  esta  roca  hay  alguien  que  se  queja  .. 

— No  hagas  caso,  tonta.  Es  la  resaca  que  produ- 
ce sonidos  extraños...  ¿Quieres  que  me  baje  á  mirar 
lo  que  hay  dentro? 

— ¡No,  no!  —  exclamó  con  sobresalto. —  Estáte 
quieto...  Si  te  movieses  ahora  me  harías  mucho 
daño... 

La  gran  mancha  de  plata  se  extendía  cada  vez 
más  por  el  ámbito  del  Océano,  pero  empezaba  á  pa- 
lidecer. El  sol  caminaba  velozmente  hacia  el  hori- 
zonte con  serenidad  majestuosa,  sin  una  nube  que 
le  escoltara,  anegado  en  un  vapor  de  oro  y  grana 
que  se  filtraba  hasta  perderse  enteramente  en  el  azul 
claro  del  firmamento.  La  peña  donde  se  hallaban 
extendía  también  su  sombra  sobre  el  agua,  cuyo- 
verde  oscuro  se  iba  trocando  poco  á  poco  en  negro. 
Los  rugidos  de  las  olas  se  amortiguaban  y  la  brisa 
soplaba  dulcemente  como  el  hálito  perezoso  del  que 
se  prepara  á  dormir.  Un  silencio  augusto  y  conmo- 
vedor empezaba  á  elevarse  del  seno  de  las  aguas. 
En  las  cavernas  de  la  roca  Marta  dejó  de  percibir  el 
grito  acongojado  que  la  asustara,  y  los  truenos  y 
ronquidos  se  habían  ido  cambiando  lentamente  en 
un  j^/u  glu  suave  y  lánguido. 

—  ¿No  te  duermes?  —  volvió  á  preguntar  Ri- 
cardo. 

— Ya  te  he  dicho  que  no  quiero  dormirme...  iMe 
encuentro  tan  bien  despierta!...  El  que  duerme  na 
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padece,  pero  tampoco  goza...  Sólo  es  bueno  dormir 
cuando  se  sueñan  cosas  lindas,  y  yo  no  las  sueño 
casi  nunca...  Mira,  tú;  ahora  me  parece  que  estoy 
durmiendo  y  soñando...  ¡Te  veo  de  un  modo  tan 
raro!...  Estoy  viendo  el  cielo  debajo  y  el  mar  enci- 
ma. Tu  cabeza  está  bañada  por  un  vapor  azul... 
Cuando  la  mueves  parece  que  oscila  la  bóveda  que 
nos  cubre;  cuando  hablas,  tu  voz  parece  que  sale  de 
lo  profundo  del  mar...  ¡No  cierres  los  ojos,  por  Dios, 
que  me  haces  sufrir!...  Se  me  figura  que  estás  muer- 
to, y  que  me  has  dejado  aquí  sola.  ¿No  ves  los  míos 
qué  abiertos  están.^  Nunca  tuve  menos  deseos  de 
dormir  que  ahora.  Oye;  acerca  un  poco  la  cara. 
;Sentirías  mucho  que  el  mar  fuese  poco  á  poco  su 
hiendo  y  llegase  á  cubrirnos? 

Ricardo  se  estremeció  levemente;  echó  una  mira- 
da en  torno  y  observó  que  el  agua  empezaba  á  ce- 
rrar el  istmo  que  unía  la  peña  á  la  costa.  Los  ojos 
de  Martita,  cuando  volvió  el  rostro  hacia  ella,  bri- 
llaban con  fuego  malicioso  y  singular. 

— Vamonos,  que  ya  estamos  casi  cercados  de 
agua. 

— Espera  un  poquito...  tengo  que  decirte  una 
cosa...  Te  la  voy  á  decir  muy  bajo  para  que  no  se 
entere  nadie...  nadie  más  que  tú...  Ricardo,  me  ale- 
grarla que  el  mar  subiese  ahora  de  pronto  y  nos  se- 
pultase para  siempre...  Así  estaríamos  eternamente 
en  el  fondo  del  agua,  tú  sentado  y  yo  apoyada  en 
tu  regazo  con  los  ojos  abiertos...  Entoncei  sí,  me 
dormiría  á  ratos  y  tú  velarías  mi  sueño,  ¿no  es  ver- 
dad? Las  olas  pasarían  sobre  nuestra  cabeza  y  nos 
vendrían  á  contar   lo  que  sucedía  en  el   mundo... 
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Esos  peces  blancos  y  azules  que  los  marineros  pes- 
can con  los  anzuelos  vendrían  silenciosamente  á 
visitarnos  y  nos  permitirían  pasar  la  mano  por  sus 
escamas  de  plata...  Las  algas  se  enredarían  á  nues- 
tros pies  formando  cojines  blandos,  y  cuando  el  sol 
saliera  le  veríamos  al  través  del  cristal  del  agua  más 
grande  y  más  hermoso,  filtrando  sus  ra^í-os  de  mil 
colores  por  ella  y  deslumhrándonos  con  su  esplen- 
dor... Di,  ¿no  te  gusta?... 

— Calla,  Martita;  estás  delirando...  Vamonos,  que 
el  agua  sube. 

— Espera  un  momento...  Hace  una  hora  que  esta- 
mos aquí  y  el  viento  no  ha  conseguido  enfriarme  las 
mejillas...  tengo  cada  vez  más  calor  en  ellas...  No 
importa...  m3  encuentro  bien...  ¿Quieres  hacerme  un 
favor?...  Sóplame  en  la  cara  á  ver  si  me  pasa  esta 
sofocación...  ¡Así,  así!...  ¡Qué  amable  eres!...  Por 
algo  dice  todo  el  mundo  que  eres  muy  simpático... 
Tienes  el  genio  un  poco  vivo,  pero  á  mí  me  gustan 
los  hombres  de  genio  vivo...  Oye;  necesito  pedirte 
perdón. 

— ¿De  qué? 

— De  un  susto  que  te  he  dado  el  otro  día.  ¿Te 
acuerdas  cuando  hicimos  juntos  un  ramo  de  flores 
en  el  jardín?...  Después  quisiste  hacerme  una  caricia 
y  fui  tan  necia  que  lo  llevé  á  mal  y  me  eché  á 
llorar...  ¡Qué  sorpresa  y  qué  disgusto  habrás  teni- 
do!... Confieso  que  so}^  una  tonta  y  que  no  merezco 
que  nadie  me  quiera...  Sin  embargo,  bien  puedes 
creerme  que  no  estaba  enfadada  contigo...  Lloré  de 
sentimiento...  sin  saber  por  qué...  ¡Qué  motivo  te- 
nía yo  para  llorar!  Tú  no   querías  hacerme  ningún 
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daño...  no  querías  más  que  besarme  las  manos,  ¿no- 
es  verdad? 

— Nada  más,  hermosa. 

— Pues  yo  tengo  mucho  gusto  en  que  las  beses,. 
Ricardo...  Tómalas... 

La  niña  extendió  hacia  arriba  sus  lindas  manos 
que  se  agitaron  en  el  aire  alegres  y  candidas  como 
dos  palomitas  recién  salidas  del  nido.  Ricardo  las 
besó  con  efusión  repetidas  veces. 

— No  basta  eso — prosiguió  la  niña  riendo. — An- 
tes me  besabas  en  la  cara  siempre  que  me  encon- 
trabas ó  te  despedías...  ¿Por  qué  has  dejado  de  ha- 
cerlo.\..  ¿Me  tienes  miedo?...  Vo  no  soy  una  mujer.., 
soy  una  niña  todavía...  Hasta  que  me  ponga  de  lar- 
go tienes  derecho  á  besarme...  Después  ya  será  otra 
cosa...  Anda,  dame  un  beso  en  la  frente... 

Kl  joven  se  inclinó  y  la  dio  un  beso  en  la  frente, 

— Ahora  dame  uno  en  cada  mejilla...  Aún  sigue 
el  calor,  ¿no  es  cierto?...  Ahora  quiero  que  beses 
las  trenzas  de  mi  pelo...  Aguarda...  déjame  sacarlas 
que  estoy  acostada  sobre  ellas...  A  tí  no  te  gusta 
el  cabello  negro...  ya  lo  sé...  pero  eres  muyamable  y 
lo  besarás  por  darme  gusto... 

Ricardo  iba  besando  tiernamente  los  sitios  que 
le  señalaba.  A\  fin  se  detuvo  y  se  puso  á  jugar 
con  las  trenzas  negras,  azotando  con  ellas  suave- 
mente el  rostro  de  la  niña.  En  los  ojos  de  ésta  seguía 
luciendo  el  mismo  fuego  malicioso.  Sintióse  leve- 
mente turbado  y  trató  de  fijar  los  suyos  en  el  mar,. 
pero  ella  le  dijo  sonriendo: 

— Si  no  te  enfadases  te  pediría  otro  aquí — y  seña- 
ló á  sus  labios  rojos  y  húmedo-^. 
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El  rostro  del  joven  marqués  se  tiñó  de  carmín; 
quedó  un  instante  inmóvil,  y  bajando  al  fin  la  cabe- 
za unió  sus  labios  á  los  de  la  niña  con  prolongado 
beso. 

Un  fuerte  soplo  de  viento  había  despertado  el 
Océano  cuando  se  preparaba  á  dormir:  agitóse  un 
instante  en  su  inmenso  lecho  de  arena,  cual  si  cam- 
biase de  postura  y  dejó  escapar  un  sordo  murmullo 
de  disgusto.  Las  olas  tornaron  á  rodar  á  lo  lejos 
hinchadas  y  azules:  las  de  la  playa  clamaron  de 
nuevo  con  extrañas  voces.  Apagáronse  las  luces 
que  ardían  en  sus  crestas  y  se  desvaneció  la  esplen- 
dorosa ebullición  de  los  tesoros  submarinos.  La 
mancha  de  plata  iba  adquiriendo  los  tristes  reflejos 
del  acero  bruñido. 

Cuando  Ricardo  separó  sus  labios  de  los  de  la 
niña,  lo  primero  que  hizo  fué  pasear  una  mirada 
inquieta  por  los  contornos  de  la  peña.  Estaban  ya 
cercados  por  el  agua.  Levantóse  bruscamente  y  sin 
decir  nada  cogió  á  Marta  entre  sus  brazos  con  la 
misma  facilidad  que  si  fuese  una  cervatilla,  y  dando 
un  prodigioso  salto  cayó  de  bruces  sobre  la  peña 
vecina,  lastimándose  un  poco  en  una  mano.  Marta 
quedó  ilesa  y  contempló  la  herida  del  joven:  des- 
pués, sacando  su  fino  pañuelo  de  batista,  lo  ató  si- 
lenciosamente sobre  ella  y  echó  á  andar  con  paso 
rápido.  Ricardo  la  siguió.  Los  dos  marchaban  ca- 
llados. La  distancia  que  los  separaba  se  fué  ha- 
ciendo cada  vez  mayor,  porque  Marta  ya  no  anda- 
ba, corría.  El  joven  marqués  sentía  vago  males 
lar  y  una  turbación  extraña  que  le  impedían  apre- 
tar el  paso:  estaba  enojado  consigo  mismo.  Cuando 
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entraron  en  el  agujero  del  túnel  que  conducía  al 
bosquecillo  de  pinos,  perdió  enteramente  de  vista  á 
su  amiga  y  hasta  dejó  de  escuchar  el  ruido  de  sus 
botitas  sobre  el  suelo.  Al  hallarse  en  medio  de  la 
cueva  sumido  en  las  tinieblas,  creyó  oir  muy  con  • 
Tusamente  el  eco  de  un  sollozo  y  sintió  aún  más 
oprimido  su  corazón.  Después  de  salir  á  la  luz,  em- 
pezó á  encontrarse  mejor. 

Cuando  llegaron  á  la  casa  supieron  que  se  habían 
expedido  ya  varios  criados  á  buscarlos,  pues  hacía 
rato  que  todo  estaba  dispuesto  para  el  regreso.  La 
tarde  avanzaba  y  no  era  muy  del  gusto  de  las  se- 
ñoras que  las  sorprendiese  la  noche  en  el  mar.  Reci- 
biéronlos, pues,  con  muestras  de  satisfacción,  y  todo 
el  mundo  se  apresuró  á  acomodarse  nuevamente  en 
las  falúas,  que  con  el  oleaje  no  estaban  quietas  un 
instante,  como  caballos  enjaezados,  esperando  al  ji- 
nete al  pie  de  la  cuadra. 

Izáronse  las  velas  y  dando  largas  bordadas  para 
aprovechar  el  viento,  hicieron  rumbo  hacia  El  Mo- 
ral. Marta,  al  entrar  en  la  lancha,  había  perdido  los 
vivos  colores  de  las  mejillas. 

El  sol  se  acercaba  cada  vez  con  más  prisa  al  ho- 
rizonte. Las  señoras  veían  con  recelo  crecer  la  som  • 
bra  en  el  cielo  como  en  el  mar,  dirigiendo  miradas 
inquietas  á  los  marineros.  Las  frecuentes  viradas 
que  las  lanchas  hacían  los  retrasaban  extraordina- 
riamente: al  cabo  fué  necesario  amarrar  las  ve- 
las y  caminar  al  remo  en  línea  recta.  Nada  tenía 
estx)  de  particular,  y  es  lo  más  usual  cuando  no  se 
tiene  el  viento  por  la  popa;  pero  hé  aquí  que  á  Ro- 
sarito,  la  amiga  de  la  señorita  de  Mory^  se  le  mete 
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en  la  cabeza  de  pronto  que  aquel  cambio  de  motor 
náutico  significa  peligro  inminente  de  naufragio, 
el  cual  se  le  representa  á  la  imaginación  con  todos 
los  horrores  de  que  suele  venir  rodeado  en  las 
novelas  por  entregas:  la  densidad  espesa  de  la  no- 
che, las  olas  elevándose  como  montañas  á  los  cie- 
los, los  gritos  de  los  náufragos  mezclándose  á  los 
rugidos  de  la  mar,  etc.,  etc.  Y  sin  poder  evitarlo 
empieza  á  agarrarse  con  mano  nerviosa  á  su  amiga 
y  á  dejar  salir  de  su  boca  exclamaciones  de  angus- 
tia  y  terror, 

— ¡Ay,  Dios  mío,  vamos  á  perecer,  vamos  á  pe- 
recer! 

— No  pasa  nada;  tranquilízate,  Rosario. 

— ¡Sí,  sí,  vamos  á  perecer...  nos  vamos  á  ahogar!... 
¡Dios  mío,  qué  muerte  tan  horrible!...  ¡Por  qué  habré 
venido  yo  á  la  Isla!...  ¡Qué  dirá  mi  papá  cuando 
sepa  que  no  tiene  hija!...  ¡Papá,  papá  del  alma!... 

—¡Pero,  niña,  si  no  ocurre  absolutamente    nada! 

—¡No  me  digas  eso,  por  Dios!  ¿no  estoy  vien- 
do que  han  bajado  las  velas?  ¡Ay,  qué  muerte,  qué 
muerte  tan  espantosa!...  ¡Morir  sin  confesión!...  ¡Mo- 
rir separada  de  mi  papá!...  ¡Y  luego  quedar  sepulta- 
da aquí  en  este  fondo  tan  negro...  y  ser  comida  por 
los  peces...  y  por  los  cangrejos!...  ¡Es  horrible!... 

Los  esfuerzos  de  la  señorita  de  Mory  para  calmar 
á  su  amiga  eran  inútiles.  No  contribuían  poco  á 
asustarla  las  voces  de  los  marineros,  que  para  alen- 
tarse y  vencer  la  resistencia  de  las  olas  á  cada  gol- 
pe de  remo  gritaban  á  un  tiempo:  ¡Aaaguanta!... 
¡aaaguanta!...  Cada  vez  que  sonaba  esta  palabra  en 
el  aire  con  ritmo  brutal,  Rosario  exhalaba  un  grito 
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de  angustia:  tanto  que  la  vivaracha  señorita  de 
Mory,  temiendo  que  se  pusiera  mala,  dijo  á  los  ma- 
rineros: 

— 'Señores,  hagan  ustedes  el  favor  de  no  decir 
aguanta^  porque  esta  señorita  se  asusta  mucho. 

Pero  Rosario,  toda  azorada  y  hecha  un  mar  de  lá- 
grimas, exclamó  inmediatamente: 

— ¡No,  no;  que  digan  aguanta,  que  digan  aguan- 
tai...  Si  no,  vamos  á  perecer  más  pronto... 

Poco  á  poco,  no  obstante,  y  viendo  que  la  tre- 
menda catástrofe  no  llegaba,  se  fueron  calmando  sus 
nervios  y  no  tardúí  en  reirse,  como  niña  aturdida 
que  era,  de  sus  ridículos  temores. 

En  la  falúa  de  Elorza  se  hablaba  poco:  D.  Maria- 
no y  D.  Máximo  llevaban  demasiado  Medoc  en  el 
cuerpo  para  hallarse  en  estado  de  sostener  una  con- 
versación animada.  La  señorita  de  Delgado,  secun- 
dada por  sus  hermanas,  admiraba  con  vivos  trans- 
portes de  entusiasmo,  abriendo  y  cerrando  mu- 
cho los  ojos,  la  puesta  de  sol.  El  marqués  da  Pe- 
ñalta  había  cerrado  los  suyos  y  parecía  dormido 
con  la  mano  en  la  mejilla.  Algunas  parejas  cuchi- 
cheaban. 

¿Qué  pensaba  Marta  en  aquel  instante,  con  la  mi- 
rada clavada  en  el  mar,  grave,  inmóvil  y  pálida 
como  una  estatua?  ¿Qué  negros  fantasmas  surgían 
ante  ella  de  lo  profundo  de  las  aguas  para  trazar  en 
su  candida  frente  las  profundas  arrugas  de  que  es- 
taba surcada?  ¿Qué  funestos  secretos  le  soplaba  la 
brisa  en  el  oído? 

¡Oh!  ¡Más  fácil  es  descifrar  el  misterio  de  los  ru- 
mores del  Océano  y  los  secretos  de  la  brisa,  que  los 
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vagos  pensamientos  que  oculta  la  frente  de  una 
niña! 

El  mar  quería  entregarse  otra  vez  al  sueño.  Las 
crestas  de  sus  olas  ya  no  blanqueaban  á  lo  lejos  con 
su  corona  de  espumas.  El  horizonte  replegaba  su 
línea  indecisa  que  se  borraba  en  la  sombra  de  la 
tarde.  Las  serenas  y  abultadas  ondas  bajaban  y  su- 
bían, semejando  la  respiración  perezosa  y  dormida 
de  un  seno  gigantesco:  una  por  una,  con  amable  so- 
siego y  confianza,  las  iban  dejando  atrás  las  falúas, 
avecinándose  al  puerto.  La  costa  festoneaba  con  lí- 
nea negra  y  ondulante  la  gran  llanura  resplande- 
ciente. Allá  á  lo  lejos,  en  lo  interior,  columbrábanse 
las  cimas  de  las  montañas,  bañadas  de  un  trans- 
parente vapor  violáceo. 

El  pensamiento  de  Marta  rompió  la  tupida  nube 
que  lo  encerraba  en  un  piélago  de  confusiones  y  va- 
guedades, y  en  su  alma  asomaron  de  golpe  un 
sinnúmero  de  recuerdos  dulces  é  inefables  como 
otros  tantos  puntos  luminosos  de  que  estaba  sem- 
brado el  cielo  sereno  de  su  vida.  Entretúvose  largo 
rato  á  contarlos  recreándose  en  cada  uno  de  ellos. 
¡Qué  vivos  y  qué  hermosos  ardían  en  su  memoria! 
¡Qué  luz  tan  suave  derramaban  sobre  los  monóto- 
nos y  laboriosos  días  de  su  existencia!  Estaban  ro- 
deados de  silencio  y  misterio;  nadie  los  había  gusta- 
do, nadie  los  conocía  siquiera  más  que  ella;  la  mis- 
ma mano  que  había  dejado  caer  en  su  corazón  el 
bálsamo  de  la  felicidad  ignoraba  en  absoluto  su 
bienhechora  influencia.  Este  pensamiento  la  llenaba 
de  íntimo  gozo  que  hacía  asomar  á  sus  labios  des- 
coloridos una  sonrisa.  Uno  tras  otro,  no  obstante,  y 
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sin  saber  por  qué,  aquellos  puntos  luminosos  se 
fueron  apagando,  se  fueron  borrando  y  perdiendo 
en  los  abismos  profundos  y  negros  de  una  idea.  Su 
imaginación  empezó  á  dar  vueltas  como  un  pájaro 
aturdido  dentro  de  esta  idea  triste  y  desesperada 
donde  no  penetraba  el   más  delgado  raj^o  de  luz. 
¿Para  qué  estaba  ella  en  el  mundo?  La  felicidad  que 
habia  venido  á  buscar  estaba  ya   recogida  y  no  le 
quedaba  otro  recurso  que  contemplarla  sin  rencor  y 
sin  envidia,  porque  la  envidia  en    este  caso  consti- 
tuía enorme  pecado.  ¿Y  estaba  segura  de  no  caer  en 
él  á  cada  instante  ó,  lo  que  es   peor,  estaba  segura 
de  no  llevar  la  mano  á  aquella  felicidad?  La  escon- 
dida playa  de  la  isla  le  vino  de  pronto  á  la  memoria 
con  su  arena  de  oro  y  sus  olas  espumosas  derra- 
mándose sobre  ella.  Un  gran  remordimiento,  un  re- 
mordimiento vivo  y  cruel  empezó  á  entrar   en   su 
inocente  corazón  como   la  hoja  fina  de  un  puñal, 
produciéndole  tal  dolor  que  dejó   escapar  un  grito 
ahogado  que  nadie  escuchó   más  que  ella  misma. 
La  confusión  y  el  vértigo  se  apoderaron  de  su  cabe- 
za que  ardía  como  un  volcán.  Se  llevó  la  mano  á  la 
frente  y  estaba  fría  como  si  fuese  de  mármol.  Esto 
la  sorprendió  de   un   modo  extraordinario.  ¡Tanto 
calor  dentro  y  tanto  frío  fuera! 

El  Océano  se  mostraba  en  aquel  instante  lleno  de 
paz  y  dulzura.  El  sol  iba  á  sumergir  muy  pronto  su 
abrasado  disco  en  el  cristal  de  las  aguas,  ilumi- 
nando algunos  parajes  de  la  llanura  con  dorada  y 
fantástica  claridad  y  dejando  otros  en  la  sombra. 
IvOs  rumores  eran  más  graves  y  profundos,  de  una 
inel.'incolía  iiiíniit;i.  Ai.|UL'lla    masa  inconiiiensiirable 
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de  agua  perdía  lentamente  su  color  azul,  tomando 
otro  verde  muy  opaco  sembrado  aquí  y  allá  de  fu- 
gaces reflejos.  El  sosiego  melancólico  con  que  el  mar 
se  despedía  de  la  luz  causó  en  Marta  impresión  pro- 
funda. Con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  agua  y  los 
ojos  extáticos  contemplaba  los  más  leves  matices 
que  la  luz  iba  despertando  en  ella  y  atendía  á  todos 
los  rumores  que  sonaban  en  lo  profundo. 

El  sol  se  sumergió  enteramente.  El  Océano  dejó 
escapar  un  sollozo  inmenso,  colosal.  En  este  sollozo 
había  tal  enternecimiento  que  Marta  creyó  sentir  vi- 
brar el  ambiente  con  movimiento  de  simpatía  y 
admiración.  Nunca  había  visto  al  mar  tan  grande  y 
tan  sublime,  tan  fuerte  y  bondadoso  á  un  tiempo 
mismo.  Aquel  silencio  augusto,  aquel  reposo  momen- 
táneo del  gran  atleta  la  conmovían  hasta  lo  íntimo, 
infundían  en  su  espíritu  alborotado  un  ansia  ardien- 
te de  paz.  ¿Quién  le  había  dicho  que  el  mar  era  te- 
rrible? ¿Qué  corazón  pequeño  le  había  hablado  de 
sus  crueles  traiciones?  ¡Ah,  no!  El  mar  era  noble  y 
generoso  como  lo  son  los  fuertes  siempre,  y  sus  có- 
leras, aunque  temibles,  eran  pasajeras.  En  su  fondo 
tranquilo  vivían  felices  las  perlas  y  los  corales,  las 
blancas  sirenas,  los  peces  azules... 

La  falúa,  al  oprimir  su  húmeda  espalda,  formaba 
entre  proa  y  popa  un  lecho  ancho  y  cómodo  con 
bordes  de  espuma,  un  lecho  que  convidaba  á  dor- 
mir eternamente  con  el  rostro  vuelto  al  cielo,  miran- 
do resbalar  por  el  seno  transparente  del  agua  el  ful- 
gor de  las  estrellas... 


— ¡Jesús!...  ¿Qué  ha  sido  eso? 
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— ¿Quién  se  ha  caído  al  agua? 

— ¡Hija  mía  de  mi  alma!  ¡Marta!...  ¡Marta!...  ¡De- 
jadme... dejadme  salvar  á  mi  hija! 

— Ya  está  salvada,  D.  Mariano;  no  hay  necesidad 
de  que  usted  se  arroje  al  agua. 

— ¡Zía!  ¡zía  firme! — dijo  la  bronca  voz  del  pa- 
trón.— Echa  esa  beta  al  agua,  Manuel...  No  asustar- 
se, señores,  que  no  es  nada...  ¡Ziar  más!...  Basta... 
Agárrense  ustedes  á  la  beta...  Ya  no  hay  cuidado... 

La  confusión  fué  muy  grande  en  el  primer  ins- 
tante. Ricardo  y  uno  de  los  marineros  se  habían 
echado  al  agua  y  nadaban  vigorosamente  para  sal- 
var la  corta  distancia  que  la  falúa  había  recorrido 
antes  de  que  se  diera  el  grito  de  alarma.  Ricardo, 
que  iba  delante,  se  sumergió,  y  á  los  pocos  segun- 
dos tornó  á  aparecer  con  la  niña  entre  los  brazos. 
La  falúa  ya  estaba  cerca  de  ellos  y  pudo  coger  la 
beta  que  le  echaban,  y  en  seguida  el  carel  de  la  lan- 
cha, viéndose  suspendido  por  una  porción  de  brazos 
que  los  metieron  dentro.  D.  Mariano,  en  los  cortos 
momentos  que  esto  duró,  forcejaba  con  D.  Máximo 
y  otras  personas,  pugnando  por  arrojarse  al  agua. 
Cuando  vio  á  su  hija  en  la  embarcación  faltó  poco 
para  que  la  ahogase  contra  su  pecho. 

Martita  se  había  desmayado.  Varias  señoras  se 
apresuraron  á  desatarle  el  corsé  y  á  sacudirla  fuer- 
temente para  que  soltase  el  agua  que  había  tragado. 
Después  la  extendieron  en  uno  de  los  asientos  de 
popa,  y  Ricardo,  tomando  un  frasco  de  éter  que  don 
Máximo  había  traído,  se  lo  aplicó  á  la  nariz.  No 
tardó  en  abrir  los  ojos,  y  al  ver  el  demudado  sem- 
blante del  joven  inclinado  sobre  ella  sonrió  dulce- 
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mente,  y  le  dijo  de  modo  que  nadie  lo  oyó  más 
que  él: 

— Gracias,  señor  marqués...  ¡No  se  estaba  tan  mal 
allá  abajo! 

Así  que  llegaron  á  El  Moral  se  enjugaron  en  casa 
de  unos  amigos,  que  allí  estaban  tomando  baños,  y 
se  echaron  encima  la  primer  ropa  que  les  dieron. 
Después  emprendieron  de  nuevo  la  marcha  y  toca- 
ron en  el  muelle  con  una  hora  de  noche,  cuando  ya 
las  respectivas  familias  empezaban  á  inquietarse 
por  su  tardanza. 


XI 


¡dMo  extf^ilo! 


os  tertulios  de  D.  Mariano  se  recreaban 
con  el  juego  de  prendas/ La  noche 
estaba  harto  desapacitíle  y  habían 
acudido  solamente  las  personas  de  más  confianza. 
Cuando  esto  acaecía  (que  no  dejaba  de  ser  con  al- 
guna frecuencia),  proscribíanse  el  baile  y  la  música 
y  sustituíanse  con  juegos  de  naipes,  de  aduana  ó 
de  prendas  y  á  veces  simplemente  por  una  amena  y 
sabrosa  conversación.  La  noche  á  que  nos  referimos 
el  sexo  femenino  estaba  representado  por  tres  seño- 
ritas de  Ciudad,  dos  de  D¿lgado,  la  señorita  de  Mory 
y  alguna  otra  que,  unidas  á  las  de  casa,  formaban 
un  núcleo  bastantemente  respetable.  En  el  masculino 
figuraban  el  medico  de  la  casa,  el  señor  de  Ciudad, 
D.  Serapio,  el  ingeniero  Suáre/.  y  otros  cuatro  ó  cin- 
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co  pollastres  que  por  lo  simples  é  insignificantes  no 
merecen  especial  mención.  La  tertulia  no  ocupaba 
sino  uno  de  los  ángulos  del  salón,  si  bien  en  oca^ 
siones,  cuando  el  juego  lo  exigía,  se  diseminaba  por 
todo  él,  aunque  momentáneamente.  D.  Mariano, 
rodeado  de  sus  amigos,  paseaba  y  discutía,  parán- 
dose á  menudo  á  exponer  alguna  razón  intricada  y 
siguiendo  después  su  paseo  con  las  manos  atrás. 

Á  D.  Serapio  le  tocó  decir  tres  veces  si  y  tres  ve- 
ces no,  y  en  consecuencia,  se  retiró  á  uno  de  los 
rincones,  mirando  á  la  pared.  Las  señoras  y  los  ca- 
balleros se  estrecharon  aún  más  formando  grupo, 
y  empezaron  á  cuchichear  animadamente  propo- 
niendo cada  cual  una  pregunta.  Al  fin  quedaron 
acordes  en  preguntarle  si  gastaba  btsognc. 

— ¿Eeeeeh? — gritó  el  coro  prolongando  la  nota. 

— Sí — respondió  el  infeliz  D.  Serapio. 

La  respuesta  fué  acogida  con  ruido  y  alegría  que 
hicieron  temblar  al  fabricante  de  conservas.  En  se- 
guida convinieron  en  preguntarle  si  pensaba  en  ca- 
sarse, 

— ¿Eeeeeh? 

— No — dijo  resueltamente. 

— ¡Bravo,  bravo!  — gritaron  los  hombres. 

—  ¡Qué  hombre  tan  empedernido! — chillaron  las 
mujeres. 

Uno  de  los  pollos  propuso  que  se  le  preguntase  si 
continuaba  con  la  misma  afición  á  las  criadas.  Las 
señoras  quisieron  oponerse,  pero  no  hubo  remedio. 

— ¿Eeeeeh? 

—Sí. 

Gran  algazara  en  el  grupo.  El  mismo  pollo  ma- 
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levólo  propuso  otra  cosa  peor:  si  pensaba  dar  ca- 
rrera á  alguno  de  sus  hijos.  Las  señoras  rechaza- 
ron seriamente  esta  pregunta  y  fué  sustituida  por 
otra.  Y  de  esta  suerte  prosiguieron  hasta  que  dijo 
los  tres  si  y  tres  fio  de  rúbrica,  y  vino  cabizbajo  á 
informarse  de  lo  que  le  habían  preguntado . 

Tocóle  después  á  Amparito  Ciudad  contentar  á 
todos  los  caballeros  de  la  reunión,  y  empezó  á  eje- 
cutarlo con  suma  discreción  y  donaire,  contentan- 
do de  la  primera  á  los  pollos,  exceptuando  al  inge- 
niero Suárez  que  se  negó  rotundamente  á  darse 
por  satisfecho  con  ninguna  de  las  proposiciones,  y 
que  muy  quedo  le  dijo  á  la  niña  lo  único  con  lo  que 
se  contentaría.  Amparito  se  puso  colorada  y  le  diri- 
gió una  tierna  mirada  de  reconvención,  volviendo 
después  la  vista  á  su  padre,  que  por  fortuna  se  ha- 
llaba de  espalda  paseando  con  D.  Mariano. 

Llegó  la  vez  á  Isidorito,  teniendo  la  mala  suerte 
de  ponerse  en  berlina;  ¡y  allí  fué  ella  para  la  señori- 
ta de  Mory!  Isidorito,  aunque  nada  simpático,  in- 
fundía general  respeto  por  su  fama  de  estudioso  y 
sensato:  así  que  la  mayoría  de  las  niñas  y  pollos  se 
contentaron  con  ponerle  en  berlina  por  «demasiado 
serio»,  por  «tener  poco  pelo»,  por  «bailar  muy 
mal»,  por  «estudiar  con  exceso»,  por  «gastar  levi- 
ta.s  muy  largas»,  etc.,  etc.;  pero  al  llegar  á  la  seño- 
rita de  Mory,  ésta,  que  esperaba  con  impaciencia 
su  turno,  le  puso  en  berlina  con  fruición  nada  disi- 
mulada, por  «muy  pesado  de  cabeza  y  ligero  de  es- 
tómago». Isidorito  al  tener  noticia  de  las  causas  por 
que  le  habían  puesto  en  berlina,  conoció  con  dolor 
ile  d(Mulc  partía   .uiuclla  sacia   envenenada,  pero  no 
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tuvo  ánimos  para  manifestarlo  y  prefirió  guardar 
sobre  este  punto  un  silencio  noble  y  prudente  al 
mismo  tiempo. 

La  primogénita  de  los  señores  de  la  casa,  como 
de  costumbre,  no  tomaba  parte  en  el  juego.  Estaba 
sentada  al  lado  de  su  madre  totalmente  abstraída 
de  lo  que  la  rodeaba,  con  los  ojos  fijos  en  el   vacío. 
Por  su  rostro  un  poco  marchito,  pero  siempre  her- 
moso, se  esparcía  una  intensa  y  singular  palidez,  y 
todo  su  cuerpo  ofrecía  señales  de  inquietud  y  zozo- 
bra. Apenas  contestaba  á   las  preguntas  que  de  vez 
en  cuando  le  hacía  D.^  Gertrudis,  y  eso  con  tal  bre- 
vedad que  cortaba  en  la  buena  señora  las  ganas  de 
menudearlas.  Cuatro  ó  cinco  veces  se  había  levan- 
tado ya  de  la  silla  y  había  ido  hacia  el  balcón,  per- 
maneciendo largo  rato  detrás  de  él  con  la  frente 
apoyada  en  los  cristales  sin  que  nadie  supiera  lo 
que  miraba.  La  plaza  de  Nieva  estaba,  como  en  la 
primer  noche  en  que  la  vimos,  oscura  y  sembrada 
de  charcos  de  agua  donde  se  refiejaban  tristemente 
los  rayos  de  los  faroles  de  petróleo  que  ardían  en 
las  esquinas.  Ni  un  alma  la  cruzaba  aquella  noche. 
En  vano  se  sacaba  los  ojos  por  penetrar  las  tinie- 
blas de  los  soportales.  Los  vecinos  todos  se  habían 
retirado  ya  á  sus  casas,  perfectamente  convencidos 
de  que  la  humedad  es  causa  de   muchas  enferme- 
dades. Los  balcones  del  café  de  la  Estrella  eran 
los  únicos  que  estaban  iluminados.  La  lluvia  difun- 
día por  la  atmósfera  un  rumor  levísimo  que  apenas 
traspasaba  los  cristales  para  llegar  á  los  oídos  de  la 
joven, 

Á  Rosarito  le  tocó  hacer  la  Sultana.  El   pollo  del 
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pelo  por  la  frente  colocó  un  sillón  en  medio  de  la 
sala  y  la  hizo  sentarse  en  él;  después  puso  delante 
un  cojm  de  terciopelo.  Los  caballeros  zegríes  y  aben- 
cerrajes  de  la  tertulia  comenzaron  á  desfilar  por  de- 
lante de  ella,  doblando  la  rodilla  en  su  presencia  y 
esperando  humildemente  su  resolución.  Rosarito, 
con  la  notable  aptitud  que  tienen  todas  las  mujeres 
para  hacer  el  papel  de  reinas,  los  iba  rechazando 
con  gesto  de  soberano  desdén.  Únicamente  cuan- 
do llegó  el  pollo  de  las  mazurkas,  y  se  postró  tem- 
blando á  sus  pies,  dignóse  la  bella  cuanto  feroz  sul- 
tana alargarle  el  pañuelo  que  tenía  en  la  mano  y 
elegirle  por  amante  como  justo  premio  á  sus  nota- 
bilísimas corbatas  y  á  sus  no  menos  excepcionales 
chaqueU.  Después  marcharon  ambos  en  triunfo  á 
una  de  las  alcobas  del  harem,  ó  lo  que  es  igual,  die- 
ron dos  vueltas  por  el  salón  y  se  fueron  á  sentar  en 
el  sofá,  donde  antes  se  hallaban. 

La  diminuta  tertulia,  después  de  agotar  los  no 
muy  variados  recursos  del  juego  de  prendas,  per- 
maneció inactiva  y  acomodada  en  el  ángulo  de  la 
sala,  entablando  en  voz  baja  una  vivísima  plática 
entrecortada  de  risas  y  exclamaciones,  donde  los 
jóvenes  de  ingenio  tuvieron  ocasión  de  lucirlo  á 
expensas  de  algún  desventurado,  á  quien  despelle- 
jaron sin  piedad.  Los  que  no  lo  tenían  se  contenta- 
ban con  sonreír  y  aplaudir  estúpidamente  los  chis- 
tes de  los  otros.  Se  daban  interminables  bromas 
á  las  niñas,  sobre  los  aspirantes  á  sus  respecti- 
vas manos,  y  aquéllas  se  defendían  como  de  cos- 
tumbre, con  las  clásicas  respuestas:  «No  sé  por 
qué   dice  usted  eso. —Le  han    informado  á  usted 
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muy  mal. — Entra  en  casa  como  amigo  y  nada 
más,  etc.,  etc.»  Las  sonrisas  maliciosas  y  la  expre- 
sión de  reserva  que  acompañaban  á  estas  respues- 
tas decían  bien  claro  que  á  las  niñas  no  les  disgus- 
taba la  broma. 

Doña  Gertrudis  se  había  dormido.  D.  Mariano  y  sus 
prosélitos  seguían  recorriendo  de  un   cabo  á  otro  el 
salón,  enfrascados  en  profundas  disquisiciones  acer- 
ca de  la  baja  probable  de  la  propiedad   inmueble. 
María  continuaba  con  la  frente  pegada  á  los  crista- 
les, sumida,  al  parecer,  en  una  de  sus  largas  y  fre- 
cuentes meditaciones  á  que  ya  estaban  acostumbra- 
dos los  de  casa,  en  realidad  explorando  con  ojos  an- 
siosos las  sombras  que  envolvían  la  plaza  de  Nieva, 
sin  atender  poco  ni  mucho  á  la  frivola  conversación 
que  los  amigos  de  la  casa  sostenían.  De  pronto  cre- 
yó oír  un  extraño  rumor  á  lo  lejos  y  se  estremeció, 
se  abstrajo  cuanto  pudo  de  los  ruidos  de  la  sala  y 
prestó  atención  profunda  y  llena  de  zozobra  á  aque' 
lejano  rumor,  que  fué  poco  á  poco  creciendo  en  e 
silencio  de  la  noche,  haciéndose  cada  vez  más  claro 
y  preciso.  No  era  rumor  confuso  y  fantástico,  como 
los  que  produce  el   viento  ó  la  mar,  sino  firme  y 
bien  definido,   perfectamente  claro   para  sus   oídos. 
Pronto  se  convirtió  en  el   ruido  acompasado  y  ca- 
racterístico de  la  muchedumbre  que  marcha  orde- 
nadamente.  Los  ojos  atónitos  de   la  joven  distin- 
guieron á  la  luz  del   farol   las  puntas  de  las  bayo- 
netas y  los  roses  charolados  de  la  tropa.  Los  tertu- 
lianos todos  al  escuchar  los  pasos  acudieron  en  tro* 
peí  á  los  balcones  y  vieron  con  sorpresa  desfilar  por 
•delante  de  la  casa  dos  compañías  de  soldados  que 
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cruzaron  la  plaza  y  se  perdieron  en  las  encrucijadas 
de  la  villa. 

Los  amigos  de  D.   Mariano  se  miraron  con  sor- 
presa. 
^      — ¿Qué  vendrá  á  hacer  esta  tropa  á  tales  horas? — 
preguntó  una  señora. 

— No  comprendo  adonde  pueda  ir — repuso  don 
Mariano. — Para  dirigirse  al  interior  de  la  provincia, 
aunque  vengan  del  Occidente,  no  necesitaban  pasar 
por  aquí;  tienen  el  valle  de  Cañedo  á  su  disposición, 
que  es  un  camino  mucho  más  breve. 

— Hoy  precisamente  he  paseado  con  el  capitán 
de  carabineros — dijo  D.  Máximo — y  no  me  ha  dicho 
una  palabra  de  la  venida  de  esta  tropa. 

— No  lo  sabría:  lo  más  probable  es  que  venga  de 
marcha  y  no  haga  más  que  pernoctar  aquí  para 
continuar  mañana  su  camino — dijo  el  señor  de 
Ciudad. 

— Rara  marcha  lleva — apuntó  D.  Mariano, — pero 
en  fin...  podrá  ser...  podrá  ser. 

Los  jóvenes  volvieron  á  sus  sitios  y  se  olvidaron 
ul  instante  del  suceso,  anudando  la  rota  y  alegre 
conversación.  Los  viejos  siguieron  su  paseo  ha- 
ciendo interminables  comentarios  é  infinitas  hipóte- 
sis acerca  de  aquella  visita  inesperada.  María  conti- 
nuó obstinadamente  pegada  á  los  cristales  del  bal- 
cón, velada  á  los  ojos  de  sus  amigos  por  las  gran- 
des cortinas  de  damasco. 

En  el  grupo  juvenil  donde  la  sensible  señorita  de 
Delgado  figuraba,  contra  los  deseos  vehementemen- 
te expresados  de  Rosarito,  que  aseguraba  sobre  su 
honrada  palabra  que  la  citada  señorita  la  había  teni- 
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(10  a  ella  cu  orazos  muchas  veces  y  que  cuando  iba  á 
confesarse,  siendo  niña,  y  la  señorita  de  Delgado 
se  hallaba  en  casa,  la  besaba  la  mano  como  á  una 
persona  mayor,  se  empezó  á  discutir  con  extraordi- 
nario fuego  acerca  de  la  música.  Uno  de  los  man- 
cebos más  elegantes,  que  se  había  preparado  en 
Madrid  para  cinco  carreras  especiales  consecutiva- 
mente, sostenía  la  primacía  de  los  maestros  alema- 
nes, asegurando  que  no  había  óperas  como  Roberto, 
Hugonotes  y  Profeta,  ni  música  sinfónica  que  pudie- 
ra competir  con  la  de  Beethoven  y  Mozart.  Las  se- 
ñoras, poderosamente  secundadas  por  los  demás 
hombres,  venían  por  los  fueros  de  la  música  ita- 
liana. 

— ¡No  nos  maree  usted  con  sus  alemanes,  Seve- 
rino!  ¡Vaya  una  música  la  de  esos  señores!  ¡Á  mí 
me  suena  lo  mismo  que  una  jauría  de  perros  la- 
drando! 

— Eso  no  es  más  que  al  principio;  si  usted  con  • 
tinuase  oyéndola,  llegaría  á  tomarla  el  gusto:  sucer 
de  lo  mismo  que  con  las  aceitunas  y  la  cerveza. 

— Pues  si  ha  de  pasar  uno  malos  ratos  antes  de 
acostumbrarse,  francamente,  no  merece  la  pena. 
Vea  usted  cómo  con  la  música  italiana  no  acontece 
eso  y  gusta  desde  el  primer  día. 

— ¡Claro,  porque  la  mayor  parte  de  la  música 
italiana  no  es  más  que  una  tonadilla  que  se  acom- 
paña con  cuatro  guitarras! 

— ¡Calle  usted,  hombre,  calle  usted!  No  diga  us- 
ted sacrilegios.  ¡Quiere  usted  comparar  ese  galima 
tías  que  ni  ellos  mismos  entienden  con  el  sublime 
final  de  la  Lucia  ó  con  el  aria  de  tiple  de  la  Favorita 

i6 
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que  empieza:  «Oh   iniooo  Ferna...  a...  a...  an...  do... 
riii...  raaa...  ri...  ra...  ro...  riiira...» 

— ¡Ah,  si  usted  hubiera  oído  el  cuarto  acto  de 
Hu-gonotes\  ¡Qué  música  tan  dramática!  ¡Aquello 
que  expresa!...  ¡Se  le  ponen  á  uno  los  pelos  de  pun- 
ta!... ¡Qué  dúo  aquel  tan  grandioso:  «La...  sciami... 
paar...  tiiir...  la...  sciami...  paar...  tiiiir...  riira...  riri... 
riri...  ra...  roo...  riri...  ra...  roo...  laaa...  to...  rii...  ro... 
raa...» 

— ¿Pero  podrá  haber  nada  más  dulce  que  el  con- 
certante de  la  So7iámbula,  que  empieza:  «Tooo...ra... 
ri...  ro...  ra...  roooo...  laa...  riii...  roo...  raa...  rora  .. 
rooo...  tii...  ra...  ri...  roo.\..» 

— ¡No  es  posible,  no  es  posible!  —  dijeron  varios 
un  tiempo. 

— Sobre  todo,  la  música  italiana  conmueve  el  ci>- 
razón,    mientras  que  la  alemana  no  hace  más  qr 
aturdir  los  oídos — apuntó  la  señorita  de  Delgado. 

— Es  verdad — afirmó  su  hermana  la  viuda. 

—  Yo  creo — siguió   la  señorita — que  el  objeto  d 
la  música  es  conmover...  elevar  el  alma...  hacern<' 
derramar  lágrimas...  transportarnos  á  regiones  idea- 
les lejos  del  mundo  prosaico  en  que  vivimos...  Poi- 
que la  verdad  es  que  la  prosa  se  va  apoderando  cK 
tal  modo  de  la  sociedad  que  pronto  va  á  parecer  i' 
dículo  hablar  de  cosas  que  no  sean    materiales  y 
sórdidas. 

— Cierto — volvió  á  afirmar  la  viuda. 

—  La  música  sigue  el   camino  de  la   nrosa  conv 
lodo  lo  demás...  ¿No  oyen   ustedes  qué  tontería 
cantan  ahora,    qué  pa.sacalles    tan  desabridos?   \\ 
gracias  que  no  sea  algún   pedazo  indecente  de  un  i 
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:^arzuela  bufa!  En  las  canciones  ya  no  se  habla  de 
amor;  ya  no  hay  más  que  frases  con  doble  sentido 
que  ocultan  alguna  suciedad. 

— Creo  que  usted  sabe  varias  canciones  románti- 
cas muy  lindas  y  las  canta  admirablemente — dijo  el 
pollo  del  pelo  por  la  frente,  apercibido  como  siempre 
;l  proporcionar  ú  la  tertulia  algún  nuevo  solaz. 

— No  señor...  no  lo  crea  usted...  Antes  cantaba 
alguna,  pero  ya  se  me  han- olvidado... 

— Por  mi  parte — manifestó  el  pollo  con  sonrisa 
altamente  diplomática — y  pienso  que  también  por 
parte  de  todos  estos  señores,  le  agradecería  much  - 
simo  que  rebuscase  en  su  memoria  y  nos  hiciese 
conocer  alguna...  ¿no  es  verdad,  señores? 

— Sí,  sí,  Margarita,  cante  usted,  por  Dios,  al- 
-;una. 

— ¡Si  no  me  acuerdo! 

— Vamos,  ya  se  acordará  usted...  Empezando  la 
irá  usted  sacando  ppco  á  poco. 

—  Me  parece  que  no  podrá  ser...  Además,  3-0  me 
las  acompañaba  con  guitarra... 

— ;No  hay  en  casa  alguna  guitarra.^ — se  apresuró 
:'i  preguntar  el  pollo,  levantándose  de  su  silla. 

A  la  guitarra  que  trajo  Marta  le  faltaban  dos  ó 
tres  cuerdas  y  fué  menester  echárselas,  en  cuya 
operación  se  invirtió  algún  tiempo.  Después  se  tar- 
dó también  un  poco  en  templarla.  Una  vez  templa 
da,  la  señorita  de  Delgado  declaró  terminantemente 
que  no  cantaría  porque  no  se  acordaba  de  nada.  La 
tertulia  se  conmovió  profundamente  y  trató  con 
reiteradas  súplicas  de  infundirle  un  recuerdo  fresco 
de  alguna  preciosa  melodía.  Mas  como   la  cantante 
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no  abandonaba  el  instrumento  y  seguía  haciéndole 
sonar  dulcemente,  volvieron  todos  á  guardar  silencio 
y  á  esperar  con  ansia  la  canción.  Sin  embargo^ 
cuando  ya  estaba  á  punto  de  emitir  la  primer  n.)ta, 
la  sensible  señorita  hizo  nuevas  y  rotundas  declara- 
ciones en  el  mismo  sentido  que  las  primeras,  lo  cual 
afligió  de  tal  modo  á  la  tertulia,  y  en  particular  al 
pollo  del  pelo  por  la  frente,  que  de  buen  grado  ha- 
bría concedido  á  la  cantante  en  aquel  momento  toda 
la  memoria  de  que  disponía,  con  tal  de  que  no  le 
dejase  en  mal  lugar.  Por  último,  la  señorita  fijó  los 
ojos  en  el  techo  y  con  voz  bástame  dulce,  aunque 
temblorosa,  entonó  la  siguiente  canción:  . 

Esperanza  halagüefia  á  mis  sentidos, 
lú  endulzas  de  mi  pena  el  amargor: 
¡ay!  tú  no  eres  un  bien  imaginario, 
eres  bálsamo  grato  al  corazón. 

Si  lejos  de  la  vista  de  mi  amada 
me  lleva  de  los  hados  el  rigor, 
tan  sólo  es  la  esperanza  quien  mitiga 
mi  tormento  cruel  y  mi  aflicción. 

— ¡Bravo!  ¡bravo! — ¡(Jué  bonita! — ¡Qué  dulce!  — 
¡Qué  melancólica! — Siga  usted,  po:-  Dios,  Margari- 
ta, siga  usted. 

La  señorita  de  Delgado  siguió  de  esta  manera: 

Si  recuerdo  en  la  noche  solitaria 
el  nombre  de  la  prenda  de  mi  amor 
s>e  presenta  hechicera  á  mi  memoria 
la  imogcn  <lc  su  rostro  encantador; 
y  tu  eres,  esperanza,  (juien  me  anuncia 
(jue  amante  corresponde  á  mi  pasión, 
y  sólo  lu  dulzura  es  (juien  mitiga 
mi  tormento  cruel  y  mi  aflicción. 
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Al  llegar  á  este  punto  y  cuando  el  auditorio  se 
preparaba  á  saborear  las  inefables  dulzuras  de  una 
nueva  estrofa,  más  apasionada  tal  vez  y  más  paté- 
tica que  las  anteriores,  cuando  la  señorita  de  Delga- 
do apoyaba  lánguidamente  sus  dedos  carnosos  so- 
bre las  cuerdas  del  instrumento  y  la  cabeza  más 
lánguidamente  aún  sobre  el  pecho  en  testimonio  de 
amargo  duelo,  acaeció  en  la  casa  de  los  señores  de 
Elorza  uno  de  esos  sucesos  terribles  y  extraños,  más 
terribles  aún  por  lo  inopinados,  á  tal  punto  sor- 
prendentes, que  suspenden  y  cortan  por  un  instante 
el  uso  de  la  palabra;  una  escena  extraordinaria,  rea- 
lizada con  tal  brevedad,  que  no  da  tiempo  á  re- 
ilexionar,  y  deja  sumidos  á  los  espectadores  en  pro  - 
funda  consternación  sin  haber  podido  intervenir  en 

ella. 

Abrióse  con  violencia  la  puerta  de  la  sala,  y  los 
ojos  de  los  circunstantes  vueltos  hacia  ella  vieron 
con  asombro  el  rostro  pálido  de  un  criado  que  ex- 
clamó dirigiéndose  á  su  amo: 

— ¡Señor,  señor! 

¿Qué  ocurre?— preguntó    D.    Mariano'  con    el 

acento  enérgico  que  emplean  los  caracteres  bien 
templados  cuando  adivinan  un  peligro. 

— ¡Los  soldados  están  ahí! 

jY  qué  tengo  yo  que  ver  con  los  soldados,  ma- 
jadero?— replicó  con  voz  colérica. 

— ¡Es...  es  que  vienen  á  prenderle! 

— No  es  verdad— gritó  una  voz  desde  el  pasillo. 

V  al  mismo  tiempo  seis  ú  ocho  figuras  taparon  la 
puerta  por  detrás  del  criado.  Los  primeros  que  se 
dejaron  ver  fueron  un  oficial  muy  joven  con  unifor- 
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me  de  marcha  y  un  caballero  no  mu}'  tien  parecido 
con-gabán  abrochado  y  llevando  en  la  mano  bastón 
con  borlas. 

Por  detrás  de  ellos  se  veían  los  roses  y  los  fusiles 
de  algunos  soldados.  El  hombre  del  bastón,  que  era 
al  parecer  quien  había  hablado,  avanzó  dos  pasos 
por  la  sala  y  sin  quitarse  siquiera  el  sombrero,  pre- 
guntó á  D.  Mariano  con  tono  áspero: 

—  ¿Es  usted  D.  Mariano  Elorza? 

La  mirada  del  anciana  caballero  centelleó  de  in- 
dignación. 

— Ante  todo,  quítese  usted  el  sombrero. 

El  hombre  del  bastón,  un  poco  cortado  por  la  ac- 
titud del  caballero  y  las  miradas  del  concurso,  se 
quitó  el  sombrero. 

— Ahora  ¿qué  se  le  ofrece  á  usted? 

— ¿Es  usted  D.  Mariano  Elorza? 

— No;  soy  el  excelentísimo  señor  D.  Mariano 
Elorza. 

— Es  lo  mismo. 

— No  es  lo  mismo. 

— Bien,  dejemos  discusiones:  traigo  ordeiv  de 
prender  á  su  hija  D."  María. 

Toda  la  energía  del  señor  de  Elorza  se  desvane- 
ció de  golpe  como  una  sombra  al  escuchar  estas 
monstruosas  palabras.  Quedó  algurios  momentos 
extático  y  petrilicado,  con  la  mirada  apagada,  como 
el  que  acaba  de  ver  un  milagro  y  no  quiere  creer 
á  sus  propios  ojos.  Después,  recobrándose  súbito,^ 
se  lanzó  sobre  el  hombre  del  bastón  y  sacudiéndo- 
le fuertemente  por  la  solapa,  le   dijo   con  voz  de 
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—¿Y  quién  es  usted,  insolente,  para  pensar  en 
cusa  semejante? 

— Soy  el  jefe  de  orden  público  uc  lu  piu\  iin_ui,  y 
le  advierto  que  si  usted  intenta  la  menor  resisten- 
cia, haré  uso  de  la  fuerza  que  traigo. 

—¿Está  usted  bien  seguro  de  que  es  a  mi  nija  á 
quien  viene  usted  á  prender? 

—Sí  señor,  traigo  orden  de  prender  á  la  señorita 
\)^  María  Elorza.  Ruego  á  usted  que  me  la  entre- 
gue sin  pérdida  de  tiempo. 

—Aquí  está— dijo  María  saliendo  del  hueco  del. 
balcón  y  avanzando  hacia  el  jefe  de  los  esbirros. 

— ¡Pero  eso  no  puede  ser!— rugió  de  nuevo  don 
Mariano  deteniendo  á  su  hija.— ¡K-^te  hombre  está 
loco  ó  viene  equivocado! 

—  ¿Está  usted  dispuesta   á   seguirme?— preguntó 

rl  comisario  á  la  joven. 

— Sí  señor — contestó  ésta  con  firmeza. 

— Pues  vamos. 

Don  Mariano  se  llevó  las  manos  al  rostro  y  excla- 
mó con  un  grito  de  dolor: 

-^¡Hija  mía  de  mi  alma!  ¿qué  has  hecho? 

Nada  que  pueda  deshonrarme  ni  deshon- 
rarte—replicó la  niña  levantando  su  rostro  hermoso 
y  altivo  y  saliendo  precipitadamente  del  salón. 

D.  Mariano  fué  detenido  por  todos  sus  amigos  que 
le  habían  rodeado;  pero  viéndose  inmediatamente 
solo,  porque  todos,  advertidos  por  un  grito  de  Mar- 
ta, acudieron  á  socorrer  á  D."  Gertrudis,  presa  de  un 
síncope,  se  arrojó  también  como  un  relámpago  fue- 
ra de  la  sala. 
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LGÚN  tiempo  antes  de  los  sucesos 
que  acabamos  de  narrar,  los  amores 
de  Ricardo  y  María,  que  s  habían 
ido  desvaneciendo  gradualmente  como  las  notas  de 
una  hermosa  melodía,  hasta  el  punto  de  no  sa6er  el 
mismo  Ricardo  si  realmente  existían  ó  se  habían  ex- 
tinguido por  completo,  si  aún  era  el  amanto  de  la 
primogénita  de  Elorza,  ó  si  no  tenía  sobre  su  cora- 
zón otros  derechos  que  los  que  se  conceden  á  un  an  • 
tiguo  y  estimado  amigo;  estos  amores,  decimos,  ha- 
bían cobrado,  sin  que  nadie  supiese  á  qué  atribuirlo, 
repentina  é  inesperada  vida,  como  si  á  una  luz  próxi- 
ma á  morir  por  falta  de  aceite,  la  echasen  alguna 
buena  cantidad  de  este  combustible.  Todos  se  mos- 
traban sorprcnijiílos  ilc  vcrlr»^  iiinfn<4  rhnrl'i'idoromo 
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antes,  en  un  ángulo  de  la  sala,  larguísimos  ratos, 
abstraídos  de  cuanto  les  rodeaba,  habitando  en  ese 
rincón  del  cielo  que  los  amantes  encuentran  tan  fá- 
cilmente lo  mismo  en  la  soledad  que  entre  la  mu- 
chedumbre. Á  la  sorpresa  sucedía  la  complacencia 
en  los  amigos,  y  á  la  complacencia  las  hipótesis  so- 
bre la  mayor  ó  menor  proximidad  de  la  época  del 
matrimonio  y  las  conjeturas  acerca  de  los  motivos 
que  habían  operado  tal  cambio  en  la  conducta  de  los 
novios.  Los  maliciosos,  guiñando  el  ojo  al  decirlo, 
sostenían  que  de  los  tres  enemigos  del  alma  la  carne 
era  el  más  temible,  y  que  Dios  había  dicho:  «cresci- 
te  et  multiplicamini»,  y  que  era  tontería  oponerse  á 
las  leyes  de  la  naturaleza.  Las  señoras  manifesta- 
ban, bajando  la  vista,  que  en  todos  los  estados  se 
podía  muy  bien  servir  á  Dios,  y  que  no  eran  las  más 
flojas  penitencias  las  que  imponían  el  cuidado  de  los 
hijos,  su  educación  y  el  gobierno  de  la  casa. 

Mas  de  todas  suertes,  el  hecho  era  que  las  cosas 
habían  cambiado  sin  saber  por  qué,  y  que  señoras  y 
caballeros  se  alegraban  de  ello,  esperando  que  los 
ilustres  novios  les  proporcionasen  pronto  un  día 
agradable.  El  regocijo  de  D.  Mariano  era  tan  gran  • 
de,  que  se  le  traslucía  en  los  ojos  cada  vez  que  los 
dirigía  hacia  la  gentil  pareja,  y  mil  hermosos  ensue- 
ños, en  que  siempre  figuraba  un  enjambre  de  niete- 
zuelos rubios  y  traviesos  como  lo  había  sido  su  hija, 
venían  por  la  noche  á  acariciarle  en  las  soledades  de 
su  lecho  feudal.  D.^'  Gertrudis,  como  de  costumbre, 
encontraba  muy  bien  la  conducta  de  María.  Hé  aquí 
ahora  cómo  se  había  efectuado  el  suceso. 

Cierta  mañana,  en  que  el  joven  marqués  de  l^e- 
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ñalta  se  despertó  más  temprano  que  otras  veces, 
observando  por  el  balcón  de  su  cuarto  que  el  cielo 
estaba  límpido  (contra  su  costumbre  inveterada),  le 
vino  en  apetito  el  dar  un  paseo  por  los  alrededores 
de  la  villa,  y  pensando  y  haciendo  se  vistió  rápida- 
mente y  se  echó  á  la  calle  en  busca  de  aire  puro- 
Mas  antes  de  salir  del  casco  de  la  villa  y  cruzando 
por  delante  de  la  casa  de  Elorza,  tropezó  casual- 
mente con  María,  que  iba  hacia  la  iglesia  con  su 
doncella.  Le  dio  un  salto  el  corazón  y  un  poco  tur- 
bado se  detuvo  á  saludarla.  La  niña  le  abocó  con 
aquel  gesto  alegre  y  travieso,  lleno  á  un  mismo  tiem 
po  de  malicia  y  de  candor,  que  por  ser  peculiar  de 
su  carácter,  no  había  podido  vencer  con  ningún  es- 
fuerzo. 

— Tú  te  habrás  levantado  temprano,  por  supues- 
to, para  oír  misa. 

— ¡Oh!  no — repuso  Ricardo  sonriendo, — salía  á. 
dar  un  paseo  por  el  cam/o,  que  debe  de  estar  muy 
hermoso.  / 

— Bien,  pLie.-.  hoy  no  hay  paseo;  te  secuestro  y  te 
llevo  conmigo  á  misa — dijo  la  niña  en  tono  resuelto 
y  con  cierta  inflexión  de  voz  adorable.  Y  acompa- 
ñando el  hecho  al  dicho  le  tomó  por  la  mano  y  lo 
llevó  cogido  de  esta  guisa  unos  c  jantos  pasos. 

¡Venturoso  Ricardo;  qué  otra  cosa  mejor  podía 
apetecer  en  aquel  momento  que  verse  secuestrado 
de  tan  gentil  manera!  No  supo  decir  palabra  en  los 
primcro.s  momentos;  embargóle  la  emoción  y  una 
lágrima  se  deslizó  por  su  rostro  honrado  y  varonil. 

— ¡Oh  María,  si  supieses  qué  feliz  me  haces!— le 
dijo  en  \oz  haia  v  Icmblorosa       Si    fi'i  (¡iii^ii^ras  lie- 
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varme  ¿adonde  no  iría  yo  contigo?  Tú  no  puedes 
comprender  lo  que  ansio  que  me  hables,  que  me  son- 
rías, que  me  dirijas.  Busco  con  afán  los  medios  de 
agradarte  y  no  los  encuentro.  Díme  con  qué  puedo 
complacerte,  con  qué  puedo  deshacer  el  hielo  que 
seca  nuestros  amores.  Y  lo  buscaré  aunque  sea  á 
costa  de  mi  vida.  Si  no  te  quisiera  más  que  á  ningún 
otro  ser  de  este  mundo,  tanto  como  al  recuerdo  ben- 
dito de  mi  madre,  ¡cuánto  tiempo  hace  que  hubiera 
huido  de  ti  para  siempre!...  Pero  es  de  tal  suerte  mi 
amor,  tan  poderoso,  tan  vivo,  tan  absorbente,  que 
ha  logrado  concluir  con  todo  mi  orgullo...  y  temo 
que  llegue  á  concluir  con  mi  dignidad — añadió  sor- 
damente. 

La  joven  le  miró  fijamente,  agradecida  y  admirada 
de  tan  sincero  cariño,  y  repuso  con  jovialidad: 

— Por  lo  pronto,  para  complacerme,  vendrás  á 
misa  conmigo,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  querida  mía. 

— ¿Vendrás  mañana  también,  y  todos  los  demás 
días? 

— Sí,  hermosa;  no  deseo  otra  cosa. 

— ¡No  sabes  lo  que  me  alegro,  Ricardo! 

— ¿De  veras? 

— Sí;  te  quiero  mucho,  pero  te  quiero  bueno  y 
piadoso,  porque  antes  que  en  todo  lo  demás  debe- 
mos pensar  en  nuestra  salvación  y  en  hacer  el  mayor 
bien  que  podamos  en  este  mundo. 

El  joven  sintióse  en  aquel  momento  enternecido, 
saboreando  las  gotas  de  cariño  que  su  amada  deja- 
ba caer  sobre  sus  labios.  Nada  hay  que  haga  cam- 
biar   tan   presto  nuestras  ideas  más  arraigadas  y 
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nuestros  juicios  más  firmes,  como  la  voz  de  la  mu- 
jer querida.  Ricardo  era  un  creyente  tibio,  como  la 
generalidad  de  los  hombres  en  nuestra  época,  que 
odiaba  las  exageraciones  y  miraba  con  cierta  repug- 
nancia las  prácticas  religiosas.  Pues  bien,  por  arte 
de  encantamento,  esto  es,  por  arte  de  aquella  voz 
dulce  y  de  aquellos  ojos  más  dulces  aún,  que  le  mi- 
raban con  elocuente  expresión,  se  despojó  súbita- 
mente de  sus  opiniones  anticlericales,  transformán- 
dose en  un  decidido  campeón  del  altar  y  en  un  fer- 
voroso devoto  de  todos  los  santos  y  santas  de  la 
corte  celestial.  Pensó  con  alegría  que  lo  que  su  no- 
via ejecutaba,  después  de  todo,  nada  tenía  de  censu- 
rable; que  su  piedad  y  su  misticismo  eran  el  reflejo 
de  un  noble  y  elevado  espíritu;  que  esta  misma  pie- 
dad era  la  prenda  más  segura  de  su  felicidad  conyu- 
gal, pues  la  guardaría  de  las  vanidades  á  que  otras 
mujeres  se  entregan  después  de  casadas;  que  nada 
tenía  de  particular  que  la  pobrecita  desease  que  su 
novio  fuese  creyente  y  devoto,  dadas  sus  ideas  acer- 
ca de  la  salv^ación  eterna,  y  que  en  este  concepto  él 
había  hecho  muy  mal  en  contrariarla  de  un  modo 
tan  obstinado,  hiriéndola  en  lo  más  vivo  de  su  fe 
sencilla  y  admirable.  En  fin,  concluj'ó  por  resolver 
que  él  era  un  bárbaro  incapaz  de  sacramentos  ni  de 
entender  los  misterios  adorables  que  puede  encerrar 
un  corazón  consagrado  á  Dios,  y  María  una  santa 
que  le  había  sufrido  con  demasiada  paciencia.  Pene- 
trado en  parte  de  esta  idea  y  en  parte  infinitamente 
más  grande,  de  la  emoción  que  le  produjo  la  inespe- 
rada ternura  de  su  novia,  repuso  con  acento  conmo 
vido: 
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— Escucha,  María...  ya  sabes  que  yo  no  soy  ni 
he  sido  nunca  un  incrédulo...  Es  verdad  que  he 
mirado  con  cierta  tibieza  las  prácticas  religiosas, 
pero  también  debes  saber  que  éste  es  un  vicio  fre-"" 
cuente  en  los  jóvenes  y  particularmente  entre  mili- 
tares... Por  lo  demás,  te  lo  digo  con  toda  la  sinceri- 
dad de  mi  alma,  jamás  me  ha  abandonado  la  fe  que 
mi  santa  madre  me  inculcó  en  la  niñez.  Aún  suenan 
en  mis  oídos  sus  consejos  y  aún  podría  repetir  sin 
equivocarme  la  multitud  de  oraciones  que  me  hacía 
decir  de  rodillas  sobre  la  cama  á  la  hora  de  acostar- 
me... Esto  no  se  puede  olvidar,  María...  ¡sería  un  in- 
fame si  lo  olvidase!...  Hoy  los  mismos  consejos  vuel- 
ven á  salir  de  unos  labios  idolatrados...  ¿Cómo  quie- 
res que  no  sea  para  mí  dulce  la  religión  viniendo 
siempre  predicada  por  los  seres  á  quienes  más  he 
querido  y  respetado  en  mi  vida?...  Sí,  hermosa  mía, 
soy  religioso  por  nacimiento  y  por  convicción,  y 
espero  serlo  aún  más  fervoroso  con  tu  ayuda... 
Díme  lo  que  quieres  que  haga  en  este  punto,  y  lo 
haré...  Díme  lo  que  quieres  que  piense,  y  lo  pensaré... 
Soy  todo  tuyo,  en  cuerpo  y  en  alma... 

— Así,  así  te  quiero  yo...  Pero  no  has  de  ser  pia- 
doso por  amor  mío,  porque  entonces  no  tiene  méri- 
to alguno,  sino  por  amor  de  Dios.  Los  lazos  que  en 
este  mundo  se  establecen  ¿qué  valen  en  comparación 
del  que  existe  eternamente  entre  el  Criador  y  las 
criaturas?  Si  me  quieres  mucho,  quiéreme  en  Dios 
y  por  Dios,  como  yo  te  quiero  á  ti.  De  otro  modo 
es  pecado  fijar  nuestra  atención  y  nuestro  amor  en 
ninguna  criatura. 

La  emoción  y  el  ardor  de  Ricardo  recibieron  un 
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chorrito  de  agua  fría  con  estas  palabras,  pero  supie- 
ron resistirlo  sin  menoscabo  y  siguieron  apoderados 
de  su  corazón  hasta  que  llegaron  al  pórtico  de  la 
iglesia.  Allí  María  le  dijo,  tomando  el  agua  bendita, 
que  le  ofreció  con  la  punta  de  los  dedos: 

— Ahora  te  quedarás  debajo  del  coro  á  oir  la  misa; 
3'0  me  voy  á  poner  cerca  del  altar.  ¡Cuidado  que 
mires  para  mí  una  sola  vez\  Ya  comprendes  que  eso 
sería  profanar  el  templo  y  en  tal  caso  más  vale  que 
no  entres. 

*— No,  no  te  miraré  aunque  me  cueste  mucho  tra- 
bajo. 

— Dame  tu  palabra  de  que  lo  harás  así. 

— Te  la  doy. 

— Bien,  pues  adiós...  hasta  luego...  Espérame  á  la 
salida. 

Cuando  ya  se  había  alejado  unos  cuantos  pasos 
se  volvió  para  decirle,  bajando  cuanto  pudo  la  voz: 

— Cuidado  que  cumplas  eso...  Y  que  estés  con 
devoción,  ¿eh? 

Ricardo  hizo  señal  ahrmíUiva  mieiilras  se  dibuja 
ba  en  sus  labios  una  sonrisa  feliz. 

Desde  entonces  el  marqués  de  Peñalta  acompañó 
todas  las  mañanas  ú  misa  á  la  primogénita  de  los 
Elorza,  separándose  de  ella  á  la  puerta  de  la  iglesia 
y  \olviendo  á  juntarse  á  la  salida.  María  mostraba 
recibir  mucho  placer  de  este  acompañamiento.  En 
cuanto  á  Ricardo  no  es  necesario  encarecer  la  dicha 
que  de  repente  cayó  sobre  él  con  el  cambio  efectua- 
do en  la  conducta  de  su  novia.  Poco  á  poco  la  in 
fluencia  do  ésta  empezó  á  pesar  de  tal  suerte  sobre 
su  espíritu  qiii*  lmi  poco  ticinruí   í'ohk^    \m  T-I   niismo 
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lo  había  anunciado,  se  modificaron  notablemente  sus 
ideas  v  no  sólo  sus  ideas  sino  también  sus  hábitos 
y  manera  de  vivir.  Se  hizo  más  circunspecto  de  ge- 
nio y  mesurado  de  palabras,  más  apacible  y  más 
religioso.  Atento  á  dar  gusto  á  su  novia,  que  le  so- 
licitaba á  la  continua  con  súplicas  y  consejos,  co- 
menzó á  abandonar  las  diversiones  ruidosas  y  has- 
ta la  compañía  de  los  demás  oficiales  de  la  Fábri- 
ca. Se  retiraba  temprano  á  casa,  frecuentaba  las 
iglesias  y  paseaba  muchas  tardes  con  algún  clérigo; 
se  hizo  socio  de  varias  cofradías  piadosas,  entre 
ellas  de  la  de  San  Vicente  de  Paul,  visitando  á  los 
pobres  en  compañía  de  los  beatos  de  la  villa  y  gas- 
tando no  poco  dinero  en  donativos  para  el  culto. 
Por  último,  después  de  muchos  y  sentidos  ruegos, 
hizo  confesión  general  con  fray  Ignacio,  el  confesor 
de  María. 

Pormás  que  parezca  extrajo,  aooemosdeclarar^uc 
Ricardo,  lejos  de  sentir  en  esta  nueva  vidarepugnan- 
ciaómalestar,  halló  profundos  y  misteriosos  placeres, 
que  hasta  entonces  jamás  había  gustado.  El  apara- 
to del  culto  católico,  en  el  cual  había  fijado  poco  la 
atención,  empezó  á  fascinarle;  el  dulce  recogimien- 
to del  templo,  á  la  caída  de  la  tarde,  cuando  se  pue- 
bla de  sombras  y  de  murmullos,  le  infundía  suave 
desasosiego,  cierta  ansia  especial  de  un  nosequé 
elevado  y  arcano;  los  olores  del  incienso  y  de  la 
cera  eran  para  él  como  grato  beleño  que  le  ador- 
mían arrastrándole  á  regiones  gloriosas  de  dicha  in- 
mortal; los  actos  de  caridad  frecuentes  le  producían 
un  dejo  agradable  y  grande  bienestar  que  acrecía  su 
fe;  la  humillación  del  sacramento   de   la  penitencia, 
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que  al  principio  tanto  le  repugnaba,  llegó  á  ser  un 
manantial  de  goces,  que  él  mismo  no  sabía  de  dón- 
de procedían  ni  de  qué  modo  embargaban  su  alma. 

La  mañana  en  que  tomó  la  comunión  le  dijo  su 
novia  al  salir  de  la  iglesia: 

— Hoy  me  has  causado  el  mayor  placer  de  mi 
vida,  Ricardo. 

El  joven  marqué^  sonrió  beatamente  y  repuso  en 
voz  baja: 

— ¿Me  quieres  más  ahora? 

— No  quiero  responderte — repuLU  la  niña  con 
una  mueca  graciosa. — Después  de  comulgar  no  se 
debe  hablar  de  ciertas  cosas...  Esperemos  á  mañana. 

Esperaron  efectivamente  á  mañana,  y  entonces 
María  le  dijo  sin  rebozo  que  aquella  conducta  vir- 
tuosa le  incitaba  á  amarle  cada  vez  más,  y  que  no 
•desmayase  en  seguirla  si  quería  verse  siempre  ama- 
do. En  nada  menos  que  en  eso  pensaba  Ricardo, 
quien  se  hallaba  tan  á  su  placer  con  el  nuevo  es- 
tado de  cosas,  que  por  ninguna  ventaja  de  este 
mundo  consintiera  en  variarlo.  Así,  pues,  siguió 
cada  día  con  más  decisión  por  la  senda  que  su  no- 
via le  trazaba,  sin  hacer  caso  de  las  bromas  que 
los  compañeros  le  daban  en  la  Fábrica;  pues  que 
en  otros  sitios,  como  no  fuese  en  su  casa,  en  la  de 
1).  Mariano  ó  en  la  iglesia,  era  difícil  echarle  la  vis- 
ta encima. 

—  ¡Me  has  con\ertido  en  im  /uato! — le  decía  á 
veces  á  su  ídolo  á  modo  de  cariñosa  reconvención. 

— ¿Y  qué,  te  pesa,  picaro? 

— No,  querida,  no;  me  alegro  en  el  alma,  porque 
■  •  •  conqui'^t"  '    ";  -.xr.^-^- 
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— ¿Nada  más  que  por  eso? 

— ...Y  porque  me  encuentro  bien  haciendo  esta 
vida  más  arreglada  y  recogida. 

— ¡Eso  es  otra  cosa! 

Digamos  ahora  (aunque  el  lector  no  dejaría  de 
advertirlo)  que  la  fantasía  y  aun  la  inteligencia  de 
María  eran  superiores  á  las  del  joven  marqués  de 
Peñalta,  y  que  en  este  supuesto  y  teniendo  presente 
el  profundo  cariño  que  éste  la  profesaba,  no  tenía 
mucho  de  sorprendente  que  defiriese  á  su  parecer  y 
á  sus  consejos  en  puntos  en  que  otros  hombres  de 
más  instrucción  é  ingenio  ceden  con  frecuencia  á 
sus  madres  y  esposas.  María,  á  más  de  su  viva  ima- 
ginación, estimulada  y  enardecida  por  la  continua 
lectura,  poseía  un  don  especialísimo  para  persua- 
dir. Su  palabra  era  siempre  fácil  y  pintoresca,  ejerci- 
tándose con  predilección  en  convencer  á  sus  amigos 
cuando  trataba  de  arrancar  de  ellos  algún  dinero 
para  los  pobres  ó  para  el  culto  de  las  iglesias.  La 
rara  volubilidad  con  que  pasaba  repentinamente  de 
lo  grave  y  patético  á  lo  jocoso,  y  mezclaba  en  una 
súplica  ardiente  la  sal  de  un  dicho  oportuno,  la  ha- 
cían irresistible  Las  cofradías  y  sociedades  devotas 
de  Nieva  no  tenían  en  su  seno  otro  cofrade  más  ac- 
tivo ni  más  poderoso,  y  contaban  con  ella  en  los 
trances  difíciles  como  con  un  ángel  tutelar  que  sa- 
bría sacarlas  del  atolladero.  Como  es  de  suponer,  no 
poco  contribuía  á  mantener  esta  gran  consideración, 
además  de  las  preciosas  cualidades  morales  y  físicas 
de  la  joven,  la  circunstancia  de  ser  hija  del  caballe- 
ro más  opulento  y  respetado  de  la  villa. 

Digamos  asimismo  que  en  la  época  en  que   estos 
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sucesos  se  efectuaban,  el  clero  y  las  tendencias  reli- 
giosas de  nuestro  pueblo  padecían  cierta  persecu- 
ción por  parte  del  gobierno,  depositado  á  la  sazón 
en  manos  de  los  liberales  más  extremados  y  más 
conocidos  por  sus  ideas  heréticas.  Esto,  como  era 
de  esperar,  había  excitado  vivamente  las  concien- 
cias timoratas,  encendiendo  en  las  provincias  del 
Norte,  más  religiosas  de  suyo  y  más  apegadas  á 
nuestra  tradición,  una  sangrienta  y  obstinada  gue- 
rra civil  que  amenazaba  concluir  con  el  orden  poli- 
tico  establecido,  y  de  paso  con  nuestra  riqueza  y 
prestigio.  Todas  las  personas  más  ó  menos  piadosas 
y  amantes  de  nuestras  tradiciones  católicas,  todo  el 
que  detestaba  la  persecución  que  la  Iglesia  padecía 
y  ansiaba  el  reinado  de  Jesús  en  la  tierra  por  me- 
diación de  sus  ministros,  estaba  pendiente  de  tal 
guerra  formidable  donde  se  debatían  no  sólo  los  de- 
rechos más  ó  menos  respetables  de  un  pretendiente 
al  trono,  sino  también  los  más  caros, y  augustos  in- 
tereses de  la  religión.  Los  que  frecuentaban  las  igle- 
sias y  se  relacionaban  con  el  clero  ligábanse  tácita- 
mente contra  los  herejes  del  poder,  acogiendo  con 
alegría  y  comunicándose  velozmente  las  noticias 
favorables  á  la  causa  monárquicoTcatólica,  y  llenos 
de  zozobra  y  tristeza  las  adversas.  En  las  casas  de 
los  hacendados  más  ricos,  en  las  sacristías  y  en  las 
trastiendas  de  algún  comerciante  absolutista  leíase 
en  secreto  cl  Cuartel  Rcnl,  diario  oficial  del  Preten- 
diente, que  llegaba  de  vez  en  cuando  entre  las  pie- 
z^  de  frí/^«rtf  ó  los  paquetes  de  macarrones.  Cele- 
brábanse con  gran  pompa  funciones  de  desagravio  á 
la  ViiL'L'i-»  por  las  impiedades  vertidas  en  el   Congrc- 
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SO  de  los  diputados,  funciones  que  en  alguna  oca- 
sión terminaron  violentamente  por  la  intervención 
del  populacho.  Crecía  la  devoción  al  culto,  sobre 
todo  al  de  los  Sagrados  Corazones  de  Jesús  y  de 
María,  y  mucha  gente  piadosa  iba  en  peregrina- 
ción al  santuario  de  Lourdes,  contando  de  regre 
so  á  sus  amigos  las  buenas  disposiciones  y  la  só- 
lida organización  que  tenían  las  huestes  católicas 
en  las  provincias  vascas.  Algunos  jóvenes  de  las 
familias  más  conocidas  de  Nieva  habían  desapare- 
cido de  la  noche  á  la  mañana,  dándose  por  seguro 
que  habían  ido  á  engrosarlas.  De  esto  á  la  conspi 
ración  franca  y  resuelta  hay  poco  que  andar,  y  en 
Nieva  se  anduvo  lo  que  hacía  falta  para  llegar  á  la 
conspiración. 

Actuaba  dentro  de  la  villa  una  junta  carlista,  que 
celebraba  sus  sesiones  con  cierto  misterio  y  sostenía 
relaciones  estrechas  con  la  junta  central,  á  la  que 
obedecía,  y  frecuente  correspondencia  con  el  ejérci- 
to del  Pretendiente.  Como  en  el  país,  aunque  no  de 
tanta  monta  como  en  las  provincias  vascas,  existían 
bastantes  elementos  al  servicio  de  la  causa  católico- 
monárquica,  que  bien  aprovechados  podían  dar  por 
.resultado,  si  no  una  guerra  formal,  al  menos  alguna 
agitación  conveniente,  la  junta  de  Nieva,  instigada 
por  la  de  la  capital,  decidióse,  después  de  mucha 
vacilación  y  no  pocas  discusiones,  á  levantar  una 
partida  dentro  del  territorio.  Los  preparativos  fue- 
ron largos.  Comenzaron  á  principios  del  invierno 
y  no  terminaron  hasta  los  comienzos  de  la  primave- 
ra. Fueron  noticias  circunstanciadas  á  Bayona,  vi. 
nieron  órdenes  y  planes  de  conducta,  hubo  infinitos 
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cabildeos,  mezcláronse   algunas   mujeres,  salieron 
subrepticiamente  fusiles  de  la  Fábrica  sustraídos  por 
algunos  operarios  carlistas,  hízose  acopio  de  boinas 
blancas  y  polainas:  por  último,  cierta  noche  salieron 
al  campo  como  unos  treinta  jóvenes,  en  su  mayo- 
ría estudiantes  y  seminaristas,  á  cuyo  frente  se  puso 
el  presidente  de  la  junta  D.  César  Pardo,  á  quien 
hemos  tenido  el  honor  de  conocer  al  final  del  capí- 
tulo tercero  de  esta  narración.  Pasaban  de  trescienr 
tos  los  juramentados  para  salir  aquella  noche,  mas 
sólo  acudió  aquel  puñado  de  valientes,  y  D.  César, 
dando  pruebas  de  lo  que  era,  esto  es,  de  caballero 
firme  y  bizarro,  no  tuvo  inconveniente  en  acaudi- 
llarlos esperando  arrastrar  con  su  ejemplo  á  los  tí- 
midos. Dirigiéronse  á  la  montaña  por  el  valle  de  Ca- 
ñedo, pero  al  día  siguiente  una  docena  de  guardias 
civiles  que  salió  inmediatamente  en  su  persecución, 
los  sorprendió  en  el  momento  de  estar  acampados 
comiendo,  y  sin  que  pudiesen  hacer  resistencia  los 
trajo  para  la  villa  amarrados.  La  gente  que  tuvo 
noticia  del  suceso  acudió  en  gran  número  á  espe- 
rarlos á  la  carretera,  y  violes  desfilar  hacia  la  cárcel, 
tristes,   pero  dignos  y  severos,   mostrando  en  sus 
ojos  altivos  que,  á  no  haber  sido  victimas  de  una 
sorpresa,  hubiera  corrido  la  sangre  en  abundancia. 
La  primogénita  de  la  casa  de  Elorza,  ardentísima 
devota  del  culto  religioso,  entregada  con  alma  y 
vida  á  la  divina  tarea  de  santificar  su  espíritu  y  sal- 
varlo de  las  garras  del   pecado,   incansable  trabaja- 
dora del  campo  de  la  virtud  evangélica,  aspirando 
siempre  á  una  perfección   mayor  y  celosa  propaga- 
dora de  la  fe  y  la  piedad,  no  podía  menos  de  partí- 
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cipar  de  la  indignación  que  ardía  en  los  pechos  de 
las  personas  con  quienes  más  se  relacionaba.  A  sus 
oídos  llegaba  muy  aumentado  el  ruido  de  los  exce- 
sos revolucionarios  y  de  las  impiedades  diariamente 
vertidas  por  las  hojas  periódicas  de  la  capital,  pues- 
to que  ella  jamás  osaba  leerlas.  Los  confesores  la 
encargaban  que  rogase  á  Dios  en  sus  oraciones  por 
el  triunfo  de  la  Iglesia  y  la  confusión  y  arrepenti- 
miento de  sus  enemigos;  las  amigas  y  compañeras ' 
de  cofradía  la  solicitaban  para  que  hiciese  con  ellas 
novenas  de  desagravio  á  la  Virgen;  en  no  pocas  oca- 
siones le  pidieron  limosna  para  algún  sacerdote  que 
yacía  en  la  miseria  y  otras  veces  para  las  infelices 
monjas  de  algún  convento  arrojadas  de  él  cruelmen- 
te para  transformarlo  en  cuartel. 

Todas  estas  cosas  iban  fomentando  en  su  alma 
entusiasta  y  ardiente,  á  par  de  un  cariño  fervoroso 
á  las  santas  instituciones  así  perseguidas,  profunda 
aversión  á  sus  perseguidores  y  á  los  impíos  que  go- 
bernaban contra  la  ley  de  Dios.  Alguna  vez,  arras- 
trada de  su  temperamento  impresionable,  sintió  im- 
pulsos vehementes  de  seguir  el  ejemplo  deJudith, 
haciendo  expiar  á  algún  malvado  tan  horribles  sa- 
crilegios; quisiera  tener  en  su  mano  á  los  persegui- 
dores de  Jesús  para  deshacerlos  y  convertirlos  en 
polvo.  Cuando  estos  ímpetus  crueles  la  cogían,  que- 
dábale siempre  una  tierna  compasión  por  .las  inocen- 
tes víctimas  de  las  iras  de  la  impiedad,  y  un  vago 
deseo  de  contribuir  con  su  sangre  al  reinado  de  Jesús 
y  María  sobre  todas  las  potestades  de  la  tierra.  Sin- 
tió que  en  su  corazón  nacía  un  algo  que  la  impul- 
saba hacia  la  vida  activa,  persuadiéndola  á  que- de- 
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jase  por  algún  tiempo  las  dulzuras  de  la  contempla- 
ción por  los  dolores  de  la  lucha,  el  reposo  por  el  • 
trabajo,  el  encanto  de  la  soledad  por  el  tumulto;  es- 
cuchó, como  la  esposa  del  sagrado  Cantar,  una  voz 
que  le  decía:  «í Ábreme,  kerma?ia  mía,  amiga  7ma,  mi 
palonM,  mi  iiimaculada;  porque  mi  cabeza  está  lien  i 
de  roció  y  mi  cabellera  mojada  por  las  gotas  de  la  no- 
che-». Vio  claramente  que  su  Jesús  padecía  por  las 
injusticias  de  los  hombres  y  que  demandaba  su  con 
curso,  que  la  pedía  una  nueva  prueba  de  amor  arran- 
cándola al  bienestar  que  disfrutaba  y  arrojándola  en 
medio  de  los  huracanes  del  mundo. 

Pero  la  hermosa  joven  vio  al  mismo  tiempo  las 
enormes  dificultades  que  surgirían  delante  de  ella  al 
primer  paso  que  intentara  dar,  las  persecuciones  de 
que  sería  objeto  y  lo  extravagante  que  parecería  su 
conducta  aun  á  las  personas  que  la  amaban.  Com- 
prendió su  debilidad,  tuvo  miedo  á  los  amargos  do- 
lores que  se  le  preparaban  y  respondió  como  la  es- 
posa: <(^  He  quitado  ya  mi  túnica;  ^cóyno  ponérmela  otra 
vez?  He  lavado  mis pies\^cómo  mancharlos  nuevamente?» 
Largo  tiempo  estuvo  luchando  consigo  misma  para 
apagar  la  voz  que  la  llamaba  á  la  vida  activa,  y  con- 
vencerse de  que  ella  no  serviría  de  nada  á  la  causa 
del  Señor;  pero  fué  en  vano.  A  todos  sus  especiosos 
argumentos  contestaba  victoriosamente  la  voz  ha- 
ciéndola presente  que  no  debía  preocuparse  de  si  su 
concurso  serviría  ó  no  serviría,  sino  más  bien  de  la 
voluntad  con  que  lo  prestaba;  que  Dios  se  complace 
muchas  veces  en  mostrar  su  poder  encargan  io  la 
consecución  de  grandes  empresas  á  una  humilde  y 
ílaca  criatura,  de  lo  cual  daban   testimonio  bien  pa- 
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tente  la  ínclita  Juana  de  Arco,  Santa  Catalina  de 
Sena,  Santa  Teresa  y  otras  egregias  vírgenes  que 
realizaron,  contra  altos  poderes  de  la  tierra,  obras 
portentosas. 

Un  suceso  de  poca  monta  vino  á  decidir  á  María. 
Su  tío  Rodrigo,  marqués  de  Ravollac,  que  era  uno 
de  los  magnates  más  importantes  de  la  corte  del 
Pratendiánte,  teniendo  noticia  da  su  acendrada  fe  y 
de  las  relaciones  que  mantenía  con   los  partidarios 
de  la  monarquía  católica  en  Nieva,  la  escribió  desde 
Bayona  preguntándola  si  se  prestaría  á  servir  de  in- 
termediario de  la  correspondencia  entre  él  y  D.  César 
Pardo,  presidente  de  la  junta  carlista.  María  se  apre- 
suró á  responder  que  tendría  en  ello  mucho  gusto, 
y  desde  entonces  empezó  á  recibir  con   frecuencia 
cartas  de  su  tío,  dentro  de  las  cuales  venían   otras 
para  D,  César,  que  eran,  á  no  dudarlo,  el  hilo  por 
donde  la  conspiración  carlista  de  Nieva  se  anudaba 
á  las  altas  esferas  de  donde  partían  las  órdenes.   Y 
sin  saber  cómo,  vióse  comprometida,  sin  que  de  ello 
le  pesara,  en  la  causa  de  los  buenos  cristianos  que 
trataban,  como  á  menudo  escuchaba  de  boca  de  don 
César  y  de  otros,  de  volver  á  Jesús  á  su  santo  trono 
y  arrojar  de  él  á  la  soberbia  y  la   herejía.   Lejos, 
pues,  de  sentir  temor  ni  pesar  por  esto,  crecieron 
sus  ánimos  con  el  peligro   que  corría,  lo  cual  fué 
para  ella  señal  evidente  de  que  el  favor  del  cielo  la 
acompañaba,  y  enfrascóse  cada  vez  más  en  la  em- 
presa de  los  conspiradores,  acudiendo  á  sus  reunio- 
nes y  sirviéndoles  con  celo  y  entusiasmo  en  todo  lo 
que  podía.  Cuando  la  intentona  armada  de  D.  César, 
ella  fué  quien  bordó  el  estandarte  y  los  corazones 
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de  franela  que  los  defensores  de  la  fe  llevaban  cosi- 
dos al  chaleco.  Los  conspiradores  sentían  hacia  ella 
grandísimo  respeto  por  la  fama  de  santidad  de  que 
gozaba,  y  la  profesaban  profundo  cariño  por  el  en- 
tusiasmo con  que  hab;a  abrazado  su  causa.  En  al- 
gunas de  sus  asambleas,  invitada  á  emitir  opi- 
nión, lo  hizo  con  tanto  ingenio  y  elocuencia,  había 
tal  fuego  y  al  mismo  tiempo  tanta  discreción  en  sus 
palabras,  que  los  conjurados  vieron  en  la  hermosa 
joven  un  ángel  enviado  por  Dios  para  sostener  su 
fe  y  hacerlos  persistir  en  sus  grandes  propósitos. 

Después  del  fracaso  de  D.  César,  los  carlistas  de 
Nieva  quedaron  bastante  abatidos.  María  derramó 
muchas  lágrimas  y  pidió  á  Dios  con  fervor  que  no 
hiciese  prevalecer  la  iniquidad  y  la  mentira  sobre  su 
santa  ley  y  se  compadeciese  de  sus  buenos  defenso- 
res, desterrados  y  perseguidos  á  la  sazón.  Y,  en  efec- 
to, Dios,  compadecido,  permitió  que  D.  César  y  la 
mayor  parte  de  los  jóvenes  que  con  él  fueron  deste- 
rrados á  las  islas  Canarias,  se  fugasen  en  un  vapor 
extranjero  y  volviesen  de  incógnito  á  su  patria, 
ocultándose  en  las  casas  de  los  amigos  fieles  y  vale- 
rosos. Entonces,  los  partidarios  de  la  tradición  co- 
braron algunos  bríos  y  tornaron  nuevamente  á  cons- 
pirar, si  bien  vagamente  y  sin  objeto  determinado. 
El  objeto  no  apareció  has:a  después  de  algún  tiempo 
en  que  el  bravo  y  obstinado  D.  César  les  insinuó  la 
idea  de  dar  un  golpe  de  mano  atrevido  que  les  pu- 
siese repentinamente  en  aptitud  de  luchar  ventajosa- 
mente contra  la  escasa  tropa  que  habí:i  en  la  pro- 
vincia. El  golpe  de  mano  que  el  valiente  cabecilla 
les  propuso,  fué  nada  menos  que  el  apoderarse  do  la 
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Fábrica  de  armas  de  Nieva.  Al  principio  pareció  á 
todos  desatinado  el  proyecto,  mas  poco  á  poco,  á 
fuerza  de  dar  vueltas  á  la  idea,  fueron  viéndolo  me- 
nos inaccesible  y  hasta  empezaron  con  lentitud  }'• 
sin  gran  entusiasmo  á  preparar  los  medios  de  llevar- 
lo á  término.  Hallándose  en  tal  estado  las  cosas,  una 
tarde  se  presentó  María  en  la  casa  donde  D,  César 
se  ocultaba  y  quiso  hablarle  á  solas.  Lo  que  la  joven 
le  dijo  debió  ser  tan  importante  y  tan  halagüeño,  que 
el  viejo  cabecilla  le  dijo  con  voz  conmovida  apretán- 
dola la  mano  y  dándola  un  beso  en  la  frente: 

— Hija  mía,  usted  va  á  ser  nuestra  salvación. Dios 
quiere  poner  en  unas  manos  tan  delicadas  la  suerte 
de  muchos  valientes  y  ¡quién  sabe  si  también  el 
triunfo  de  su  causa! 

Volvió  á  casa  la  joven  y  retiróse  á  su  cuarto,  don- 
de hizo  oración  largo  rato,  y  después  bajó  á  la  ha- 
bitación de  su  madre.  No  tardó  Ricardo  en  llegar 
como  tenía  por  costumbre.  Después  de  algunos  mo- 
mentos de  conversación  general,  D.*  Gertrudis  em- 
pezó á  dormitar  y  los  dos  jóvenes  se  retiraron  al 
hueco  de  un  balcón  á  decirse  los  dulces  secretos  de 
todos  los  días,  más  dulces  y  más  amables  cuanto 
más  se  repiten.  María  estaba  preocupada.  Su  novio, 
con  la  perspicacia  del  que  ama  de  veras,  lo  notó  al 
instante. 

— ¿Qué  tienes  hoy?...  Parece  que  estás  agitada... 

— Me  siento  triste,  Ricardo...  me  siento  triste  como 
si  fuese  á  sucederme  una  desgracia. 

— Son  los  nervios  que  trabajan  demasiado  en  ti, 
querida.  Los  ayunos  te  debilitan  mucho.  Debieras 
suspenderlos,  así   como  tantas   horas  de  oración, 
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por  algún  tiempo...  Te  estás  poniendo  muy  delgada. 

— Al  contrario,  nunca  me  he  sentido  tan  bien 
como  estos  días.  No  son  los  nervios,  sino  una  ver- 
dadera tristeza...  Es  el  alma  quien  padece  y  no  el 
cuerpo. 

— ¿Pero  tienes  acaso  algún  motivo  de  disgusto?... 

— Tengo  un  presentimiento. 

— ¡Bah,  quién  hace  caso  de  presentimientos! 

María  guardó  silencio  y  Ricardo  también.  Era  la 
horadel  oscurecer.  Ambos  tenían  la  vista  fija,  al  través 
de  los  cristales,  en  la  gran  plaza  de  Nieva,  cercada  de 
soportales, donde  los  chicos  que  acababan  de  salir  de 
la  escuela  se  recreaban  corriendo  y  chillando.  El  sol  se 
había  retirado  ya,  dejando  sobreel  tejado  de  las  casas 
consistoriales  un  gran  pedazo  de  cielo  teñido  de  leve 
tinta  rosada,  que  hacia  el  zenit  tomaba  matices  azu- 
les y  hacia  el  horizonte  amarillos.  Los  habitantes  de 
la  villa  discurrían  por  las  calles  evacuando  los  últi- 
mos negocios  del  día  y  gozando  aquel  suave  cre- 
púsculo, al  que  no  estaban  avezados.  Los  balcones 
del  café  de  la  Estrella  estaban  ocupados  por  algu- 
nos parroquianos,  que  paseaban  su  errante  mirada 
por  los  ámbitos  de  la  plaza.  En  el  balcón  de  la  casa 
de  enfrente,  un  niño  de  ojos  azules  y  blonda  y  riza- 
da cabellera  se  entretenía  en  arrojar  con  un  cañuti- 
llo pompas  de  jabón,  que  unos  cuantos  pilluelos 
desde  abajo  recibían  con  no  poca  algazara,  desha- 
ciéndolas con  la  gorra  y  el  pañuelo. 

Al  cabo  de  un  rato,  María  volvióse  hacia  su  no- 
vio, y  posando  en  él  una  mirada  intensa  y  ansiosa 
le  dijo  con  voz  que  temblaba: 
—  Ricardo,  ¿me  amas  mucho? 
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— ¿Cómo  me  preguntas  eso?...  ¿No  lo  sabes  bien? 

— Sí,  sé  que  me  quieres;  me  has  dado  ya  pruebas 
de  ello...  pero  en  el  amor,  como  en  todo  lo  que  no 
pasa  de  este  mundo  hay  siempre  más  y  menos.  Sólo 
el  amor  divino  es  infinito.  El  que  me  tienes  ha  resis- 
tido bien  á  ciertas  pruebas;  ¡quién  sabe  si  podrá  re- 
sistir á  otras! 

— El  amor  que  te  tengo— dijo  el  joven  marqués 
apoyando  la  mano  sobre  el  corazón — tiene  fuerzas 
para  resistir  á  todas  las  pruebas. 

— ¿Á  todas? 

— A  todas. 

— ¿Y  si  yo  te  pidiese  la  vida?... 

— ¡Bah,  bah! — repuso  alzando  los  hombros  con 
ademán  desdeñoso — eso  sería  pedir  muy  poco. 

^aría  sonrió  con  satisfacción  y  después  de  una 
pausa  preguntó  tímidamente: 

~¿Y  si  te  pidiese  el  honor...  ó  lo  que  vosotros  los 
hombres  entendéis  por  honor?... — añadió  corrigién 
dose. 

Ricardo  se  puso  levemente  pálido  y  tardó  algún 
tiempo  en  contestar.  Al  fin  dijo  en  voz  más  baja  y 
con  calma: 

— El  honor,  querida  mía,  no  nos  pertenece;  es  un 
depósito  que  el  cielo  pone  en  nuestras  manos  al  na- 
cer y  del  cual  nos  pide  cuenta  al  morir. 

Un  relámpago  de  indignación  y  desprecio  pasó 
por  los  ojos  de  María  al  escuchar  estas  palabras. 

— ¿Y  quién  os  ha  dicho  á  vosotros  lo  que  el  cielo 
os  deja  y  os  pide,  y  por  qué  mezcláis  el  cielo  en  co- 
sas que  pertenecen  muchas  veces  al  infierno?... 

Pero  calmándose  inmediatamente  y  comunicando 
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á  sus  palabras  un  tono  dulce  y  persuasivo,  añadió: 
— Lo  que  el  cielo  confia  al  hombre  al  nacer  nadie 
puede  revelarlo  más  que  la  Religión,  y  ésta  nos  dice 
que  el  hombre  cifra  no  pocas  veces  su  honor  en  lo 
que  debiera  considerar  como  su  ruina  y  perdición... 
Generalmente  lo  que  el  mundo  más  aprecia  y  apete- 
ce va  contra  la  ley  de  Dios.  Por  eso  debemos  hacer 
muy  poco  caso  de  ese  pretendido  honor  con  que  se 
disfraza  el  orgullo  y  la  soberbia.  El  verdadero  ho- 
nor del  cristiano  consiste  únicamente  en  servir  á 
Dios  y  cumplir  sus  santos  preceptos...  Escucha,  Ri- 
cardo... Cuando  te  preguntaba  si  me  amabas  mucho 
es  porque  tenía  necesidad  de  saberlo...  de  saberlo 
con  entera  y  absoluta  certeza...  Voy  á  hacerte  una 
confesión,  después  de  la  cual,  si  eres  tan  virtuoso  y 
tienes  tanta  fe  como  puedo  exigir  de  ti,  tal  vez  rae 
ames  más...  Si  tu  fe  es  tibia  y  vacilante  y  pagas  tri- 
buto á  las  frivolas  consideraciones  mundanas,  segu- 
ramente me  amarás  menos  y  quizás  llegarás  á 
huirme... 

— ¡Eso  nunca! 

—Aguarda  un  instante...  Figúrate  que  tu  novia, 
desechando  y  aun  violando  ciertas  reglas  que  la  so- 
ciedad exige  y  traspasando  los  límites  que  señala 
siempre  á  la  mujer,  sobre  todo  cuando  es  una  niña 
soltera,  se  mezcla  en  asuntos  puramente  varoniles... 
por  ejemplo  en  política...  y  no  sólo  sa  mazcla  con 
el  pensamiento  y  la  palabra,  sino  que  toma  en  ella 
una  parte  activa.  Figúrate  que  entra  en  una  conspi- 
ración y  trabaja  con  ahinco  para  que  triunfa  su  cau- 
sa... y  pone  en  peligro  su  vida  ó  su  libertad  para 
conseguirlo... 
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— ¿Pero  tú?... 

— Sí — dijo  con  resolución; — yo  estoy  unida  con 
toda  mi  alma  á  una  conspiración...  yo  trabajo  con 
todas  mis  fuerzas  por  el  triunfo  de  la  causa  de  los 
buenos...  ¡Bien  sabe  Dios  que  no  me  importa  nada 
que  gobiernen  unos  ú  otros  ni  me  ha  arrastrado  á 
tal  proceder  ninguna  consideración  terrenal!  Pero 
he  visto  y  estoy  viendo  maltratada  la  Religión  y  sus 
ministros,  estoy  viendo  en  peligro  la  salvación  de 
muchas  almas,  veo  todos  los  días  al  divino  Jesús  y 
su  dulce  nombre  escarnecidos  por  los  impíos  que 
mandan  casualmente  en  España,  poniéndole  una 
corona  de  espinas  mil  veces  más  dolorosa  que  la 
que  llevó  en  Jerusalén...  y  siento  que  sus  ojos  me 
imploran  y  escucho  su  voz  celestial  que  me  solicita 
para  que  afloje  un  poco  aquella  terrible  corona... 
¿Crees  tú  que  debo  posponer  los  sublimes  intereses 
de  la  Religión,  la  salud  de  mi  alma  y  la  gloria  de 
lesús  al  pueril  temor  de  desagradar  al  mundo? 

— Yo  no  sé  nada — dijo  sordamente  Ricardo,  abis- 
mado en  profunda  meditación. 

—  ¡Ves  cómo  tenía  razón!  Ahora  que  me  he  con- 
fesado contigo  y  te  he  dicho  mi  secreto,  ya  no  me 
quieres  y  no  tardarás  seguramente  en  alejarte  de  mí 
y  dejarme  abandonada. 

La  última  palabra  déla  joven  hizo  levantar  viva- 
mente la  cabeza  á  Ricardo  quien,  presintiendo  algo 
grave,  repuso  en  tono  malhumorado: 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  te  ha  movido  á  confiarme  to- 
das estas  cosas  que  tanto  reservaste  hasta  ahora? 

— Ante  todo  perdóname  que  no  te  las  haya  con- 
fiado antes.  Eran  secretos  que  no  me  pertenecían... 
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Además,  recelaba  que  no  pensarías  como  yo  y  levan- 
tarías algún  obstáculo  á  mis  planes...  Pero  hoy  has 
variado  mucho;  eres  más  piadoso  y  amas  el  nombre 
de  cristiano  que  posees.  Por  eso  me  decidí  á  abrir- 
te enteramente  mi  alma  y  á  poner  en  tus  manos 
fieles  y  seguras  la  vida  de  muchos  hombres  gene- 
rosos... Yo  soy  muy  débil,  Ricardo  mío;  no  soy  más 
que  una  pobre  niña  incapaz  de  luchar  ni  de  re- 
sistir... No  me  abandones...  por  Dios,  no  me  aban- 
dones!... 

El  joven  presintió  el  peligro  mucho  más  próximo 
y  exclamó: 

— ¡Acabemos  de  una  vez,  María,  y  sepamos  de 
qué  se  trata! 

— Se  trata  de  un  gran  merecimiento  que  puedes 
contraer  para  salvarte  si  abandonas  las  nefandas 
sugestiones  del  mundo  y  acudes  al  llamamiento  del 
cielo...  En  esta  villa  existe  un  arma  poderosa  que  en 
vez  de  servir  á  Dios,  como  todo  en  el  mundo  debe 
servir,  es  un  temible  auxiliar  del  demonio.  Esta 
arma  es  la  Fábrica  de  fusiles  ..  (María  se  detuvo  un 
instante  y  echando  una  mirada  de  temor  á  su  aman- 
te añadió  con  voz  temblorosa):  Tú  puedes  arrancar 
al  demonio  esta  arma  para  ponerla  en  manos  de 
Dios,  entregando  la  Eábricaá  los  defensores  de  la  re- 
ligión, y... 

Se  detuvo  otra  vez  mirando  con  espanto  el  rostro 
lívido  y  contraído  del  joven  marqués,  que  agarrán- 
dola del  brazo  y  sacudiéndola  fuertemente  rugió 
más  que  dijo: 

— ¿Quién  te  ha  sugerido  la  idea  de  proponerme 
rsoí...  Respóndeme...  ¿Quién  ha  sido  el  miserable,  el 
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vily  el  canalla  que  te  lo  ha  aconsejado?...  ¡Quiero  ir 
ahora  mismo  á  arrancarle  la  lengua!  Dímelo,  díme- 
lo,  María...  De  ti  no  ha  nacido  ese  pensamiento... Tú 
no  has  podido  pensar  que  tu  amante,  el  marqués  de 
Peñalta,  el  descendiente  de  tantos  caballeros  nobles, 
un  militar  pundonoroso  y  leal  pudiera  escuchar  con 
calma  semejante  proposición...  Tú  no  has  podido 
imaginar  que  el  hombre  que  te  adora  sea  un  cobar- 
de traidor  á  quien  sus  compañeros  escupirían  con 
razón  en  la  cara...  Sólo  asi  te  puedo  perdonar  las 
horribles  palabras  que  acabas  de  proferir...  Oye,  por 
Dios,  María...  En  este  momento  tengo  la  cabeza  en- 
cendida y  el  corazón  helado...  Escucho  dentro  de  mí 
una  voz  que  me  anuncia  una  gran  desgracia.  Pues 
bien,  en  este  momento  te  digo  que  te  quiero  con 
toda  mi  alma...  hasta  dar  por  ti  la  vida  con  gusto... 
pero  si  el  amor  que  te  tengo  se  multiplicase  por  mil 
y  no  cupiese  en  este  mundo,  lo  ahogaría,  lo  apaga- 
ría como  se  apaga  una  luz...  de  un  soplo,  y  meque- 
daría  toda  la  vida  en  tinieblas  antes  que  prestar- 
me á  tal  villanía...  ¡Qué  digo!...  Si  el  mismo  Dios 
bajase  á  proponérmela  y  me  amenazase  con  las  pe- 
nas eternas  del  infierno,  la  rechazaría...  Preferiría 
condenarme  con  los  leales  á  salvarme  con  los  trai- 
dores. 

María  bajó  consternada  la  cabeza.  Al  cabo  de  un 
■rato  pudo  articular  débilmente: 

— No  me  entiendes,  Ricardo,  ni  yo  te  entiendo 
tampoco.  Para  juzgar  las  cosas  de  este  mundo  nos 
colocamos  en  puntos  de  vista  muy  distintos.  Tú 
miras  por  el  cristal  de  las  convenciones  establecidas 
por  los  hombres  y  yo  únicamente  por   el  de  la  ley 
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de  Dios.  Para  ti  el  renombre  de  valiente,  la  fama  de 
leal  y  de  noble  es  lo  primero.  Paia  mí  lo  principal 
es  la  salvación  del  alma...  Perdóname  Vi  te  he  ofen- 
dido, y  que  ese  honor  al  cual  rindes  tan  fervoroso 
culto  te  sirva  para  no  acordarte  jamás  de  lo  que 
hemos  hablado. 

Ricardo  posó  sobre  la  joven  una  mirada  prolon- 
gada y  triste.  Acababa  de  hacerse  cargo  de  que 
aquella  mujer  no  podía  ser  suya;  que  en  aquel  co- 
razón idolatrado,  henchido  de  sentimientos  miste- 
riosos, quizá  grandes  y  sublimes,  pero  incomprensi- 
bles para  él,  ocupaba  lugar  muy  secundario.  Una 
lágrima  saltó  á  sus  ojos  y  se  deslizó  temblorosa  por 
sus  mejillas. 

— Tienes  razón,  María...  no  te  comprendo...  Mi 
padre  fué  un  hombre  honrado,  y  tampoco  te  com- 
0  /  prendería...  Mi  abuelo  fué  un  militar  que  perdida  la 
vida  defendiendo  á  su  patria,  y  tampoco  te  com- 
prendería... Pero  mi  padre  y  mi  .abuelo  se  ofende- 
rían, como  yo  me  ofendo,  de  que  alguno  les  recor- 
dase que  debían  guardar  los  secretos  que  se  les 
confiaba. 

Ambos  guardaron  silencio  obstinado  mirando 
tristemente  al  través  de  los  cristales  la  gran  plaza 
de  Nieva,  que  las  sombras  de  la  noche  empezaban 
á  ocultar.  Los  transeúntes  se  retiraban  á  sus  casas 
con  paso  tardo  y  perezoso.  Algunas  luces  brillaban 
ya  en  el  fondo  de  las  viviendas.  Los  pilludos,  que 
recibían  afanosos  las  pompas  de  jabón  que  el  chico 
de  la  casa  de  enfrente  les  arrojaba,  habían  desapare- 
cido, y  aquél,  harto  de  soplar  por  el  cañuto,  con- 
cluyó por  dejarlo  en  el  suelo,  así  como  la  taza  del 
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agua,  poniéndose  á  hacer  muecas  á  Ricardo  y  Ma- 
ría. Pero  éstos,  graves  y  rígidos,  no  le  hicieron  caso 
como  otras  veces,  y  el  niño,  sorprendido  de  hallar- 
los tan  serios,  quedóse  también  inmóvil  mirándoles 
•fijamente  con  sus  claros  y  hermosos  ojos  de  que- 
rubín. 


XIII 

í<i\   que  ^e    i\cii^kn  lofi  ti'klDajo^    de  iii)h   vif^ei) 


L  comandante  general  que  la  vacilan- 
te república  española  tenía  en  la 
provincia  de  ***,  era  bastante  bár- 
baro (dicho  sea  sin  ánimo  de  inferirle  agravio,  pues 
todo  hombre  tiene  derecho  á  ser  lo  bárbaro  que  juz- 
gue conveniente  dentro  de  la  sana  moral  y  las 
buenas  costmnbres).  Lo  primero  que  hizo,  así  que 
tuvo  noticia  por  uft  soplo  de  que  los  carlistas  de 
Nieva  preparaban  una  algarada  (así  la  llamaba 
él)  é  intentaban  nada  menos  que  apoderarse  de  la 
Fábrica  de  armas,  fué  llamar  al  comandante  Ramírez 
y  decirle: 

— Necesito   que  antes  de  una  hora  salga  usted 
con  dos  compañías  y  acompañado  del    inspector  de 
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policía  para  Nieva;  y  en  cuanto  llegue  usted  á  allá 
me  prenda  usted  y  me  traiga  amarrados  codo  con 
codo,  ¿lo  entiende  usted  bien?  amarrados  codo  con 
codo,  á  todos  los  individuos  que  van  apuntados  en 
ese  papel. 

— Está  bien,  mi  brigadier. 

— Para  custodiarlos  no  hace  falta  más  que  media 
compañía.  Usted,  con  lo  restante  de  la  fuerza,  se 
pone  á  las  órdenes  del  coronel  director  hasta  que  yo 
disponga  otra  cosa. 

— Está  bien,  mi  brigadier. 

Cuando  el  comandante  Ramírez,  después  de  ha- 
cer su  saludo,  salía  por  la  puerta  del  despacho,  el 
brigadier  volvió  á  llamarle. 

— Oiga  usted,  Ramírez,  ¿cómo  le  he  dicho  que 
trajese  á  los  presos? 

— Amarrados  codo  con  codo,  mi  brigadier. 

— Perfectamente.  Vaya  usted  con  Dios. 

La  noche  en  que  las  dos  compañías  llegaron  á 
Nieva,  era  la  señalada  por  los  amigos  de  D.  César 
para  dar  el  grito  de  guerra  y  apoderarse  de  la  Fábri- 
ca. La  conspiración  estaba  bien  tramada.  A  la  una  de 
la  madrugada  debían  reunirse  cincuenta  hombres  en 
la  huerta  de  un  rico  hacendado  carlista  y  otros  cin- 
cuenta en  la  bodega  de  otro  para  proveerse  de  armas 
y  uniformes.  A  las  dos  en  punto  marcharían  todos 
hacia  la  Fábrica,  cuya  guardia,  encomendada  á  la 
sazón  al  joven  marqués  de  Peñalta,  no  pasaba  de 
veinticinco  hombres,  y  la  atacarían  ostensiblemente 
por  las  puertas,  mientras  otros  escalarían  por  detrás 
las  tapias.  Una  vez  dentro,  se  apoderarían  rápida- 
mente de  los  fusiles  construidos  cargándolos  sobre 


27(i  AKMANDO   PALACIO   VALDÉ8 


mulos  que  también  estaban  preparados,  pegarían  fue- 
go á  los  talleres  y  se  saldrían  á  toda  prisa  de  la  po- 
blación. Para  cuando  fuesen  atacados  contaban  lle- 
var ya  quinientos  ó  seiscientos  hombres  bien  provis- 
tos de  armas  y  municiones.  D,  César  no  dudaba  del 
buen  éxito  de  su  atrevida  empresa;  pero  el  maldito 
sop/o  tradicional  en  todas  las  conspiraciones  habidas 
y  por  haber,  vino  á  dar  al  traste  con  los  proyectos 
del  bravo  caballero. 

Á  las  once  de  la  noche  el  comandante  Ramírez  y 
el  inspector  de  policía  tenían  presos  ya  á  todos  los 
individuos  de  la  junta  y  á  diez  ó  doce  de  los  más 
caracterizados  carlistas  de  Nieva,  los  cuales  amarra- 
dos y  custodiados  por  media  compañía,  según  las 
prevenciones  del  comandante  general,  esperaban  de- 
bajo de  los  soportales  del  Ayuntamiento  la  orden  de 
marcha.  La  única  mujer  que  iba  entre  ellos  era  Ma- 
ría. En  vano  D.  Mariano,  con  lágrimas  en  los  ojos, 
suplicó  al  jefe  de  la  fuerza  que  le  permitiesen  lle- 
varla en  un  coche.  El  comandante  Ramírez  manifes- 
tó que  sentía  muchísimo  no  poder  complacerle  y 
que  lo  único  que  en  su  obsequio  haría  era  llevarla 
suelta  y  aguardar  unos  instantes  á  que  le  trajesen 
calzado  fuerte  y  ropa  de  abrigo,  exponiéndose  por 
ello  á  incurrir  en  las  iras  del  brigadier,  que  era... 
(Aquí  el  comandante  Ramírez  echó  mano  del  adjeti- 
vo que  hemos  ya  tenido  el  honor  de  emplear.) 

Al  Hn  se  dio  la  orden  y  el  teniente  emprendió  la 
marcha  con  los  presos,  D.  Mariano  no  quiso  dejar 
á  su  hija.  Aunque  no  llovía  en  aquel  momento,  la 
noche  estaba  muy  húmeda  y  el  piso,  según  acusa- 
ban las  polainas   de   los  soldados,  verdaderamente 
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asqueroso.  En  la  villa  se  hallaban  ya  casi  todos  al 
corriente  de  lo  que  pasaba  y  muchos  bultos  negros, 
silenciosos,  ocupaban  los  balcones  sacándose  los 
ojos  por  ver  cómo  desfilaban  los  presos.  Al  pasar 
por  cierta  calle  una  voz  irritada  demujer  gritó  desde 
im  balcón: 

— ¡Infames,  ya  las  pagaréis  todas  en  el   infierno! 

Los  soldados  levantaron  la  cabeza  y  tornaron  á 
bajarla  prosiguiendo  silenciosamente  su  marcha, 
cuyo  rumor  acompasado  infundía  tristeza  y  miedo. 
Todos  ellos  sentían  sobre  sus  roses  una  continua 
descarga  de  miradas  de  odio,  que  á  pesar  de  no  me- 
recer, recibían  con  la  resignación  del  que  está  ave- 
zado á  padecer  injusticias.  Pronto  dejaron  las  últi- 
mas casas  del  pueblo  y  entraron  en  la  carretera, 
cuyo  primer  trozo  estaba  guarnecido  de  altos  ála- 
mos. El  cielo  seguía  negro  y  espeso,  envolviendo 
en  tinieblas  á  la  tierra.  Apenas  se  percibían  los  bul- 
tos de  los  árboles  cercanos  y  los  de  tal  casa  que 
otra  de  labranza  construida  al  borde  de  la  carretera. 
Los  pies  de  los  viajeros  no  producían  el  ruido  seco 
que  cuando  caminaban  por  el  empedrado  de  la  villa, 
sino  un  chapoteo  aún  más  triste.  El  teniente,  que 
era  un  mancebo  de  veinte  años  bastante  simpático, 
dio  la  orden  de  colocarse  en  dos  filas  dejando  á  los 
presos  en  el  medio.  Después  se  acercó  á  ellos,  y  pre- 
guntándoles si  se  les  ofrecía  algo  disculpóse  con 
frases  corteses  de  llevarlos  atados;  pero  ya  debían 
tener  noticia  de  que  el  brigadier  era  bastante...  (El 
joven  teniente  hizo  uso  del  mismo  adjetivo  que  su 
comandante  y  que  nosotros,  los  primeros,  hemos 
echado  á  volar.)  Los  presos  murmuraron  las  gracias 
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encerrándose  en  un  silencio  digno.  Al  poco  rato  co- 
menzó á  llover  fuertemente.  D.  Mariano,  que  no  ha- 
bía cruzado  la  palabra  con  su  hija,  abrió  el  paraguas 
apresuradamente  para  taparla  y  la  estrechó  largo 
rato  contra  su  corazón,  murmurándole  en  el  oído: 

— ¡Hija  mía,  qué  trago  tan  amargo  me  haces  pa- 
sar!... Embózate  bien...  ¿Tienes  frío?  ¡Oh,  me  las  pa- 
gará ese  bruto!...  Iré  á  Madrid  á  ver  al  ministro 
de  la  Guerra  y  conseguiré  mandarlo  á  un  casti- 
llo... ¿Te  entra  el  agua  por  algún  sitio,  corazón 
mío?  ¿Quieres  mi  impermeable?...  ¡Mandar  traer 
atada  á  mi  hija!...  ¡Ah,  grandísimo  puerco!  ¿de  qué 
cuadra  te  habrá  sacado  este  gobierno  de  saínete?... 
Si  te  pones  enferma,  lo  mato  irremisiblemente... 
Pero  á  ti,  mentecata,  ¿quién  te  ha  metido  en  estos 
líos  de  conspiraciones  sin  mi  permiso?...  Si  no  te  hu- 
biese dejado  arrastrar  tanto  los  zapatos  por  las  igle- 
sias, á  estas  horas  no  estaría  pasando  tales  amar- 
guras! ¿Qué  tienes  tú  que  ver  con  los  carlistas  ni 
con  los  republicanos?...  Una  niña  bien  educada  se 
está  en  su  casa  quietecita,  cuidando  de  las  camisas 
de  su  padre  y  haciendo  calceta...  ¿estamos?...  y  ha- 
ciendo calceta...  ¡Canalla!  ¡Miserable!  ¡Mandar  traer 
atada  á  mi  hija!...  ¡Si  le  veo  no  respondo  de  no  echar- 
le las  manos  al  cuello!... 

—Cálmate,  papá...  cálmate,  por  Dios...  Voy  per- 
fectamente... Cuando  se  sufre  por  Dios  el  sufrimien- 
to se  convierte  en  placer...  Nunca  me  he  sentido  tan 
bien  como  en  este  momento...  y  es  porque  advierto 
en  mi  alma  el  consuelo  de  haber  hecho  algo  por  res- 
tablecer á  Jesús  en  su  santo  reino...  Lo  único  que 
me  hnce  padecer  es  verte  disgustado...  ¡Ay,  papá, 
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cuánto  daría  porque  tu  fe  fuese  tan  viva  y  ardiente 
como  la  mía,  para  que  despreciases  todos  los  dolo- 
res de  la  tierra  y  marchases  tranquilo  y  contento 
como  yo  marcho  adonde  Dios  quiera  llevarme! 

Don  Mariano  sintió  que  un  torrente  de  palabras 
irritadas  y  coléricas  se  le  agolpaban  á  la  garganta, 
pero  no  pudo  darle  salida.  Lo  único  que  hizo  fué 
echarle  el  impermeable  encima  á  su  hija,  dejando 
escapar  una  especie  de  gruñido  de  elocuencia  con- 
movedora. 

Cesó  de  llover  al  fin.  Sintióse  un  leve  soplo  de 
viento  ábrego  y  la  espesa  capa  del  cielo  comenzó  á 
enrarecerse  despidiendo  tenue  y  escasa  claridad,  que 
hizo  resaltar  las  siluetas  de  los  soldados  y  los  árbo- 
les y  los  enormes  bultos  de  las  montañas  que  cerra- 
ban el  valle.  El  silencio  en  la  comitiva  era  sepulcral. 
Los  presos  no  cambiaban  entre  sí  palabra  alguna, 
devorando  su  rabia  y  tristeza.  En  la  campiña  tam- 
poco se  escuchaba  ninguno  de  los  gratos  ruidos  que 
acrecientan  el  misterio  de  la  noche  y  llenan  el  alma 
de  suave  melancolía.  Sólo  al  pasar  por  delante  de 
alguna  casa  se  oía  dentro  el  gruñido  amenazador  de 
un  perro  que  protestaba  contra  el  desfile  de  la  tropa 
á  hora  tan  inusitada  y  tal  vez  que  otra  el  no  más 
dulce  murmullo  del  sargento  Alcaraz  que  maldecía 
de  la  noche,  de  su  suerte  y  de  la  madre  que  lo  había 
parido. 

El  viento  siguió  soplando  cada  vez  más  vivo;  un 
viento  tibio  y  húmedo  que  los  presos  encontraban 
asaz  siniestro.  Los  árboles  que  bordaban  las  orillas 
de  la  carretera  se  retorcieron  angustiados,  dejando 
caer  toda  el  agua  de  que  estaban  cargados.  En  la 
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escasa  claridad  del  cielo  comenzaron  á  resaltar  los 
bultos  de  grandes  nubarrones  negros  que  rodaban 
velozmente  por  la  atmósfera  cual  si  viniesen  perse- 
guidos de  cerca  por  algún  monstruo  de  la  noche.  De 
tras  de  estas  nubes  no  se  percibía  el  azul  oscuro  del 
firmamento,  sino  un  espeso  manto  gris  que  parecía 
impenetrable.  No  obstante,  el  viento  cuyo  ímpetu  iba 
siempre  en  aumento,  logró  desgarrarlo  al  fin  por  al- 
gunos sitios,  formando  gratos  agujeros,  en  el  fondo 
de  los  cuales  se  percibía  el  suave  fulgurar  de  alguna 
estrella.  Las  grandes  nubes  negras  venían  á  tapar- 
los; pero  el  manto  se  desgarraba  por  otros  parajes  á 
toda  prisa,  y  las  diminutas  estrellas  tornaban  á  ha- 
cer guiños  amables  á  la  tierra.  Al  cabo  una  gran  luz 
argentada  bañó  súbitamente  toda  la  campiña.  La 
luna  había  parecido  entre  dos  nubes,  bella  y  esplen- 
dorosa como  una  virgen  que  abre  las  ventanas  de 
su  aposento.  Mas  apenas  hubo  echado  una  mirada 
curiosa  á  nuestra  comitiva,  cuando  los  nubarrones 
se  estrellaron  poniendo  venda  á  sus  ojos  y  dejando 
á  la  tieiTa  triste  y  sombría  De  nuevo  volvió  á  apa- 
recer en  lo  alto  y  otra  vez  tornó  á  ocultarse,  mi- 
rando resbalar  por  delante  de  sí  una  legión  presuro  • 
sa  de  nubes  de  todas  formas  y  tamaños  que  volaban 
á  regiones  desconocidas.  En  el  espacio  de  media 
hora  presentóse  y  ocultóse  un  número  incalculable 
de  veces,  ofreciéndose  á  los  ojos  de  los  viajeros  como 
un  navio  presto  á  sumergirse  en  aquel  océano  in- 
quieto y  tenebroso. 

Por  último,  sosegó  la  tempestad  del  cielo.  Poco  á 
poco  habían  ido  desapareciendo  detrás  de  las  mon- 
tañas los  espesos  nubarrones  que  manchaban  la  faz 
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del  firmamento.  Unos  cuantos  que  habían  quedado 
rezagados  y  que  á  largos  intervalos,  cruzando  por 
delante  de  la  luna,  sumían  á  la  tierra  en  tinieblas, 
también  traspusieron  los  picos  de  las  montañas,  Y 
quedó  el  firmamento  sereno  y  límpido,  desplegando 
su  oscuro  manto  tachonado  de  estrellas.  La  luna 
trazaba  un  círculo  luminoso  á  su  alrededor,  en  el 
cual,  como  reina  orgullosa,  no  permitía  brillar  nin- 
gún otro  astro.  El  dilatado  valle  pareció  estremecer- 
se suavemente  de  placer  al  sentir  el  beso  de  la  luz. 
Y  de  sus  bosquecillos  de  naranjos  y  arroyos  sosega- 
dos y  blancos  caseríos  esparcidos  aquí  y  allá,  dejó 
escapar  millones  de  reflejos  que  se  perdieron  con 
dulce  misterio  en  el  aire.  En  ciertos  parajes  se  ex- 
tendían grandes  sábanas  argentadas  donde  se  perci- 
bían con  admirable  claridad  las  siluetas  de  los  árbo- 
les y  vallados;  en  otros  se  acumulaban  las  sombras 
protegiendo  el  sueño  de  las  plantas.  El  anchuroso 
valle  así  iluminado  ofrecía  un  aspecto  de  lago  dor- 
mido. 

Después  de  caminar  bastante  tiempo  por  el  me- 
dio, nuestra  comitiva  toco  en  las  montañas  que  lo 
cercaban.  Era  necesario  trasponerlas  para  entrar  en 
la  campiña  que  rodea  á  ***.  La  carretera  penetraba 
por  los  sitios  más  accesibles,  ciñendo  el  costado  de 
uno  de  los  montes  con  declive  bastante  pronuncia- 
do. El  horizonte  se  estrechaba  de  modo  extraordina- 
rio. Al  comenzar  la  subida,  el  teniente  mandó  hacer 
alto  delante  de  un  enorme  mesón  situado  al  pie  de 
la  carretera  y  haciendo  llamar  al  dueño  le  obligó  á 
levantarse  y  á  servir  vitualla  á  la  tropa.  Los  presos 
entraron  en  la  casa  y  descansaron  buen  rato.  Y  otra 
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vez  emprendieron  la  marcha  subiendo  con  calma  el 
áspero  repecho. 

La  briosa  vegetación  del  valle  había  desapareci- 
do. Los  montes,  que  se  cerraban  cada  vez  más,  de- 
jando apenas  paso  á  la  carretera,  estaban  vestidos 
únicamente  de  helécho.  De  vez  en  cuando  se  trope- 
zaba con  el  agujero  de  alguna  mina  de  carbón,  abier- 
to sobre  el  camino.  D.  Mariano  no  pudo  resistir  á  la 
tentación  de  hablar  del  ferrocarril  de  Nieva,  y  se 
acercó  al  teniente  mostrándole  por  dónde  iba  el  tra- 
zado de  Sotolongo  y  explicándole  ampliamente  las 
ventajas  que  llevaba  sobre  el  de  Miramar.  El  piso 
estaba  bastante  más  enjuto  á  causa  de  la  pendiente, 
y  la  luna  seguía  desde  lo  alto  esclareciendo  la  ruta, 
posando  su  dulce  y  tranquila  mirada  sobre  los  via- 
jeros. Oyéronse  los  acordes  de  una  guitarra.  ¡Cuán- 
do dejó  de  sonar  la  guitarra  en  una  marcha  de  sol- 
dados españoles!  Y  una  voz  de  timbre  varonil,  con 
acento  del  Mediodía,  cantó: 

Como  cosita  propia 
te  mirab.i  yo, 
te  miraba  yo; 

pero  quererte  como  te  quería, 
eso  se  acabó, 
eso  se  acabó. 

Cuatro  ó  cinco  soldados  esparcidos  en  distintos 
puntos,  acusaron  también  su  origen  meridional  gri- 
tando al  concluirse  la  estrofa:  «¡Ole,  ole!»  Aquella 
canción,  nacida  en  el  ardiente  suelo  de  Andalucía, 
fué  una  varilla  mágica  que  ahuyentó  la  tristeza  de 
los  corazones.  Las  montañas  severas,  poseídas  de 
súbito  enternecimiento,  hicieron  resonar  la  voz  del 
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soldado,  conduciéndola  muy  lejos  al  través  de  sus 
gargantas  y  quebraduras.  Entabláronse  animadas 
conversaciones  en  la  tropa  que  se  suspendían  cada 
vez  que  el  soldado  andaluz  lanzaba  al  aire  una  co- 
pla. Los  presos  continuaban  en  su  obstinado  silencio. 
Todos    marchaban  perezosamente,  con  la  boca 
entreabierta,  gozando,  sin  darse  cuenta,  del  cambio 
favorable  que  la  noche  había  experimentado.  De 
pronto,  al  salvar  una  de  las  numerosas  revueltas  de 
la  carretera,  en  el  sitio  más  fragoso  de  la  divisoria, 
oyóse  el  disparo  de  un  fusil.  Un  soldado  vino  á  tie- 
rra. Casi  al  mismo  tiempo  el  grito  formidable  de 
/  Viva  Car/os  Séptimo!  fué  lanzado  al  espacio.  Al  le- 
vantar la  cabeza  vieron  todos  no  á  mucha  distancia 
y  en  pie  sobre  una  de  las  rocas  que  dominaban  el 
camino,  á  un  hombre  de  grandes  bigotes  blancos 
vestido  con  zamarra  y  boina.  Los  presos  reconocie- 
ron inmediatamente  en  él  al  presidente  de  la  junta, 
D.  César  Pardo.  El  teniente  ordenó  en  batalla  á  la 
tropa  temiendo  una  emboscada,  y  mandó  hacer  fue- 
go; pero  la  descarga  no  dio  resultado.  Disipado  el 
humo,  tornaron  á  ver  á  D.  César  cargando  tranqui- 
lamente su  arma.  Al  dispararla,  gritó  otra  vez  con 
más  fuerza: 
— ¡Viva  Carlos  Séptimo! 

—  ¡Mal  rayo  te  parta,  viejo  zorro,  me  has  destro- 
zado un  brazo!— exclamó  el  sargento  Alcaraz  lle- 
vando la  mano  á  la  herida. 

— ¡Segunda  fila,  apunten  ,  fuego! — dijo  el  te- 
niente. 

Tampoco  se  consiguió  nada.  D.  César  disparó  de 
nuevo  gritando: 
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— ¡Viva  la  religión! 

Entonces  el  teniente  ordenó  con  voz  colérica: 

— ¡Fuego  á  discreción! 

Un  tiroteo  incesante  partió  de  la  media  compañía 
formada  en  batalla.  Pero  el  solitario  enemigo  ni  huía 
ni  caía.  En  pie  sobre  la  roca,  sin  intentar  siquiera 
guarecerse  detrás  de  alguna  piedra,  seguía  cargan- 
do y  disparando  su  arma,  repitiendo  siempre  con 
voz  terrible: 

— ¡Viva  Carlos  Séptimo!  ¡Viva  la  religión! 

Raro  era  el  disparo  que  no  ocasionase  alguna 
baja  en  la  tropa.  La  luna  iluminaba  su  rostro  altivo 
y  feroz  surcado  de  arrugas. 

— ¿Me  conocéis? — gritó  sin  dejar  de  hacer  fue- 
go.— Soy  D.  César  Pardo,  cristiano  viejo  y  carlista 
de  los  pies  á  la  cabeza. 

— ¡Eres  un  ladrón! — contestó  un  soldado. 

— Oye,  chiquito;  te  tiembla  mucho  el  pulso  y  tus 
balas  pasan  muy  lejos... 

— ¡Allá  va  ésa! 

—  ¡Nada...  no  has  acertado!...  Si  trajese  diez 
hombres  conmigo  ¡cómo  correríais  todos,  falderi- 
líos! 

— Haced  lo  que  queráis,  muchachos...  ¡A  matar 
ese  perro!  —gritó  el  teniente  en  el  colmo  de  la  irri- 
tación. 

Los  soldados  se  lanzaron  veloces  á  la  montaña  y 
se  pusieron  á  treparla  con  la  agilidad  de  gatos  mon- 
teses. La  rabia  de  que  estaban  poseídos  redoblaba 
sus  fuerzas.  I*ero  al  mismo  tiempo  el  teniente,  que 
había  arrebatado  el  fusil  á  uno  de  los  soldados,  dis- 
paró sobre  D.  César  y  le  volcó. 
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— Basta,  muchachos...  volveos...  3'^a  cayó  el  mi- 
lano— tornó  á  gritar  con  acento  de  triunfo. 

— No  tiene  más  que  una  pata  herida...  ¡Todavía 
le  queda  el  pico! —  repuso  el  cabecilla  con  voz 
ronca. 

Y,  en  efecto,  con  el  muslo  atravesado  consiguió 
incorporarse  y  cargar  su  fusil,  que  disparó  inme- 
diatamente sobre  los  que  subían.  Éstos  lanzaban  ru- 
gidos de  cólera  mientras  se  iban  agarrando  á  los 
heléchos  ó  hincaban  las  uñas  en  el  musgo  para  tre- 
par más  presto. 

— ¡Venid,  venid,  cobardes! — decía  D.  César  trans- 
portado también  por  el  furor. — Venid  á  aprender  á 
pelear...  ¿Veis  cómo  se  bate  un  oficial  carlista.^.. 
¡Veis  cómo  vale  por  cincuenta  republicanos!...  Con- 
tad mañana  vuestra  hazaña  al  general  Bum  Bum 
que  os  ha  enviado...  ¡Que  os  den  la  cruz  laureada, 
valientes!  ¡Allá  va  ese  tiro  por  D.  Carlos!...  Ya  sé 
que  lleváis  una  niña  presa,  bravos  soldados  de  la 
república...  Allá  va  ese  otro  por  D."  Margarita... 
;Te  ha  sabido  mal  la  peladilla,  muchacho?...  ¡Oh, 
me  alegro  que  ya  estéis  aquí!  ¡Viva  Carlos!... 

No  pudo  acabar.  Un  soldado  que  había  llegado  á 
la  cima,  le  puso  el  cañón  del  fusil  en  la  frente,  y  le 
deshizo  la  cabeza  diciendo: 

—  ¡Muere,  cochino! 

Lo  mató  sin  hacer  caso  de  las  voces  de  sus  com- 
pañeros que  gritaban: 

— ¡Déjamelo  á  mí,  déjamelo  á  mí! 

Al  llegar  con  las  mejillas  pálidas  y  los  ojos  inyec- 
tados, todos  dispararon  sobre  el  cuerpo  inanimado 
del  terrible  cabecilla,  que  pronto  quedó  espantosa- 
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mente  destrozado.  Una  vez  concluido  aquel  acto  de 
barbarie,  engendrado  por  la  cólera,  los  soldados  que- 
daron silenciosos.  Calmada  la  irritación,  se  hicieron 
cargo  de  que  habían  luchado  contra  un  hombre  solo 
y  no  quedaron  satisfechos  de  sí  mismos.  Á  su  des- 
pecho se  sentían  poseídos  de  admiración. 

— ¡Tenía  agallas  el  viejo! — dijo  uno,  limpiándose 
algunas  gotas  de  sangre  que  le  habían  saltado  á  la 
cara. 

— ¡Bien  reñido  estaba  con  la  vida! — manifestó 
otro. 

— La  verdad  es,  muchachos,  que  uno  por  uno 
este  viejo  se  hubiera  tragado  á  la  media  compañía 
con  trapos  y  todo — concluyó  por  apuntar  un  terce- 
ro sin  que  nadie  protestase. 

En  la  tropa  habían  resultado  cinco  heridos.  Colo- 
cáronlos todo  como  pudieron  en  andas  improvisadas 
y'emprendieron  nuevamente  la  marcha.  Lo  mismo 
los  soldados  que  los  presos  caminaban  silenciosos  y 
tristes,  profundamente  impresionados  por  el  trágico 
suceso  que  acababa  de  ocurrir.  El  cielo  seguía  tan 
plácido  y  sereno  como  antes,  y  en  medio  de  él  la 
luna,  que  acababa  de  alumbrar  con  su  luz  tibia  y 
poética  aquella  lucha  desigual,  seguía  esparciéndola 
sobre  la  comitiva  que  ascendía  lentamente  por  la  ca- 
rretera y  sobre  el  lívido  y  destrozado  cadáver  que 
dejaban  atrás,  encima  de  la  roca.  ¡Las  luchas,  las 
alegrías,  los  dolores  de  estos  pobres  diablos  que  nos 
movemos  por  la  tierra,  qué  valor  tienen,  qué  signi- 
fican ante  la  paz  augusta  de  los  cielos!  Para  ellos  lo 
mismo  pesa  la  caída  de  un  imperio  que  el  de  una 
hoja,  lo  mismo  suena  el  suspiro  de  la  niña  enamo- 
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rada  que  el  estertor  de  un  moribundo.  «La  natura- 
leza  es  sorda — dijo  el  gran  Leopardi — y  no  sabe 
compadecer. » 

Pero  María  caminaba  con  los  ojos  clavados  en  el 
firmamento  mirándole  de  un  modo  muy  diverso. 
Allí  donde  el  poeta  no  encontraba  sino  una  voluntad 
ciega  incapaz  para  el  bien,  la  piadosa  niña  veía  un 
Dios  providente  y  misericordioso,  tan  misericordioso 
como  terrible,  que  acogía  en  su  seno  á  los  buenos  y 
mandaba  á  los  malos  á  penar  eternamente;  un  Dios 
que,  como  nosotros,  se  ablandaba  con  las  súplicas  y 
las  lágrimas.  Sintióse  conmovida  pensando  en  la 
suerte  que  correría  ante  la  justicia  divina  el  alma 
del  que  acababa  de  expirar,  y  por  un  movimiento 
vivo  y  espontáneo  de  su  corazón,  dijo  con  voz  alta 
y  sonora: 

— Por  el  alma  del  difunto  D.  César  Pardo:  «Padre 
nuestro  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  el  tu 
nombre,  venga  á  nos  el  tu  reino,  hágase  tu  volun- 
tad así  en  la  tierra  como  en  el  cielo». 

Los  presos  contestaron  rezando  con  fervor.  Algu- 
nos soldados  hicieron  lo  mismo.  Después  siguieron 
caminando  en  silencio,  sin  que  se^ escuchase  masque 
el  ruido  de  su  fatigosa  respiración,  y  tal  vez  que 
otra  las  quejas  de  los  heridos,  no  muy  bien  acomo- 
dados en  sus  parihuelas.  Salvaron,  al  fin,  el  punto 
más  alto  de  los  montes  divisorios  y  comenzaron  á 
bajar  hacia  el  extenso  valle  de  ***.  Rayaba  ya  el 
alba  en  los  confines  del  Oriente.  El  oscuro  azul  dei 
cielo  por  aquel  lado  se  desvanecía  en  una  claridaT 
pálida  y  triste  que  borraba  también  el  centelleo  de 
las  estrellas.  Los  viajeros  sintieron  un  vientecillo  fres- 
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co  y  desagradable.  Muy  pronto  se  extendió  una  gran 
franja  dorada  sobre  las  colinas  de  Levante,  y  la  co  • 
mitiva  pudo  contemplar  á  su  placer  el  dilatado  valle 
que  tenía  á  los  pies.  Algunos  jirones  de  niebla  se 
alzaban  lentamente  del  fondo  de  los  arroyos  que  lo 
surcaban,  y  allá  al  Occidente  una  gran  cortina  de 
montañas  negras,  en  cuyas  cimas  aún  blanqueaba 
la  nieve,  cerrábalo  bruscamente  arrojando  sobre  él 
un  manto  de  sombra.  A  pesar  de  esta  sombra,  los 
ojos  de  los  viajeros  conocedores  del  terreno,  distin- 
guieron en  la  misma  falda  de  la  negra  cortina  la 
aguja  de  la  torre  de  la  catedral  de***.  Los  presos  y 
sus  custodios  llegaron  al  llano  y  atravesaron  el  valle 
de  un  cabo  á  otro,  empleando  en  ello  mucho  tiem- 
po, á  causa  principalmente  del  cuidado  que  exigían 
los  heridos.  Por  último,  tocaron  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana en  las  primeras  casas  de  los  arrabales  de***. 

Los  habitantes  de  la  capital  habían  tenido  noticia 
del  repentino  golpe  que  su  gobernador  militar  había 
dado  á  los  carlistas  de  Nieva,  y  una  gran  muche- 
dumbre, reunida  en  las  calles,  esperaba  impaciente 
para  ver  desfilar  á  los  presos.  Estaba  compuesta  en 
su  casi  totalidad  por  lo  que  durante  el  período  revo- 
lucionario se  llamó  pueblo  soberano,  esto  es,  por  to- 
dos los  pilluelos  y  ganapanes  de  la  ciudad,  á  los  cua- 
les se  agregaban  algunas  personas  dignas,  aunque 
ociosas,  y  casi  todas  las  comadres  de  los  arrabales. 

Al  ver  de  lejos  la  comitiva,  la  multitud  se  agitó 
tempestuosamente,  y  hubo  un  sordo  clamor  ge- 
neral: 

—  \\n  c^i.iii  .lili,  jacnliiii  ahi! — Dicen  que  teinaii 
preparado  para  esta  noche  el  asesinato  de  todos  los 


MARTA  Y  3IARÍA  280 


liberales  de  Nieva. — ¡Ah,  tunos!   ¡gracias  que  han 
caído  antes  en  la  ratonera! 

— Hay  que  desengañarse — manifestó  un  gordo  y 
colorado  caballero  de  aspecto  bonachón, — todos  los 
carlistas  son  unos  pillos  ó  unos  tontos.  Vo  no  em- 
plearía con  ellos  otros  medios  que  el  exterminio... 
¡el  hierro  y  el  fuego! 

—  X'amos  á  cantarles  el  trágala  cuando  pasen — 
dijo  un  chico  desharrapado  á  otros  dos  elegantes 
que  le  acompañaban. 

La  gente  avanzó  cuando  ya  los  tuvieron  cerca, 
poniéndose  los  que  pudieron  en  pie  sobre  el  pretil 
de  la  carretera.  Al  ver  los  heridos  y  al  tener  noticia 
por  las  breves  palabras  de  ai^ún  soldado  del  inci- 
dente de  D.  César,  los  curiosos  ciudadanos  se  cre- 
yeron en  el  caso  de  indignarse,  y  contentándose  al 
principio  con  manifestarse  unos  á  otros  sus  pensa- 
iiiientos  hostiles,  concluyeron  por  vomitar  furiosas 
injurias  contra  los  presos,  apostrofándoles  en  voz 
alta,  como  si  todos  hubieran  recibido  de  ellos  algún 
agravio.  De  esta  suerte  continuaron  escoltándoles 
por  las  calles  de  la  población,  creciendo  siempre  su 
furor  é  indignación  hasta  querer  pasar  á  vías  de  he- 
cho. Los  presos  caminaban  con  la  cabeza  baja  y  el 
rostro  encendido. 

— ¡Ah  hipócritas,  come-santos! — les  decia  uno. — 
¡C'uándo  será  el  día  en  que  os  vea  ahorcados! 

— ¡Míralos  cómo  bajan  la  cabeza  esos  malditos! 
¡Si  nos  tuvieran  entre  sus  uñas  ya  estarían  más  con- 
tentos los  muy  arrastrados! 

— ¡Gritad  ahora  viva  Carlos  VII,  tunantes! 

Pero  con  quien   más  se  ensañó   el  furor    popular 
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fué  con  María.  Ni  su  juventud,  :v:  su  belleza,  ni  su 
debilidad  fueron  parte  á  librarla  de  feroces  y  asque- 
rosos insultos. 

— ¿Quién  es  la  mujer  que  viene  entre  ellos.-  Dicen 
que  es  una  santa. — ¡Sí,  una  santa  que  anda  suelta! — 
¡Oye,  muchacha,  si  buscas  novio  aquí  tienes  uno! 
— ¡Qué  falta  de  algunas  docenas  de  azotes! — ¡Mira 
qué  ojillos  hipócritas  pone  la  pendanga! 

Comprenderáse  fácilmente  en  qué  estado  de  atur- 
dimiento, furor,  angustia  y  exaltación  pondrían  al 
noble  D.  Mariano  Elorza  estas  groseras  frases  que 
se  veía  obligado  á  escuchar.  En  su  impotente  rabia 
mordíase  las  manos  y  se  tapaba  los  oídos,  temiendo 
que  la  sangre  le  cegase  y. llegase  á  cometer  algún 
delito  que  comprometiera  la  vida  de  su  hija. 

Como  ya  dijimos,  la  muchedumbre,  no  contenta 
con  prodigarles  injurias,  trató  asimismo  de  arrojarse 
sobre  ellos  brutalmente.  Un  chicuelo  dio  la  señal 
lanzándoles  un  pedazo  de  naranja.  Otros  muchos 
siguieron  su  ejemplo,  y  cayó  sobre  los  desgraciados 
una  granizada  de  proyectiles  más  sucios  en  verdad 
que  mortíferos.  Sin  embargo,  un  tallo  de  berza  lan- 
zado con  fuerza  vino  á  dar  en  el  rostro  de  María  y 
la  hizo  sangrar  por  los  labios. 

¡Oh!  entonces  el  furor  del  infeliz  D.  Mariano  esta- 
lló terrible  y  alborotado  como  el  del  mar  en  momen- 
tos de  borrasca,  como  el  de  un  volcán  en  erupción. 
Su  atlética  figura  cayó  sobre  el  grupo  de  curiosos 
que  tenía  más  cerca  y  lo  deshizo  del  primer  empuje, 
volcando  á  los  hombres  por  el  suelo  cual  si  fuesen 
de  paja.  Los  que  quedaron  en  pie  huyeron  sin  espe- 
rar la  seLMinda  arremet itla    F'  ^cñiir  (le  Klí""*/"'  í|UÍs<» 
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internarse  por  la  muchedumbre,  pero  encontrando 
resistencia  por  lo  apretada  que  estaba,  echó  las  ma- 
nos al  cuello  al  primer  ganíipán  con  quien  tropezó, 
y  lo  hubiera  iisñxiado  seguramente  ano  naber  inter- 
venido los  soldados  que  sujetaron  por  detrás  al  irri- 
tado padre.  Su  ira  entonces  se  deshizo  en  palabras 
desbordadas  y  frenéticas  que  impusieron  silencio  á 
los  rumores  de  la  plebe. 

— ¡Canalla!  ¡vil  canalla!  ¡cobardes,  miserables!... 
Si  no  me  sujetasen  os  iría  arrancando  la  lengua  uno 
á  uno...  Habéis  herido  á  mi  hija...  ¿No  sabíais  que 
era  mi  hija,  pillos?  ¡Aquí  demostraréis  vuestro  valor! 
¿Por  qué  no  vais  á  Navarra  á  combatir  con  los 
hombres  arnaados,  y  atacáis  ahora  á  los  indefen- 
sos?... ¡Porque  sois  unos  cobardes...  una  chusma  in- 
decente, que  se  debe  esparcirá  latigazos!...  Si  hu- 
biese entre  vosotros  alguna  persona  digna  de  me- 
dirse conmigo,  que  salga  para  que  le  escupa  en  la 
cara...  Déjenme  ustedes,  déjenme  ustedes,  por  Dios, 
matar  á  alguno  de  estos  granujas  que  han  herido  á 
mi  hija!...  Déjenme  ustedes,  señores;  por  Dios,  me 
dejen  ustedes!... 

Don  Mariano  forcejaba  por  desasirse  de  los  brazos 
de  los  soldados.  Los  curiosos  que  habían  retrocedi- 
do ante  su  empuje,  viéndole  sujeto  y  repuestos  del 
susto,  volvieron  hechos  basiliscos,  arrojando  espu- 
marajos por  la  boca. 

— ¡Ese  vejestorio  está  insultando  al  pueblo! — ¡Es 
un  carcunda  rabioso! — ¡Vaya  una  vergüenza  que 
así  se  insulte  al  pueblo! — ¿Por  qué  no  matáis  á  ese 
bribón? —  ¡Matarlo,  sí,  matarlo! —  ¡Matarlo! — ¡Ma- 
tarlo!... 


292  ARMANDO    PALACIO    VALDKS 


Y  la  muchedumbre  se  fué  acercando,  aunque 
lentamente,  á  la  tropa  como  un  océano  de  olas  hin- 
chadas y  amenazadoras,  y  hubiera  dado  buena 
cuenta  de  D.  Mariano  y  ios  presos  á  no  haber  impe- 
dido el  teniente  tal  acto  de  barbarie  gritando  con  voz 
entera: 

— Compañía...  preparen...  ¡ar! 

Entonces  las  holas  hinchadas  se  deshincharon 
como  por  ensalmo.  La  voz  del  teniente  fué  el...  ¿ied 
motos  prestat  componere  fluctus  de  Neptuno.  El  pue- 
blo soberano  volvió  grupas,  y  diciendo  para  sus 
adentros  ¡sálvese  el  que  pueda!  se  dio  á  correr  en 
todas  direcciones  cayendo  aquí  y  levantándose  más 
allá.  Y  es  fama  que  su  majestad  corrió  tanto  y  tan 
bien  que  en  menos  de  tres  minutos  desapareció  de 
la  puntería  de  los  soldados. 

Gracias  á  ello  los  presos  contmiiaron  tranquilos 
hasta  la  cárcel,  donde  preventivamente  los  alojaron 
en  una  gran  sala  bastante  sucia,  con  pavimento  de 
madera  agujereado  de  los  ratones  por  no  pocos  si- 
tios. A  María  se  le  concedió  un  cuarto  independien- 
te, de  relativo  aseo  y  comodidad. 
•  La  hora  designada  para  comparecer  ante  el  con- 
sejo de  guerra  fueron  las  doce,  y  cuando  sonaron 
se  les  trasladó  perfectamente  custodiados  á  un  sa- 
lón bien  decorado  del  cuartel,  donde  aquél  se  halla- 
ba reunido.  Los  oficiales  que  lo  componían  estaban 
sentados  detrás  de  una  larga  mesa,  vestida  de  da- 
masco encarnado,  debajo  de  un  dosel  de  tercio- 
pelo que  en  otro  tiempo,  cuando  no  estábamos 
en  república,  había  servido  para  dar  realce  y  pres- 
tigio al  retrato  del  monarca.  Se  hallaban  presidi- 
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dos  por  el  gobernador  militar,  quien  se  había  em- 
peñado en  llevar  de  un  modo  rápido  y  violento 
el  asunto.  Quería  escarmentar  duramente  á  todos 
los  conspiradores,  ó  lo  que  es  igual,  no  dejar  títere 
con  cabeza,  según  sus  propias  palabras.  Era  un 
hombre  rechoncho,  con  grandes  mofletes  y  exiguo 
bigote;  gran  traza  de  lo  que  ya  hemos  dicho  y  con 
nosotros  el  comandante  Ramírez  y  el  teniente  de 
la  escolta.  Los  demás  oficiales  no  ofrecían  absolu- 
tamente nada  de  particular  en  sus  rostros:  facciones 
abultadas,  ojos  negros,  bigotes  retorcidos,  perillas 
puntiagudas,  fisonomías  vulgares  en  un  todo,  aun- 
que varoniles.  Se  comprendía  á  primera  vista  que 
les  venía  muy  ancha  la  toga.  Cuando  los  presos  lle- 
garon, las  puertas  y  los  alrededores  del  cuartel  es- 
taban invadidos  por  numeroso  público,  no  tan  gro- 
sero y  soez  como  el  de  la  mañana.  Lo  componían 
personas  de  más  categoría,  estudiantes  en  su  mayor 
parte,  hidalgos  y  empleados.  Este  público  guardó 
prudente  y  compasivo  silencio  al  verlos  entrar. 

Fueron  introducidos  uno  por  uno  en  la  vasta  sala 
del  consejo.  El  capitán  que  hacía  de  fiscal  les  fué 
tomando  declaración  con  los  documentos  justifica- 
tivos de  la  delincuencia  á  la  vista.  Los  individuos  de 
la  junta  carlista  de  Nieva  fueron  deponiendo  como 
mejor  les  convenía,  negando  la  mayor  parte  de  los 
hechos,  afirmando  sagazmente  otros  y  haciendo,  en 
fin,  todo  lo  posible  para  salir  absueltos.  El  mofletu 
do  brigadier  se  enfureció  no  pocas  veces  durante  él 
curso  de  las  declaraciones,  cortando  la  palabra  al 
fiscal  para  apostrofar  duramente  á  los  conspiradores 
y  amenazarlos  con  fusilarlos  interinamente  si  no  de- 
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claraban  todos  los  pormenores  y  ramificaciones  de 
la  conjuración;  pero  no  consiguió  gran  cosa  con  sus 
bravatas.  Cuando  tocó  el  turno  á  María  sonrió  sar- 
cásticamente  y  dijo  con  burda  ironía: 

— Tenga  usted  la  amabilidad  de  acercarse,  seño- 
rita, y  de  contestar  á  las  preguntas  que  este  caba- 
llero capitán  va  á  dirigirle. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? — dijo  el  fiscal. 

— María  de  Elorza  y  Valcárcel. 

— De  dee,  dee — murmuró  el  brigadier. — ¡Siempre 
los  mismos  humos  aristocráticos! 

— Se  le  acusa  á  usted  de  servir  de  intermediaria 
en  la  correspondencia  entre  el  m.arqués  de  Revollar, 
ministro  y  consejero  de  D.  Carlos,  y  el  cabecilla  don 
César  Pardo,  desterrado  hace  poco  tiempo,  por  vir- 
tud de  sentencia  firme  del  consejo  de  guerra,  reuni- 
do en  14  de  Marzo.  Además  se  le  acusa  á  usted  de 
haber  asistido  3'  tomado  parte  en  varias  reuniones 
que  los  conspiradores  de  Nieva  han  celebrado  con 
asistencia  del  mismo  fugado  cabecilla  y  de  otros 
varios  reos  políticos.  En  estas  reuniones  usted  ha 
usado  de  la  palabra,  alentando  á  la  rebelión  y  sumi- 
nistrando ideas  para  que  lograse  éxito  feliz.  Se  dice 
que  usted  ha  bordado  el  estandarte  para  los  faccio- 
sos y  (jue  ha  ocultado  boinas  y  polainas  en  su 
casa,  y  también  que  ha  facilitado  dinero  á  los  con- 
jurados... 

El  fiscal  dejó  de  hablar.  Hubo  unos  instantes  de 
silencio.  El  brigadier  dijo  con  impaciencia: 

-¡Vamos...  conteste  usted!  ¿Son  ciertos  los  he- 
chos  de  que  se  la  acusan? 

María,  con  la  mirada  serena  clavada  en  el   rostro 
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ceñudo  del  presidente  y  con  tono  ñrme  y  reposado, 
respondió: 

— Todo  cuanto  acaba  de  manifestar  el  señor  fis- 
cal es  la  pura  verdad,  y  de  ello  me  felicito  ardiente- 
mente. Es  verdad  que  he  servido  de  intermediaria 
en  la  correspondencia  entre  mi  noble  tío  el  marqués 
de  RevoUar  y  el  bravo  D.  César  Pardo  (que  Dios  ten- 
ga en  gloria).  Es  cierto  que  he  asistido  á  reuniones 
donde  se  conspiraba  contra  el  impío  gobierno  que 
hoy  existe  y  que  he  procurado  con  mi  torpe  palabra 
alentar  á  los  conjurados  al  combate,  y  es  cierto 
igualmente  que  he  bordado  el  estandarte  y  otras 
prendas  para  los  defensores  de  la  fe.  También  es 
verdad  que  les  he  facilitado  el  dinero  que  pude,  pero 
no  es  exacto  que  haya  ocultado  solamente  en  casa 
de  mi  padre  boinas  y  polainas;  he  ocultado  también 
armas,  fusiles  con  sus  bayonetas  y  municiones. 

Los  oficiales  del  consejo  quedaron  estupefactos. 
El  mismo  brigadier,  á  pesar  de  su  temperamento  co- 
lérico, permaneció  algunos  instantes  suspenso  ante 
la  audacia  de  aquella  niña.  Mas  si  la  conociesen, 
como  nosotros  la  conocemos,  es  bien  seguro  que  no 
hallarían  motivo  para  asombrarse  tanto.  La  primo- 
génita de  la  casa  de  Elorza  había  entrado  en  la  cons- 
piración carlista  completamente  persuadida  á  que 
realizaba  una  obra  grata  á  los  ojos  de  Dios  y  con  el 
propósito  firme  de  no  retroceder  ante  ningún  peli- 
gro. Su  fe  ardiente  y  todopoderosa  buscaba  los  me- 
dios de  servirle,  y  además  el  prurito  de  imitación  de 
que  ya  hemos  hecho  mérito  la  impulsaba  á  remedar 
la  conducta  de  aquellas  santas  vírgenes,  que  desafia- 
ron el  poder  de  los  más  crueles  tiranos  y  dieron 
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ejemplo  glorioso  de  constancia  en  tiempos  de  perse- 
cución. Sabía  de  memoria  las  vidas  de  Santa  Leoca- 
dia, Santa  Bárbara,  Santa  Julia,  Santa  Eulalia  y 
otras  ilustres  mártires  de  la  fe  cristiana,  y  su  firme- 
za era  para  ella  un  ejemplo  y  un  incentivo  más  en 
el  camino  de  santidad  que  había  emprendido.  Innu- 
merables veces  se  había  representado  escenas  de 
martirio  de  las  cuales  era  la  protagonista  y  en  que 
siempre  salía  vencedora;  bien  así  como  muchos 
hombres  aficionados  á  las  peleas  se  imaginan  luchar 
con  una  docena  de  campeones  y  hacerlos  correr  ig- 
nominiosamente, y  otros  enamorados  de  la  oratoria 
se  representan  dirigiendo  su  voz  á  las  muchedum- 
bres, conmoviéndolas  y  arrastrándolas  á  su  talante. 
¡Con  cuánta  admiración  había  leído  la  fuga  de  la 
santa  doncella  de  Mérida  desde  la  casa  de  campo  de 
sus  padres  hasta  la  ciudad,  donde  se  presentó  volun- 
tariamente ante  el  gobernador  Calfurniano  á  confe- 
sar su  fe  y  á  pedir  el  martirio!  En  el  viaje  que  aca- 
baba de  hacer  desde  Nieva  había  recordado  muchas, 
veces  los  detalles  de  aquella  memorable  fuga,  que- 
riendo hallar  en  él  cierta  analogía  con  el  de  la  santa. 
Ahora  que  se  veía  en  presencia  de  jueces  severos  y 
enojados,  notaba  aún  m£Ís  determinada  la  semejan- 
za, lo  cual  alentábala  no  poco  á  persistir  en  su  pro- 
pósito de  mantenerse  firme  ante  el  peligro. 

El  brigadier,  que  no  tenía  noticias  muy  exactas 
de  lo  que  había  sucedido  á  Santa  Eulalia  con  Cal- 
furniano, creyó  buenamente  que  aquella  mocosa 
quería  burlarse  y  exclamó  dando  un  tremendo  pu- 
ñetazo sobre  la  mesa: 

— Oiga  usted,  señorita,  ¿sabe  usted  con  quién  está 
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hablando?  ¿Sabe  usted  que  soy  el  gobernador  mili- 
tar de  la  provincia  y  que  nunca  he  tenido  afición 
muy  decidida  á  las  bromas?  ¿Sabe  usted  á  lo  que  se 
expone  al  querer  burlarse  del  respetabilísimo  conse- 
jo de  guerra  que  en  este  momento  presido?  ¿Sabe  us- 
ted que  me  están  dando  intenciones  de  mandarla  á 
usted  á  la  cárcel  y  encerrarla  en  un  calabozo  y  te- 
nerla allí  á  pan  y  agua  hasta  que  se  pudra?...  ¿Lo 
sabe  usted,  eh?...  ¿lo  sabe  usted?...  ¿Eh?...  ¿Eh?... 

— Sé  perfectamente — repuso  María  en  tono  firme 
aunque  modesto — que  estoy  en  presencia  de  un  con- 
sejo de  guerra;  pero  aunque  me  hallase  frente  á  un 
batallón  de  soldados  que  me  apuntasen  con  sus  fu- 
siles, diría  lo  mismo  sin  quitar  ni  añadir  una  letra. 
No  acostumbro  á  faltar  á  la  verdad  y  tratándose  de 
actos  que  pueden  prestar  algún  servicio  á  la  causa 
de  Dios  sería  indigna  de  llamarme  cristiana  si  rene- 
gase de  ellos  en  presencia  de  nadie. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  llama  causa  de  Dios, 
bella  señorita? — preguntó  el  brigadier  con  aparente 
calma,  mientras  por  sus  ojos  pasaban  relámpagos 
de  ira. 

— Llamo  causa  de  Dios  á  la  que  en  este  momento 
representa  el  rey  legítimo  y  católico  en  torno  del 
cual  se  agrupan  todos  los  que  se  escandalizan  de 
ver  perseguida  la  religión  y  vejados  sus  ministros, 
los  que  lloran  al  leer  las  infames  blasfemias  proferi- 
das en  el  Congreso  y  repetidas  diariamente  por  los 
periódicos,  los  que  no  quieren  ver  entronizada  la 
impiedad  en  España,  la  tierra  católica  por  excelen- 
cia, favorecida  siempre  por  Dios  con  una  sola  fe  y 
un  solo  culto. 
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El  brigadier  se  puso  más  rojo  que  una  guindilla: 
temblaron  sus  labios  agitados  por  la  cólera:  iba  á 
proferir  alguna  gran  atrocidad,  pero  al  fin  dominán- 
dose dijo  enderezando  sus  palabras  al  fiscal: 

— Continúe  usted  el  interrogatorio,  señor  ca- 
pitán. 

Primera  vez  en  su  vida  que  al  brigadier  le  quedó 
una  barbaridad  entre  pecho  3'  espalda.  El  fiscal,  en 
quien,  tal  vez  por  ser  más  joven,  la  fuerza  de  atrac- 
ción de  los  sexos  no  había  perdido  aún  su  intlujo, 
prosiguió  dulcificando  cada  vez  más  la  voz  y  la 
sonrisa  que  contraía  su  rostro: 

— Bien;  puesto  que  usted  ha  tenido  la  franqueza 
de  confesar  que  ha  intervenido  en  la  conspiración, 
esperamos  que  siga  siendo  tan  franca  y  nos  declare 
todas  las  circunstancias  de  ella  y  los  nombres  de 
las  personas  que  han  tomado  parte. 

— ¡Oh!  no...  eso  no  puede  ser.  Yo  declaro  y  con- 
fieso mis  actos,  pero  no  puedo  confesar  los  de  los 
demás.  Aunque  ellos  me  otorgasen  permiso,  bien 
pueden  ustedes  estar  seguros  de  que  no  lo  haría, 
pues  me  parece  pecado  dar  á  los  impíos  armas  para 
matar  á  los  buenos  cristianos... 

— ¡Esto  ya  no  se  puede  sufrir! — vociferó  el  briga- 
dier montado  en  cólera. — Vamos  á  ver,  señorita; 
¿usted  cree  que  yo  no  dispongo  de  medios  para  ha- 
cer que  usted  cante  de  plano?  Diga  usted  prontito 
lo  que  sabe,  pues  de  otro  modo  vamos  á  estar 
mal...  ¡vamos  á  estar  maaaaal!... 

— Señor  presidente,  me  hallo  resuelta  á  no  decir 
una  sola  palabra  que  pueda  comprometer  á  mis 
amigos  los  piadosos  y  leales  defensores  de  la  fe  de 
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Jesucristo.  Haga  usted  de  mí  lo  que  quiera,  en  la 
inteligencia  de  que  aceptaré  con  gusto  cualquier 
ocasión  de  padecer  algo  por  el  que  tanto  padeció 
por  nosotros. 

— ¡Rayo  de  Dios! — gritó  el  brigadier,  dando  otro 
terrible  puñetazo  sobre  la  mesa, — ¡Esta  chiquilla  ha 
concluido  con  mi  paciencia!...  Á  ver,  ordenanza, 
que  conduzcan  inmediatamente  esta  joven  á  la  cár- 
cel y  la  pongan  incomunicada  hasta  nueva  orden... 

Los  oficiales  del  consejo,  comprendiendo  que 
aquello  era  dar  una  campanada  sin  resultado  algu- 
no, se  lo  hicieron  presente  al  gobernador  en  voz 
baja,  y  éste  un  poco  calmado  también  lo  com- 
prendió. 

— Tienen  ustedes  razón— dijo  en  voz  alta. — To- 
das las  noticias  que  esta  chica  puede  dar  las  cono- 
cemos nosotros,  y  algunas  más.  No  quiero  que  esos 
papeluchos  carlistas  digan  que  nos  hemos  ensañado 
con  una  mujer...  Oiga  usted,  ordenanza,  vea  usted 
si  anda  por  ahí  el  padre  de  esta  joven  y  hágale  us- 
ted entrar. 

Á  los  pocos  instantes  entró  D.  Mariano. 

— Me  veo  en  el  caso  de  decirle  á  usted,  señor  de 
Elorza— manifestó  el  brigadier  encarándose  con  él, — 
que  tiene  usted  una  niña  muy  mal  educada,  y  que 
gracias  á  que  no  figura  usted  como  carlista  y  á 
nuestra  benevolencia,  no  adoptamos  con  ella  las 
medidas  de  rigor  que  merece  por  su  atrevimiento. 
Puede  usted  llevársela  cuando  quiera  á  casa,  res- 
pondiéndonos antes  de  que  no  volverá  á  meterse 
directa  ni  indirectamente  en  conspiraciones  ó  en 
cosa  que  lo  valga...  ¿estamos?...  Cuide  usted  más 
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de  ella  si  no  quiere  exponerse  á  disgustos  mayores 
y  no  la  deje  andar  tan  suelta  como  hasta  ahora... 

Faltó  poco  para  que  D.  Mariano  lo  echase  todo  á 
rodar,  lanzando  algún  insulto  á  la  cara  de  aquel  sol- 
dadote; pero  las  amarguras  que  desde  la  noche  an- 
terior venía  padeciendo  le  tenían  muy  abatido.  Por 
otra  parte,  temió  comprometer  gravemente  la  situa- 
ción de  su  hija,  y  viéndola  libre  no  quiso  perderla 
de  nuevo.  Reservándose,  pues,  Í7i  pectore,  para  tiem- 
pos mejores  el  derecho  de  exigir  al  gobernador  cum- 
plida satisfacción  de  sus  groseras  palabras,  dio  la 
caución  que  se  le  pedía  y  salió  inmediatamente  de 
la  sala  y  del  cuartel  con  María,  yendo  á  alojarse  á 
casa  de  unos  parientes.  Por  la  tarde  se  trasladaron 
á  Nieva,  llegando  á  su  casa  cuando  ya  cerraba  la 
noche. 


i. 


XIV 


Pklidh  moi'fí. 


UANDO  se  detuvo  el  carruaje,  D.  Mariano 
conoció  en  el  rostro  del  criado  que  salió 
á  abrir  la  portezuela  que  nada  halagüe- 
ño había  acaecido  en  su  ausencia. 

— ¿La  señora?... — preguntó  con  sobresalto. 

— La  señora  se  encuentra  en  cama. 

— ¡Oh,  debía  suponerlo!...  ¡Cómo  había  de  tener 
fuerzas  la  pobre  para  resistir  este  golpe! 

Las  caras  de  los  otros  servidores  que  halló  al  paso 
estaban  de  la  misma  suerte,  graves  y  taciturnas,  lo 
cual  aumentó  extraordinariamente  su  agitación. 
María  le  seguía.  Cuando  llegaron  á  la  habitación  de 
D.*  Gertrudis  observaron  que  dentro  había  algunas 
personas,  las  cuales  al  verlos  vinieron  hacia  ellos  en 
ademán  de  detenerlos. 
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- — Pero  qué,  ¿tan  mala  está? — exclamó  el  infeliz 
D.  Mariano  con  voz  ronca  ya  y  temblorosa. 

— No  está  muy  mala — dijo  una  señora  oficiosa, 
— pero  no  conviene  que  ustedes  entren  así  de  golpe, 
porque  una  emoción  fuerte  la  puede  hacer  daño. 
Ha  tenido  algunos  ataques  desde  ayer  noche  y  se 
encuentra  bastante  débil.  Déjenme  ustedes  que  la 
prepare... 

La  señora  fué,  en  efecto,  á  decir  á  D.*  Gertrudis 
que  su  hija  estaba  libre  y  que  no  tardaría  en  llegar 
á  Nieva. 

— ¡Mi  hija  está  ahí! — gritó  la  enferma  con  mara- 
villoso instinto  de  madre  y  de  mujer  histérica. — ¡Sí, 
está  ahí!...  ¡la  siento!...  jla  estoy  viendo!...  ¡ven,  ven^ 
hija  mía!... 

Y  al  mismo  tiempo  hizo  un  esfuerzo  supremo 
para  incorporarse.  María  entró  en  la  alcoba,  y  po- 
niéndose de  rodillas  al  lado  de  la  cama,  besó  respe- 
tuosamente las  manos  que  su  madre  le  tendía . 

— Perdóname,  mamá;  perdóname  el  disgusto  que 
te  he  dado...  Te  has  puesto  enferma  por  mi  causa, 
pero  el  Señor  querrá  sanarte  pronto... 

— No,  hija  mía;  no  tengo  de  qué  perdonarte;  has 
hecho  lo  que  Dios  te  ha  ordenado.  Me  he  puesto 
mala...  es  verdad...  pero  es  porque  no  tengo  tanta 
virtud  como  tú  para  sufrir  los  dolores  que  Dios 
nos  envía...  Tú  eres  una  santa...  Ya  me  pondré 
buena...  no  pienses  en  mí...  Lo  que  ahora  measusta 
es  no  haberme  muerto  viéndote  marchar  de  aquel 
modo...  entre  soldados...  Pobrehija  mía...  ven,  dame 
un  beso. 

Cuando  María  entró  en  la  alcoba  estaban   en  ella 
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Marta  y  Ricardo;  la  niña  sentada  cerca  de  la  cabe- 
cera y  Ricardo  á  los  pies  de  la  cama.  El  joven  mar- 
qués, al  saber  en  la  Fábrica  la  prisión  de  María,  ha- 
bía solicitado  del  coronel  que  se  le  relevase  en-  la 
guardia  aquella  noche,  y  otorgada  su  petición,'  co- 
rrió á  casa  de  Elorza  cuando  ya  D.  Mariano  y  su 
hija  estaban  fuera  del  pueblo.  D.*  Gertrudis  se  ha- 
llaba padeciendo  un  ataque  fortísimo,  del  cual  se  te- 
mió que  no  saliese.  Volvió  en  sí,  pero  fué  para  caer 
en  seguida  en  otro.  ¡Qué  noche  tan  angustiosa!  Don 
Máximo  y  la  señora  de  Ciudad  se  quedaron  con 
la  pobrecita  Marta  para  velar  á  la  enferma.  Ricar- 
do tampoco  quiso  dejar  la  casa.  La  niña,  hacién- 
dose cargo  de  que  de  su  actitud  dependía  tal  vez 
la  salud  y  la  vida  de  su  madre,  se  mantuvo  firme, 
no  cesando  de  moverse  en  torno  del  lecho,  entrando 
y  saliendo  en  la  alcoba  centenares  de  veces.  Apenas 
D.  Máximo  emitía  una  orden,  ya  se  estaba  cumpli- 
mentando con  admirable  exactitud.  Se  agotaron 
multitud  de  remedios  que  exigían  mucho  esmero  y 
cierta  costumbre; sinapismos,  sanguijuelas,  lavativas 
de  asafétida,  fricciones  en  las  sienes  con  varios  lí- 
quidos, etc.,  etc.  Marta  no  consintió  que  ninguna 
criada  pusiera  la  mano  en  su  madre:  todo  lo  hizo 
ella  sin  precipitación,  sin  ruido,  como  si  en  toda  su 
vida  no  hubiese  hecho  otra  cosa.  En  algunos  mo- 
mentos de  respiro  se  sentaba  al  lado  del  lecho  y 
contemplaba  fijamente  con  ojos  ansiosos  el  rostro 
de  la  enferma.  La  alcoba  estaba  débilmente  esclare- 
cida por  ün  quinqué  que  ardía  a  media  mecha  en  la 
sala.  Un  fuerte  olor  de  drogas  y  medicinas  partía  de 
los  frascos  acumulados  en  la  mesilla  de  noche;  pero 
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Marta  no  se  mareaba  con  ningún  olor:  ¡tenía  la  ca- 
beza firme!  y  su  salud,  jamás  alterada,  era  la  envi- 
dia de  todos  los  de  la  casa.  Ricardo  también  se  sen- 
taba á  veces  á  los  pies  de  la  enferma.  La  niña  ape- 
nas veía  más  que  su  silueta  dibujada  sobre  el  hueco 
claro  de  la  puerta;  pero  esta  silueta  le  causaba  gran 
consuelo.  Ya  no  estaba  sola;  Ricardo  no  era  un  ex- 
traño. Alguna  vez,  cuando  la  enferma  pedía  algo, 
los  dos  se  levantaban  presurosos  á  dárselo;  mas  al 
coger  un  frasco,  si  sus  manos  se  tocaban,  Marta  re- 
tiraba la  suya  velozmente,  como  si  hubiese  tropeza- 
do con  una  víbora,  }'  dejaba  hacer  á  su  amigo.  Am- 
bos guardaban  silencio.  Marta,  olvidada  de  sí  misma, 
no  pensaba  más  que  en  su  madre.  Ricardo,  más 
egoísta,  pensaba  en  María.  Toda  el  alma  de  la  niña 
estaba  pendiente  del  ser  querido  que  respiraba  agi- 
tadamente  á  su  lado,  y  sin  equivocarse  un  punto, 
con  la  exactitud  de  un  cronómetro,  contaba  los  la- 
tidos de  su  corazón  y  observaba  los  movimientos 
de  su  pecho.  D.  Máximo  y  la  señora  de  Ciudad  cu- 
chicheaban en  la  sala  como  si  se  estuviesen  confe- 
sando. La  señora  le  explicaba  al  anciano  médico  el 
carácter  y  temperamento  de  cada  una  de  sus  hijas; 
la  conversación  era  larga.  En  el  espacio  de  nueve 
horas  le  dieron  cuatro  ataques  intensos  á  la  enferma, 
que  la  dejaron  á  tal  punto  postrada,  que  el  médico 
temió  seriamente  un  mal  resultado.  No  obstante, 
después  del  cuarto,  quedó  relativamente  bien,  y  pasó 
el  día  bastante  tranquila.  K\  peligro,  á  pesar  de  esto, 
aún  continuaba. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  efusión,  María 
llamó  á  su  hcl-mana  aparte  á  un   rinc<'»"  ^i-  la  sala. 
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—  Oyes,  ¿mamá  se  ha  confesado? 

—No. 

— ¿Y  por  qué  no  has  mandado  llamar  á  un  sacar 
dote?...  ¿No  veías  que  estaba  en  peligro?... 

La  verdad  era  que  Marta  apenas  se  había  acorda- 
do de  tal  cosa.  Además,  tenía  mucho  miedo  de  asus- 
tar á  su   madre,  y  que  esto  la  hiciese  daño.  En  el 
fondo  también  á  ella  le  causaba  gran  terror  aquella 
escena  imponente  y  procuraba  alejarla  de  su  pensa- 
miento. María  la  reprendió  duramente  su  negligen- 
cia, haciéndola  ver  la  terrible  responsabilidad  en  que 
incurriría  si  su  madre  hubiese  muerto.  Marta  com- 
prendió que  tenía  razón  y  bajó  la  cabeza.  Envióse  á 
llamar  acto  continuo  al  confesor  de  D.'  Gertrudis, 
y  María  se  encargó  de  prepararla.  ¡Caso  raro!  Doña 
Gertrudis,  que  durante  su  vida  había  pedido  infini- 
tas veces  que  le  trajesen  un  confesor,  sintióse  sobre- 
cogida, llena  de  espanto,  cuando  su  hija  le  manifes- 
tó que  debía  disponerse.  Quizá  consistiera  en  que 
cuando  ella  lo  pedía  abrigaba  el  convencimiento  de 
que  no  había  peligro  de  muerte,  mientras  que  ahora 
comprendía  que  las  cosas  se  habían  puesto  verda- 
deramente graves.  De  todos  modos,  las  palabras  de 
su  hija  le  causaron  profunda  impresión,  y  resistióse 
cuanto  pudo  á  recibir  al  cura,  pretextando  que  se 
sentía  mejor;  que  cuando  hubiese  peligro  j^a  lo  lla- 
maría ella  misma...  María  se  opuso  á  esta  dilación 
y  se  vio  en  la  dura  necesidad  de  manifestar  clara- 
mente á  la  enferma  la  gravedad  de  su  estado.  Doña 
Gertrudis  se  sometió  reflejando  en   el  rostro  gran 
■■  abatimiento. 
^H      Cuando  llegó  el  sacerdote  dejáronla  sola  con  él, 
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y  se  salieron  todos  de  la  sala.  Marta  se  fué  á  llorar  á 
su  cuarto  para  no  entristecer  á  su  padre.  Éste  hizo 
lo  mismo  para  no  asustar  á  sus  hijas.  María  aguar- 
daba á  la  puerta  la  señal  de  haberse  terminado  el 
piadoso  acto.  Al  fin,  el  cura  abrió  la  sala,  y  con  la 
máscara  de  tristeza  que  necesitan  ponerse  todos  los 
que  presencian  diariamente  escenas  de  muerte,  bajo 
la  cual  se  oculta  una  indiferencia  que  es  lógica  con- 
secuencia de  tal  costumbre,  dijo  á  los  que  aguar- 
daban: 

— Pasen  ustedes;  ya  hemos  concluido. 

— ¿Qué  tal.!" — preguntaron. 

— Bien...  bien...  bien...  La  pobrecita  se  encuentra 
tranquila...  Yo  creo  que  el  recibir  á  su  Divina  Majes- 
tad le  vendrá  bien,  lo  mismo  para  el  alma  que  para 
el  cuerpo. 

— Es  verdad...  tiene  usted  razón,  señor  cura— di- 
jeron algunas  señoras. 

— He  visto  en  mi  familia  un  caso  muy  notable 
de  lo  que  puede  la  fe — manifestó  una  de  ellas. — Mi 
tío  Pepe  se  encontraba  enfermo  del  pecho;  tísico 
confirmado.  Le  habían  visto  una  infinidad  de  mé- 
dicos y  había  tomado  más  medicinas  que  puede  lle- 
var un  carro.  Pues  bien;  á  él  se  le  antojó  que  mien- 
tras no  se  dispusiese  á  bien  morir  no  sanaría.  Hizo 
llamar  al  cura,  se  confesó,  recibióel  Viático  y  hasta 
se  empeñó  en  que  le  pusiesen  la  Extrema-Unción... 
I*ues  desdo  entonces,  yo  no  sé  lo  que  fué,  pero  es  lo 
cierto  que  quedó  más  tranquilo  y  empezó  á  mejo- 
rar... á  mejorar...  á  mejorar...  en  fin  hasta  ponerse 
como  ustedes  le  ven  ahora. 

Las  demás  mujeres   confirmaron   esta   opinión. 
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Cada  cual  contó  su  caso  en  apoyo  de  ella  y  el  cura 
resumió  todos  los  turnos  manifestando  que  nada 
tenían  de  particular  aquellos  milagrosos  efectos 
dada  la  presencia  en  el  cuerpo  del  enfermo  del  Señor 
de  cielos  y  tierra,  en  cuyas  manos  está  la  salud  de 
todos  los  mortales, 

A  las  diez  de  la  noche  trajeron  el  Viático  á  doña 
Gertrudis  con  todo  el  aparato  que  merecía  tan  so- 
lemne acto.  La  casa  de  Elorza  se  pobló  de  caras  ex- 
trañas. Una  muchedumbre  compuesta  en  su  mayo- 
ría de  gente  artesana  invadió  la  escalera,  los  pasi- 
llos y  hasta  la  habitación  de  la  enferma,  con  hachas 
de  cera  en  las  manos.  El  cura,  con  el  monaguillo 
delante  y  la  sagrada  bolsa  colgada  sobre  el  pecho, 
atravesó  por  el  medio  y  se  introdujo  en  la  alcoba. 
D.  Mariano  había  huido  á  esconderse.  María  con  un 
libro  devoto  en  la  mano  leía  á  su  madre  las  oracio- 
nes que  suelen  decirse  antes  de  la  comunión.  Marta 
estaba  arrimada  á  la  pared,'  lívida,  desencajada,  mi- 
rando la  augusta  ceremonia  cual  si  tuviese  delante 
alguna  terrible  visión.  Una  de  las  mujeres  que  pe- 
netraron en  el  cuarto  le  alargó  un  hacha  encendi- 
da y  ella  la  tomó  sin  saber  lo  que  hacía.  Cuando  el 
sacerdote  mostró  la  Sagrada  partícula  hubo  necesi- 
dad de  advertirla  que  se  arrodillase.  La  escena  era 
triste  é  imponente  para  cualquiera,  cuanto  más  para 
una  hija.  Las  luces  de  cera  chisporroteaban  lúgu- 
bremente en  el  silencio  de  la  alcoba  y  arrojaban  tré- 
mulos y  amarillos  reflejos  á  las  paredes.  La  voz  del 
cura  al  levantar  la  Hostia  era  aún  más  lúgubre  que 
el  chisporroteo  de  las  hachas.  La  enferma,  desmejo- 
rada por  la  enfermedad,  se  había  puesto  terriblemen- 
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te  pálida  por  la  emoción:  se  incorporó  lo  que  pudo 
y  sostenida  por  María,  con  las  manos  cruzadas  so- 
bre el  pecho,  abrió  la  boca  para  recibir  el  cuerpo  de 
Jesucristo.  Después,  los  circunstantes  se  fueron  re- 
tirando lentamente  y  en  la  escalera  se  oyó  el  repi- 
que vibrante  de  la  campanilla  del  sacristán  anun  • 
ciando  que  el  Señor  se  alejaba  de  la  casa.  Quedaron 
solamente  los  íntimos.  Un  grupo  de  señoras  inva- 
dió el  cuarto  de  la  enferma  para  felicitarla  y  enterar- 
se de  su  estado.  D."  Gertrudis  dijo  que  se  hallaba 
más  tranquila  y  apretando  la  mano  á  su  hija  María 
le  dio  las  gracias  por  haberle  procurado  la  dicha  de 
comulgar.  Era  de  esperar  la  mejoría.  Todas  las  se- 
ñoras la  encontraban  muy  natural  y  aseguraron  á 
la  enferma  que  no  tardaría  en  ponerse  buena. 

— Dios  todo  lo  puede,  D.''  Gertrudis.  Cuando  se 
tienen  arregladas  las  cuentas  con  el  Señor,  no  hay 
miedo  que  suceda  nada  malo.  Nada;  eso  no  es  nada, 
señora.  Ya  verá  usted  cómo  se  cura  en  seguida. 

— Yo  tengo  ofrecida  una  misa  al  Santo  Cristo  de 
Tunes  para  el  día  en  que  la  señora  se  levante — dijo 
Genoveva,  la  doncella  de  María. 

— Mujer,  ¿por  qué  no  la  has  ofrecido  al  Ecce-Homo 
de  la  Merced? — preguntó  con  sorpresa  una  vieja 
planchadora  de  la  casa,  que  sie.mpre  había  en- 
cendido la  lámpara  del  dicho  Ecce-Homo  y  cuidaba 
del  aseo  de  su  Cíipilla,  llegando  á  considerarla  como 
propia. 

— |Ay,  mujer!  porque  el  Santo  Cristo  de  Tunes  es 
más  milagro.so. 

— ¡Serán  cuernos  para  él! — exclamó  vivamente  y 
con  ojos  iracundos  la  planchadora. 
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Prodújose  un  furioso  altercado  entre  ambas,  hasta 
que  María,  escandalizada,  las  hizo  callar,  advirtién- 
dolas que  el  de  Tunes  y  el  de  la  Merced  eran  un 
mismo  Señor,  aunque  cada  cristiano  era  libre  para 
tener  más  fe  en  la  imagen  que  quisiera. 

Por  último,  se  fueron  retirando  las  señoras,  que- 
dando solamente  dos,  la  viuda  de  Delgado  y  una  de 
sus  hermanas,  á  pasar  la  noche  con  las  niñas.  Don 
Máximo  se  fué  á  descansar  un  rato,  prometiendo 
venir  pronto.  El  confesor  no  quiso  dejar  la  casa  por- 
que no  encontraba  nada  bien  á  su  penitenta,  y  se 
tumbó  en  un  sofá.  Ricardo  también  continuaba  allí. 

Á  las  dos  acaeció  lo  que  D.  Máximo  temía.  Repi- 
tióse el  ataque,  y  por  desgracia  con  tal  violencia 
que  faltó  poco  para  que  la  infeliz  señora  se  quedase 
en  él.  Marta,  con  el  peligro,  recobró  la  actividad  que 
había  perdido  ante  la  lúgubre  ceremonia  de  la  co- 
munión: preparó  todos  los  medicamentos,  dio  fric- 
ciones con  un  cepillo  á  la  enferma  en  los  pies,  la 
sostuvo  incorporada  largo  rato  para  que  no  se  sofo- 
case y  ejecutó  cuanto  D.  Máximo  había  prescrito  en 
los  casos  anteriores.  Todos  los  que  tocaban  á  doña 
Gertrudis  la  hacían  daño;  sólo  las  suaves  manos  de 
Martita  tenían  el  privilegio  de  moverla  á  un  lado  y 
á  otro  y  colocarla  en  las  posturas  más  cómodas  sin 
causarla  dolor.  Por  fin  se  consiguió  que  la  enferma 
volviese  en  sí  y  hablase;  pero  D.  Máximo  al  llegar, 
llamado  apresuradamente  por  los  criados,  halló  el 
pulso  tan  débil  que  no  pudo  reprimir  un  leve  gesto 
de  susto.  Marta  sorprendió  aquel  gesto,  y  llamán- 
dole á  solas  al  pasillo  se  abrazó  á  él  sollozando. 

—  ¡D.  Máximo  de  mi  vida,  por  Dios,  cure  usted  á 
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mi  madre!...  ¡Sí;  mi  madre  se  muere...  sí...  se  mue- 
re!... Yo  le  he  visto  á  usted  hacer  un  gesto... 

— No  llores,  chiquita— dijo  el  anciano  médico 
apretándola  la  cabeza  contra  su  pecho; — no  hay 
motivo  aún  para  alarmarse...  Ya  haré  lo  que  pueda 
y  más  de  lo  que  pueda  para  salvarla. 

— ¡Sí,  sí,  D.  Máximo...  hágalo  usted  por  cuanto 
másame  en  este  mundo!...  ¡por  la  memoria  de  su 
esposa  á  quien  usted  quería  tanto! 

— Nada,  déjate  de  llorar  ahora;  lo  que  importa  es 
que  vayas  á  darle  la  cucharada  de  quinina  á  tu 
mamá.  Después  la  pondremos  un  reparo  sobre  el 
estómago. 

El  bueno  de  D.  Máximo  procuró  consolar  á  la 
niña,  ocultándole  el  funesto  presentimiento  que  abri- 
gaba y  se  puso  á  dictar  las  medidas  que  su  pobre 
ciencia  cuanto  rico  deseo  le  sugerían.  Pero  no  logró 
detener  la  marcha  presurosa  de  la  muerte,  que  á 
carrera  desatada  se  venía  hacia  el  lecho  de  la  noble 
señora.  Á  las  cuatro  de  la  madrugada  observaron 
que  hablaba  con  más  dificultad;  la  pronunciación 
era  arrastrada  y  un  poco  estropajosa.  Casi  todas  sus 
palabras  se  dirigían  á  María,  preguntándole  y  ha- 
ciéndole repetir  inlinitas  veces  los  sucesos  de  la  no- 
che anterior,  prodigándola  elogios  desmesurados 
por  su  fortaleza  y  felicitándose  de  tener  una  hija 
tan  buena. 

— Hija  mía...  pide  á  Dios  por  mi  salud.  Dios  no 
puede...  negarte  nada. 

María,  comprendiendo  que  su  madre  se  moría,  re- 
puso: 

— Mamá,  lo  que  más  importa  es  la  salud  del  al- 
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ma...  Si  Dios  quiere  llevarte,  que  te  sorprenda  en  su 
santa  gracia... 

— ¿Pero...  me  muero...  hija  mía? 

—  Dios  solamente  puede  decirlo...  ¿Quieres  que 
entre  el  señor  cura  para  reconciliarte? 

— Sí...  que  entre...  hija  mía...  que  entre  .. 

El  cura  entró  y  estuvo  unos  instantes  á  solas 
con  la  enferma.  Las  personas  que  había  en  la  sala 
guardaban  triste  silencio.  D.  Mariano,  reclinado  en 
un  sofá,  con  la  mejilla  apoyada  en  una  mano, cerra 
ba  los  ojos,  dando  señales  de  profundo  abatimiento. 
Después  que  el  eura  hubo  terminado  volvieron  á  en- 
trar Marta,  María,  Ricardo  y  D.  Máximo.  Elestadode 
D.''  Gertrudis  iba  siendo  cada  vez  más  grave.  Empe- 
7.Ó  á  manifestarse  en  ella  una  inquietud  de  mal 
agüero:  movía  la  cabeza  de  un  lado  y  de  otro  como 
si  no  hallase  sitio  donde  colocarla,  como  si  buscase 
ya  la  almohada  donde  había  de  reposar  eternamen- 
te. Las  manos  vacilantes  tomaban  y  soltaban  las 
ropas  del  lecho  incesantemente,  mientras  sus  ojos 
también  rodaban  sin  parada  por  las  órbitas  claván- 
dolos de  vez  en  cuando  en  el  techo  de  la  estancia. 
Parecía  que  no  encontraba  persona  en  quien  fijarlos. 
Al  poco  rato  Martita  advirtió  que  tenía  las  manos  frías 
y  lo  manifestó  en  voz  alta,  de  un  modo  sencillo,  sin 
comprender  la  infeliz  lo  que  aquello  significaba. Don 
Máximo  volvió  la  cabeza  para  ocultar  la  emoción. 
El  sacerdote  dejóla  caer  sobre  el  pecho. 

— Me  encuentro...  muy  bien...  ahora — dijo  á  Ma- 
ría, llevando  la  mano  de  ésta  á  los  labios. — En  cuan- 
to sane...  iremos  las  dos...  á  Lourdes...  ¿no  es...  ver- 
dad?... Es  muy...  bonito...  aquello...  muy  bonito... 
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muy  bonito...  ¡Si  supieras...  loque  estoy...  viendo 
ahora!...  La  Virgen...  la  Virgen  que  viene...  rodeada 
de  estrellas...  Ponedms...  el  vestido  de  terciopelo... 
para  recibirla...  Vamos...  pronto,  pronto...  ¿no  veis 
que  ya  entra...  por  la  puerta?...  ¡Ay  qué  pesados!... 
Buenos  días,  señora. . .  Tengo  una  hija  que  se...  pa- 
rece mucho  á  vos...  Tiene  el  pelo  rubio...  y  los 
ojos  azules...  ¡muy  hermosos!...  ¡muy  hermosos! 

Un  leve  ronquido  empezó  á  salir  de  la  garganta 
de  la  enferma,  que  exhalaba  más  que  profería  las 
anteriores  palabras:  era  un  ronquido  seco  y  agudo 
que  se  fué  señalando  cada  vez  más..  El  confesor,  al 
oírlo,  hizo  una  seña  á  María  y  ésta  tomó  rápida- 
mente un  Cristo  de  plata  que  colgaba  de  la  pared, 
y  lo  puso  en  las  manos  de  su  madre,  diciéndole: 

— Mamá,  acuérdate  de  Dios....  Acuérdate  de  lo  que 
padeció  este  Divino  Señor  por  nosotros... 

— Yo...  no  me  muero — dijo  la  enferma. 

— Sí,  mamá...  sí...  te  mueres— repuso  la  joven  con 
el  rostro  encendido,  llena  de  sobresalto  y  congoja, 
temiendo  que  no  estuviese  bien  preparada. — Arre- 
piéntete de  los  pecados  que  hayas  cometido...  ¿No  es 
verdad  que  te  arrepientes  y  pides  perdón  de  ellos  al 
.Señor?... 

— Sí...  sí — murmuró  la  enferma. 

— Diga  usted  conmigo  el  credo — manifestó  el  con- 
fesor tomando  un  tono  más  solemne. — Creo  en  Dios 
Padre...  todopoderoso...  criador  del  ciclo...  y  de  la 
tierra... 

Dofia  Gertrudis  repetía  borrosamente  his  palabras 
del  cura,  y  como  si  no  se  lijase  en  lo  que  hacía.  Mi- 
raba al  techo  con  singular  insistencia,    mientras  las. 
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acciones  de  su  rostro  se  iban  descomponiendo  pre- 
cipitadamente. Un  círculo  azulado  se  iba  dibujando 
en  torno  de  los  ojos,  y  la  nariz  se  afilaba  de  modo 
extraño.  Cuando  el  cura  hubo  terminado,  volvió  de 
nuevo  á  dirigir  la  palabra  á  María. 

— La  verdad...  es...  que  no  tengo  sombrero...  para 
hacer...  el  viaje  á  Lourdes...  Los  que  tengo...  son... 
muy  antiguos...  Hazme  el...  favor  de  escribir...  á 
Luisa...  y  que  me  envíe...  uno,  de  novedad...  Tú 
también...  necesitas  un  vestido...  Encárgalo...  hija 
ni/a...  encárgalo. 

— Mamá,  deja  las  vanidades  del  mundo...  Acuér- 
date de  Dios...  Mira  que  vas  á  comparecer  muy 
pronto  en  su  presencia. 

— -No...  no...  yo  no  me  muero. 

— fAy  mamá,  por  la  Virgen  Santísima  te  pido  que 
pienses  en  que  vas  á  morir!...  ¡Piensa  en  tu  salva- 
ción!... 

— Ya  pienso...  si...  ya  pienso  —dijo  la  enferma  ma- 
quinalmente. 

El  cura  se  puso  á  rezar  por  un  libro  la  recomen- 
dación del  alma  en  latín.  Todos  se  arrodillaron.  En- 
tonces la  moribunda  preguntó  levantando  un  poco 
la  cabeza: 

—¿Por  qué  os  arrodilláis  todos? 

— Para  encomendarte  á  Dios,  mamá  —  repuso 
María. 

Y  levantándose  y  acercando  el  rostro  al  de  su 
madre,  siguió  en  voz  baja: 

— Di  conmigo,  mamá:  Jesús... 

La  madre  repitió  torpemente: 

— Jesús. 
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— Jesús  mío. 

— ^Jesús  mío. 

— Por  vuestra  sacratísima  pasión. 

— Por  vuestra  sacratísima...  pasión. 

— Por  los  innumerables  dolores  que  habéis  sufrido. 

— Por  los...  innumerables...  dolores... 

— Que  habéis  sufrido — repitió  María. 

— Que...  habéis...  sufrido. 
—Perdonadme  mis  pecados. 

— Perdonadme...  mis  pecados. 

— Y  salvad  mi  alma. 

— ¡Quita,  quita! — dijo  la  moribunda  separando 
con  mano  vacilante  á  su  hija. — No;  yo  no  me  mué- 
i-o...  estoy  buena...  Ven  acá,  Martita...  ¿No  es  ver- 
dad... que  no  me  muero...  hija  mía.^ 

— No,  mamá — respondió  la  niña  apretándole  las 
manos, — no  te  mueres,  mamita,  no...  Te  has  de  po- 
ner buena  pronto  y  saldremos  á  dar  nuestros  paseos 
en  carruaje  como  antes...  Ahora  el  tiempo  está 
bueno... 

— Sí,  hermosa,  sí...  saldremos...  Mira...  incorpóra- 
me... un  poco...  Estoy  mal  en  esta  postura. 

Marta  fué  á  incorporarla;  pero  al  hacerlo,  los  ojos 
de  su  madre  se  clavaron  en  ella,  fijos,  inmóviles,  te- 
rribles. Aquella  mirada  penetró  hasta  lo  más  hondo 
del  corazón  de  la  pobre  niña,  y  dando  un  grito  es- 
pantoso, desgarrador,  la  dejó  caer  sobre  la  almoha- 
da. La  cabeza  de  la  señora  de  Elorza  se  desplomó 
como  si  estuviese  descoyuntada,  con  la  boca  entre- 
abierta y  los  labios  rígidos.  V  aun  desde  la  almoha- 
da siguió  dirigiendo  á  su  hija,  con  sus  grandes  ojos 
vidriados,  la  misma  fija  y  aterradora  mirada. 
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— ¡Madre  de  mi  alma! — gritó  la  niña  abrazándose 
inmediatamente   á   ella.  —  ¡No   me   mires   así   por 
Dios!...  ¡mamita  mía,  no  me  mires  así!  ¡ay,  no  me 
mires  así!...  ¡ay  por  Dios  que  me  das  miedo!...   ¡Ma 
mita,  mamita!...  ¡Ay  Dios  mío!  ¿qué  es  esto,? 

Don  Mariano,  que  al  oír  el  grito  se  había  precipita- 
do en  la  alcoba,  el  rostro  encendido  y  los  cabellos 
erizados,  quiso  separar  á  su  hija  del  cadáver. 

— ¡Sepárate,  hija  del  alma,  3'a  no  tienes  ma- 
dre! 

— Sí  la  tengo...  sí...  ¡aquí  está!...  ¡mamá...  mami- 
ta! ¿No  es  verdad  que  estás  aquí?...  ¡Responde!  ¡ha- 
bla!... ¡dame  un  beso  por  Dios,  mamita!...  ¡Déjame, 
papá!...  déjame...  ahora  me  lo  va  á  dar...  ¡espera  un 
poco  por  Dios!...  ¡déjame,  papá  del  alma!...  ¡déjame 
que  me  dé  un  beso!... 

La  niña  se  había  abrazado  con  fuerza  incompren- 
sible al  cadáver  de  su  madre  y  lo  cubría  de  vivos  y 
sonoros  besos.  D.  Mariano,  exaltado  de  un  modo  te- 
rrible, casi  loco,  tiraba  de  ella  brutalmente,  como  si 
de  arrancarla  de  aquel  sitio  dependiese  la  salvación 
de  todos.  María,  de  rodillas  en  un  rincón  del  cuarto, 
elevaba  los  ojos  y  las  manos  al  cielo,  pidiendo  la 
gloria  eterna  para  la  difunta. 

Al  fin,  consiguieron  arrancar  á  Marta  de  allí,  tras- 
ladándola á  otra  habitación.  Sin  saber  lo  que  hacían, 
la  causaron  un  gran  daño.  La  infeliz  no  había  des- 
ahogado bastante  su  dolor.  Con  la  emoción  se  le 
habían  cortado  las  lágrimas  y  no  volvieron  á  pare- 
cer. Pálida,  completamente  demudada,  los  ojos  fijos 
en  el  vacío,  ni  escuchaba  lo  que  le  decían,  ni  que- 
ría tomar  nada  de  lo  que  le  daban  para  calmarla.  No 
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hacía  otra  cosa  que  repetir  sin  cesar  en  voz  baja  y 
enronquecida: 

— Mamá...  mamá...  mamá... 

El  cura  se  acercó  á  ella  y  la  dijo: 
— Hija  mía,  cálmate,  cálmate.  Ésta  es  una  prueba 
que  Dios  te  envía  para  que  demuestres  tu  resigna- 
ción. Lejos  de  rebelarte  contra  su  voluntad,  debes 
darle  las  gracias  porque  se  ha  acordado  de  ti,  mani- 
festando que  te  ama... 

— ¡No  diga  usted  necedades,  hombre  de  Dios! — 
exclamó  la  niña  con  voz  colérica  y  arrojando  sobre 
él  una  mirada  de  desprecio.— ¿Me  ha  de  querer  Dios 
por  llevarme  á  mi  madre?...  ¡Pues  tiene  gracia  el 
cariño!...  ¡tiene  gracia  el  cariño!...  ¡tiene  gracia  el 
cariño!... 

Y  estuvo  repitiendo  la  misma  frase  algún  tiempo, 
con  acento  irritado.  Cuando  se  hubo  calmado  un 
poco,  el  sacerdote  volvió  á  decirle: 

— Hija  mía,  debieras  tomar  ejemplo  de  tu  herma- 
na, que  sintiendo  su  desgracia  tanto  como  tú,  está 
dando  pruebas  de  resignación  y  fortaleza  cristianas. 
Ella  no  se  rebela;  acata  los  designios  del  Altísimo  y 
contribuye  con  sus  oraciones  al  mayor  bien  y  gloria 
de  la  que  acaba  de  expirar. 

Marta  comprendió  que  el  sacerdote  tenía  razón. 
Se  arrepintió  de  su  cólera  y  bajó  la  cabeza  murmu- 
rando: 

— ¡Oh,  mi  hermana  es  una  santa! 

— Tú  también  puedes  serlo,  hija  mía.  El  camino 
de  la  pcrrci(M(ui  ("^tá  .ihicrto  para  todo  el  que  quiera 
.seguirlo 

La  niña  recibió  los  consuelos  del  sacerdote  y  los 
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de  las  demás  personas  que  la  acompañaban,  sin  con- 
testar ya  una  palabra.  Continuaba  del  mismo  modo 
pálida,  descompuesta,  los  ojos  fijos  y  sin  mover  un 
dedo  siquiera.  Aquella  inmovilidad  llegó  á  inspirar 
temor  y  fueron  á  avisar  á  su  padre.  Al  entrar  don 
Mariano  en  la  habitación  Martita  sintió  una  sacudi- 
da, y  levantándose  de  pronto  arrojóse  en  sus  brazos 
sollozando  fuertemente.  Estaba  salvada. 

Los  amigos  de  la  casa  lograron  á  fuerza  de  ins- 
tancias que  D.  Mariano  y  Martita  se  retirasen  á  des- 
cansar unos  instantes,  mientras  ellos  se  pusieron  á 
dictar  las  medidas  oportunas  para  la  conducción  del 
cadáver  y  funeral.  María  seguia  orando  en  el  cuarto 
de  su  madre.  Las  luces  pálidas  de  la  aurora  sorpren- 
diéronla todavía  de  rodillas,  con  la  mirada  puesta 
en  el  cielo.  Las  hachas  de  cera,  que  ella  misma  ha- 
bía cuidado  de  colocar  en  torno  del  lecho  mortuorio, 
ardían  melancólicamente,  rompiendo  con  su  cruda 
luz  amarilla  la  tibia  claridad  que  envolvía  la  estan- 
cia. Nadie  osaba  distraerla  de  su  devota  meditación. 
Los  que  penetraban  en  la  sala  y  la  veían  en  aquella 
actitud  murmuraban  entre  sí  palabras  de  sorpresa, 
y  se  retiraban  silenciosamente,  conmovidos  y  admi- 
rados. 

Por  ñn,  toda  la  gente  de  fuera  se  fue  retirando,  y 
la  misma  María  se  encerró  en  su  cuarto  á  descan- 
sar, que  harto  lo  necesitaba  después  de  la  amarga 
serie  de  peripecias  y  los  grandes  trabajos  que  había 
padecido  en  el  espacio  de  algunas  horas.  Á  la  del 
mediodía,  reuniéronse  en  el  comedor  el  padr¿  y  sus 
dos  hijas,  para  dar  comienzo  á  la  triste  comida,  que 
todos  los  que  hayan   experimentado   una  desgracia 
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de  familia  recordarán  con  horror;  comida  en  que  las 
lágrimas  se  mezclan  á  los  manjares  y  los  sollozos 
llenan  los  largos  intervalos  de  silencio.  En  esta  pri- 
mera refacción  apenas  se  habla.  Ninguno  se  atreve 
á  levantar  los  ojos  para  no  encontrarse  con  los  de 
los  demás,  y  tan  sólo  se  dirigen  miradas  furtivas  y 
dolorosas  al  sitio  que  el  ser  que  acaba  de  huir  de 
este  mundo  para  siempre  ha  dejado  vacío.  Los  man- 
jares se  tragan  maquinalmente,  sin  gustarlos,  y  el 
pañuelo  va  más  veces  á  los  ojos  que  la  servilleta  á 
los  labios.  El  choque  de  la  vajilla  hiere  cruelmente 
los  oídos  y  las  escasas  palabras  que  se  cambian  sa- 
len temblorosas  y  sin  aliento  de  los  labios.  El  espí- 
ritu protesta  sordamente  contra  aquella  brutal  nece- 
sidad que  el  cuerpo  le  impone  y  que  le  obliga  á  de- 
tener para  un  acto  tan  miserable  la  expresión  de  su 
acerbo  dolor  y  el  curso  de  sus  melancólicos  pensa  . 
mientos. 

Levantáronse  de  la  mesa  con  el  mismo  silencio. 
María  tornó  á  encerrarse  en  su  cuarto.  D.  Mariano 
acompañado  de  Martita  se  fué  también  al  suyo. 
Ambos  se  sentaron  en  un  sofá  y  se  mantuvieron 
estrechamente  abrazados  una  gran  parte  de  la  tarde. 
Las  caricias  que  mutuamente  se  prodigaban  iban 
convirtiendo  su  dolor  desesperado  en  un  scntimefin- 
to  tiernísimo  que  se  deshacía  en  llanto.  Alternativa- 
mente se  consolaban.  La  niña  aseguraba  que  desde 
el  cielo  su  madre  velaría  por  todos  y  prometía  ser 
buena  siempre  y  juiciosa  y  no  dar  ningún  disgusto 
á  su  padre.  I^2ste  la  apretaba  contra  su  corazón  y 
bendecía  á  su  mujer  por  haberle  dado  unas  hijas 
tan  buenas  y  hermosas.  Cuando  llegó    un  criado  á 
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avisarles  que  había  señoras  de  visita,  sintieron  mal- 
estar inconcebible,  una  impresión  desagradable, 
como  si  les  sacasen  de  aquel  dolor  melancólico  y 
tierno  para  hundirlos  otra  vez  en  la  desesperación. 

Don  Mariano  adivinó  el  motivo  de  aquella  visita. 
Se  quería  distraerlos  para  que  no  percibiesen  el  rui 
do  que  habían  de  hacer  los  hombres  al  sacar  el  ca- 
dáver de  casa.  Y  en  efecto,  un  grupo  de  señoras  y 
algunos  caballeros  procuraron  con  repetidas  instan- 
cias llevarlos  á  las  habitaciones  interiores;  pero  fue- 
ron inútiles  sus  gestiones  por  lo  que  se  reñere  á  don 
Mariano:  antes  rogó  encarecidamente  á  sus  amigos, 
y  en  tono  que  no  daba  lugar  á  réplica,  que  le  deja- 
sen solo,  como  así  lo  hicieron,  llevándose  consigo 
á  Martita. 

Á  solas  con  el  dolor,  el  señor  de  Elorza  sintió  más 
vivo  su  desconsuelo  y  más  profunda  su  desgracia. 
En  la  juventud  apenas  hay  una  que  no  sea  repara- 
ble. Las  pasiones,  los  sentimientos  son  más  inten- 
sos, pero  también  más  fugaces.  Se  vive  de  lo  por- 
venir, y  al  través  de  las  más  negras  y  furiosas  bo- 
rrascas, nunca  deja  de  lucir  algún  punto  luminoso 
que  nos  promete  consuelo.  Mas  en  la  edad  en  que 
se  hallaba  nuestro  caballero  no  existe  la  esperanza, 
no  existe  lo  porvenir.  Cada  desgracia  que  se  expe- 
rimenta es  un  nuevo  dolor  que  viene  á  agregarse  á 
los  pasados  esperando  los  que  llegarán  más  tarde. 
Los  afectos  que  mueren,  como  los  cabellos  que  caen, 
no  encuentran  sustitución.  D.  Mariano,  con  los  ojos 
cerrados  y  la  cabeza  tristemente  doblada  sobre  el 
pecho,  dejó  volar  el  pensamiento  por  todos  los  suce- 
sos de  su  ya  larga  existencia,  y  en  todos  ellos,  pros- 


320  ARMANDO   PALACIO   VALDÉS 

peros  ó  desdichados,  veía  la  imagen  de  su  esposa, 
de  la  inseparable  compañera  de  su  vida.  La  veía 
despertando  en  su  corazón  juvenil  una  pasión  tier- 
na y  ardorosa  á  la  vez;  bella  y  pura  como  un  que- 
rubín, con  el  rostro  fino  y  ovalado  y  ojos  azules 
que  le  miraban  con  amor. 

Recordaba  perfectamente  las  pocas  veces  que  de 
novio  se  había  enfadado  con  ella  y  la  ninguna  ra- 
zón que  le  asistía  en  casi  todas.  ¡Gertrudis  tenía  un 
genio  tan  apacible  y  un  carácter  tan  débil!  Siempre 
concluía  por  hacerla  llorar.  La  veía  el  día  de  su 
matrimonio,  vestida  con  traje  de  raso  negro  (estaba 
aún  de  luto  por  su  padre  el  marqués  de  Revollar), 
sobre  el  cual  la  blancura  de  su  tez  y  el  oro  de  sus 
cabellos  resaltaban  de  un  modo  deslumbrador.  Cier- 
to personaje  de  Madrid  que  había  asistido  á  la  boda 
le  dijo  llevándole  á  un  rincón  de  la  sala:  «Elorza, 
se  casa  usted  con  una  de  las  mujeres  más  hermosas 
de  España;  se  lo  digo  yo,  que  he  visto  muchas  en 
mi  vida».  El  mismo  día  se  habían  ido  á  viajar  por 
los  países  extranjeros.  Recordaba,  como  si  aún  la 
estuviese  sintiendo,  la  impresión  embriagadora, 
inefable,  tal  vez  la  más  dulce  y  dichosa  de  la  exis- 
tencia, que  le  produjo  el  hallarse  repentinamente  á 
solas  con  su  amada,  cuando  el  cochero  dio  un  lati- 
gazo á  los  caballos  y  oyeron  los  adioses  de  los  deu- 
dos y  amigos  que  los  despedían  á  la  puerta  del  pa- 
lacio de  Revollar.  Todas  las  peripecias  encanta- 
doras de  aquel  viaje  estaban  clavadas  en  la  me- 
moria del  señor  de  Elorza.  Después ,  recordaba 
la  extraña  sensación  de  placer  y  sobresalto  que 
experimentó  al  tener  el   primer  hijo  y  la  impresión 


MAKTA  Y  MABÍA  •  321 


deliciosamente  cruel  que  su  mujer  le  causó  tenién- 
dole fuertemente  asido,  sin  querer  soltarlo,  en  aque- 
llos momentos  de  angustia.  Pero  ¡ay!  al  poco  tiem- 
po la  pobre  Gertrudis  se  puso  enferma  y  nunca  más 
volvió  á  recobrar  una  salud  perfecta.  Á  pesar  de 
esto  jamás  se  había  entibiado  su  amor.  Él  la  cuida- 
ba con  esmero,  procurando  por  cuantos  medios 
estaban  en  su  mano  hacerle  más  llevaderos  los  do- 
lores, y  ella  agradecía  sus  sacriticios  viendo  en 
él  una  Providencia  que  se  los  mitigaba  con  sus 
caricias.  Después  de  transcurridos  muchos  años 
y  cuando  ya  nadie  hacía  caso  de  los  males  de  la 
buena  señora,  todavía  D.  Mariano  era  quien  más  la 
compadecía  aunque  fingiese  mirar  sus  achaques  con 
desdén.  Ella  lo  comprendía  perfectamente  y  le  se- 
guía reservando  en  su  corazón  el  mismo  puesto 
privilegiado  que  en  la  juventud.  La  armonía  de 
sentimientos,  generosos  y  tiernos  en  ambos,  el  ca- 
riño que  tenían  depositado  en  sus  hijas,  la  profunda 
estimación  que  se  profesaban  y  el  recuerdo,  siem- 
pre presente,  de  sus  apasionados  amores,  habían 
compenetrado  de  tal  suerte  su  existencia  que  nin- 
guno de  los  dos  la  comprendía  sin  tener  el  otro  á 
su  lado.  Era  la  unión  íntima,  perfecta  y  absoluia 
ordenada  por  Dios,  y  que  los  hombres  pocas  veces 
obedecen.  y 

Un  rumor  triste,  fatídico,  que  escuchó^  detrás  de 
las  paredes  de  su  cuarto,  le  hizo  levantar  la  cabeza 
y  clavar  los  ojos  atónitos  en  el  vacío.  Sí;  no  cabía 
duda;  se  la  llevaban,  se  la  llevaban.  D.  Mariano  se 
arrojó  de  bruces  sobre  el  sofá  y  hundió  el  rostro  en 
los  almohadones  para  reprimir  los  gritos. 
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— ¡Esposa  mía!  ¡esposa  de  mi  alma!...  Te  llevan... 
te  llevan  para  siempre...  ¡Ay,  qué  horror!... 

Y  las  lágrimas  del  buen  caballero  se  filtraban  por 
el  tejido  del  damasco  y  su  atlética  figura  se  agitaba 
convulsivamente  á  impulso  de  los  gemidos.  Des- 
pués sintió  una  gran  curiosidad,  una  de  esas  terri- 
bles curiosidades  que  suelen  fascinar  en  tales  mo- 
mentos y  dejar  señal  indeleble  en  la  memoria  del 
que  las  ha  satisfecho.  Atendió  con  cuidado  y  n<> 
tardó  en  escuchar  el  sordo  rumor  de  la  muchedum 
bre  y  más  tarde  el  cántico  fúnebre,  desgarrador,  de 
los  clérigos  casi  debajo  de  los  balcones.  Entonce 
se  levantó  velozmente  y  alzó  con  discreción  una  d 
KiS  cortinas.  Y  vio  el  ataúd,  el  ataúd  negro  y  dora- 
do flotando  como  una  barca  sobre  la  muchedumbre. 
Kl  cielo  estaba  nublado  y  tenía  un  color  gris  que 
sombreaba  la  gran  plaza  de  Nieva.  Las  olas  de  la 
multitud  se  extendían  por  todo  su  ámbito  con  vai- 
vén acompasado.  Y  la  barca  se  alejaba,  se  alejab;; 
llevándose  para  siempre  su  tesoro,  precedida  de 
una  gran  cruz  de  plata  en  medio  de  dos  cirios  en- 
cendidos. 

Dejó  caer  l-.i  cortina  y  arrojóse  de  nuevo  sDbre  el 
sofá  murmurando  palabras  incoherentes.  No  supo 
el  tiempoque  estuvo  así.  La  luz  también  fué  hu3'en- 
do,  dejando  el  cuarto  en  la  sombra,  y  todo  quedó  en 
silencio...  Todo,  menos  su  pensamiento,  que  le  ha- 
blaba sin  cesar,  y  el  pecho,  que  se  rompía  en  so- 
llozos. 

V  asi  estuvo  mucho  tiempo,  mucho  tiempo.  Al 
cabo  notó  que  la  puerta  del  cuarto  se  abría  suave- 
mente.  V(>I\i<'>  l-i  r/ihf/ri  \-  vi.',    ñ  ><i|  liii.i    MnrÍM  que 
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vino  asentarse  silenciosamente  á  su  lado.  Pero  él, 
como  si  presintiera  un  nuevo  dolor,  no  le  preguntó 
nada,  no  le  dijo  nada.  Contentóse  con  apretarle  la 
mano  y  cerró  de  nuevo  los  ojos. 

— Papá — pronunció  la  joven  después  de  largo 
rato  de  silencio, — hemos  padecido  una  desgracia 
inmensa,  una  de  esas  desgracias  que  hacen  levan- 
tar los  ojos  al  cielo  hasta  á  los  más  descreídos  en 
demanda  de  consuelo.  Sólo  Dios  tiene  la  clave  de 
ellas,  conoce  su  porqué  y  sabe  enderezarlas  á 
un  resultado  ventajoso  para  nosotros.  Esta  des- 
gracia me  ha  afianzado  en  una  resolución  que 
hace  ya  algún  tiempo  tenia  tomada:  la  de  consa- 
grarme á  Dios  para  siempre...  Conozco  por  mil 
señales  que  El  me  llama,  y  seria  en  verdad  muy 
ingrata  si  no  atendiera  á  su  llamamiento...  Yo 
no  sirvo  para  el  mundo...  Todas  sus  diversiones 
me  causan  tedio;  así,  pues,  no  hago  ningún  sacrifi- 
cio encerrándome  en  un  convento...  Además,  des- 
de allí  puedo  mejor  pedir  por  vosotros  y  seros  más 
útil  que  aquí...  La  idea  de  matrimonio,  que  tú  me 
has  insinuado,  repugna  á  mi  corazón,  en  el  cual  ha 
echado  por  fortuna  raíces  otro  amor  más  puro,  que 
es  inmortal...  Esta  resolución  no  debe  cogerte  de 
sorpresa...  Yo  creo  que  no  debes  sentirla...  En  este 
momento  solemne  en  que  la  desgracia  pesa  sobre  ti 
tal  vez  te  servirá  de  consuelo  el  saber  que  vas  á 
tener  una  hija  asegurada  de  todo  engaño,  de  toda 
traición,  que  vive  feliz  sirviendo  á  su  Dios  y  pidien- 
do por  vosotros... 

María  había  hablado  deteniéndose  á  menudo  como 
si  esperase  que  su  padre  la  interrumpiera.  Pero  con- 
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cluyó  y  aun  transcurrió  un  largo  intervalo  de  si- 
lencio sin  que  aquél  se  acordase  de  despegar  los 
labios.  Al  fin  la  joven  le  preguntó  tímidamente: 

— ¿No  me  dices  nada,  papá? 

—Nada — repuso  éste  sin  mirarla. 

— ¿Pero  me  das  tu  consentimiento  para  poner  por 
obra  mi  propósito? 

—Sí. 

— ¡Oh,  3'a  lo  sabía!...  Tú  eres  muy  bueno...  y 
bastante  piadoso...  Tú  no  eres  como  otros  padres 
ciegos  que  prefieren  entregar  sus  hijas  á  los  peligros 
del  mundo  á  dejarlas  para  siempre  esclavas  del  Se- 
ñor, recogidas  en  una  santa  casa...  Gracias,  papá, 
gracias...  Yo  temía,  la  verdad,  temía  que  no  te  pa- 
reciese bien  mi  resolución...  Pero  Dios  te  ha  tocado 
en  el  corazón...  Ahora  te  dejo...  me  está  esperando 
Marta...  Adiós,  papá...  déjame  darte  un  beso... 
Adiós. 

Y  la  puerta  tornó  á  abrirse  y  cerrarse  suavemen- 
te. El  señor  de  Elorza  continuó  inmóvil,  en  la  misma 
postura  que  le  había  dejado  su  hija,  sentado,  con 
las  manos  enlazadas  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el 
pecho. 

El  cuarto  quedó  en  tinieblas.  Los  ruidos  de  lo 
exterior  .se  fueron  apagando  lentamente.  Un  dolor 
inmenso,  iigudo,  cruel  palpitaba  sólo  en  aquella  es- 
tancia, y  unos  ojos  fijos,  atónitos,  sin  lágrimas,  re- 
flejaban los  átomos  de  claridad  que  aún  x-agaban 
perdidos  por  el  ambiente, 

¿Cuánto  tiempo  permaneció  así? 

Los  pajarillos  que  vinieron  á  posarse  á  la  madru- 
gada sobre  los  hierros  de  los  balcones  ac;i^(^  pudie- 
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ran  dar  respuesta.  Pero  la  palidez  de  unas  mejillas, 
el  lívido  círculo  que  rodeaba  ciertos  ojos  y  las  pro- 
tundas arrugas  que  surcaban  una  frente  la  daban, 
sin  duda,  más  exacta. 


XV 


G(^odén)oi)0|<,  ^ir\hdo. 


N  la  pequeña  y  linda  iglesia  de  las 
monjas  Bernardas  de  Nieva  ha^a  gran 
movimiento.  El  sacristán,  ayudado 
de  tres  monagos,  las  dos  demandaderas  del  conven- 
to y  un  marica  de  la  población,  célebre  por  su  peri- 
cia en  vestir  los  santos,  armaban  un  trajín  insopor- 
table sacudiendo  con  zorros  y  plumeros  los  reta- 
blos de  los  altares.  No  tenían  escrúpulo  en  colocar- 
se de  pie  sobre  ellos  y  hasta  encaramarse  sobre  los 
mismos  santos,  cuando  así  lo  requería  la  necesidad 
de  quitar  el  polvo  á  alguna  moldura  ó  poner  un  ci- 
rio en  el  paraje  designado.  La  madre  abadesa  desde 
el  coro,  con  la  frente  pegada  a  las  rejas,  dictaba  sus 
órdenes  como  un  general  en  jefe,  con  vocecita  del- 
gada y  áspera. 
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Aquí  un  candelabro;  allá  un  ramo  de  flores;  subir 
un  poco  más  esa  lámpara;  poner  derecha  la  corona 
á  esa  Virgen... 

En  lo  interior  del  convento  también  reinaba  agi- 
tación. Un  grupo  de  monjas  contemplaba,  desde  la 
puerta  de  una  celda,  cómo  otra  compañera  daba  la 
última  mano  al  pobre  lecho  que  estaba  arreglandjO^ 
después  de  haber  colgado  el  crucifijo  reglamentario 
sobre  la  cabecera.  Una  gran  bandeja  de  plata  des- 
cansaba sobre  la  mesa,  también  reglamentaria,-  de 
pino.  Cuando  la  monja  dejó  lista  la  cama,  salió  de 
la  celda,  dirigiendo  breves  palabras  á  las  otras  al 
pasar.  Después  volvió  con  un  lío  de  ropa  en  la  mano, 
que  todas  se  apresuraron  á  tomar  en  las  suyas 
abriéndolo,  extendiéndolo  y  dándole  mil  vueltas. 
Era  un  hábito  completo  de  novicia;  la  túnica  de  fra- 
nela blanca,  la  toca  de  lienzo,  los  zapatos,  el  rosa- 
rio, la  cruz  de  bronce,  etc.  Las  monjas  contempla- 
ban con  afán  cada  uno  de  los  objetos  como  si  se  tra- 
tase de  algo  que  jamás  hubiesen  visto,  emitiendo  en 
voz  baja  muchas  y  diversas  opiniones. 

¡Ay!  este  rosario  me  parece  que  tiene  las  cuen- 
tas más  gordas.— No,  hermana,  tome  el  suyo  y  verá 
cómo  son  iguales.— Voy  á  ver,  por  un  gusto...  Es 
verdad,  son  iguales...  ¡qué  tonta!— La  franela  está 
demasiado  tiesa.— Es  que  no  la  han  mojado  bien.— 
La  toca  está  bien  planchada.— ¡Jesús  mío,  qué  pun- 
tadas!... ¡esto  no  es  coser,  es  hilvanar!...— ¿Quién  ha 
hecho  esta  túnica?— La  hermana  Isabel.— ¡Pues  se 
ha  lucido!— No  diga  eso,  hermana,  que  tal  vez  ella 
lo  haría  peor.— ¡Yo  peor!...  ¡anda,  anda!  Nunca  en 
mi  vida  hice  chapucería  semejante.— ¡Cuántas  ha- 
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brá  hecho,  hermana! — ¡Nunca,  nunca! — repitió  ki 
monja  en  tono  colérico. — A  los  siete  años  ya  sabía 
yo  coser  mejor. 

En  aquel  momento  apareció  la  superiora  en  el 
pasillo.  La  monja  que  había  reprendido  á  su  compa 
ñera,  se  destacó  del  grupo  para  decirle: 

— Madre,  la  hermana  Luisa  acaba  de  jactarse  de 
coser  mejor  que  la  hermana  Isabel  y  se  ha  impacien- 
tado mucho  porque  le  dije  que  no  debía  hacerlo. 

— ¿Es  verdad,  hija  mía? — -preguntó  en  tono  severo 
la  superiora. 

La  hermana  Luisa  bajó  la  cabeza. 

La  superiora  meditó  unos  instantes;  después  le 
dijo: 

— Hija,  ya  tienes  bien  sabido  que  aquí  nadie  debe 
jactarse  de  hacer  nada  mejor  que  otra...  Debes  creer- 
te la  última,  porque  acaso  lo  serás...  Hace  tiempo 
que  vienes  siendo  muy  poco  humilde  y  es  necesario 
que  empecemos  á  corregirte  ese  vicio...  Por  lo  pron- 
to ve  á  pedir  perdón  á  la  hermana  Isabel  de  tu  falta 
y  en  seguida  enciérrate  en  la  celda  á  rezar  un  rosario 
á  la  Virgen...  Después,  cuando  esté  en  el  locutorio 
<:on  la  novicia,  te  presentarás  allí  y  te  pondrás  de 
rodillas  para  que  la  gente  vea  que  estás  castigada. 

La  hermana  Luisa  inclinó  aún  más  ta  cabeza  y  se 
alejó  con  paso  precipitado.  La  monja  triunfante  son- 
rió con  el  borde  de  los  labios. 


Á  la  misma  hora,  los  criados  de  la  casa  de  Elorza 
iban  y  venían  de  un  lado  á  otro  con  diversos  objetos 
en  la  mano.  Pedro,  el  viejo  cochero,  daba  cera  á  la 
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carretela  de  lujo,  mientras  dos  mozos  de  cuadra  lim- 
piaban los  caballos.  Martín,   el  cocinero,   preparaba, 
un  espléndido  refresco.  Las  doncellas  subían  y  ba. 
jaban  desde  el  piso  principal  al  cuarto  de  la  señorita 
María  que  estaba  lleno  de  gente,  á  pesar  de  no  ha- 
ber aún  sonado  las  diez  de  la  mañana.  Las  quince  ó 
veinte   damas,  que   apenas    podían    revolverse   en 
aquel  sitio,  hablaban  á  un  tiempo,  como  es  natural, 
haciendo  de  aquel  silencioso  y  elegante  retiro  un  in- 
sufrible gallinero.  De  pie,  en  medio  de  él,  se  hallaba 
la  primogénita  del  señor  de  Elorza  á  medio  vestir  y 
en  torno  suyo   unas  cuantas  señoras  ,  algunas  de 
ellas  de  rodillas,  que  la  estaban  aderezando  lo   mis- 
mo que  si  fuese  una  Virgen   de  madera.  Reinaba 
gran  emoción  en  todas.  Ya  le  habían  puesto  un  pre- 
cioso vestido  de  raso  blanco  guarnecido  por  delante 
desde  el  pecho  hasta  los  pies  con  una   franja  de 
azahar.  Una  la  estaba  calzando  en  aquel  momento 
con  diminutos  y  elegantísimos  zapatos  de  la  misma 
tela,  mientras  otra  cosía  precipitadamente  algunas 
flores  que  se  le  habían  caído.  Por  la  parte  de  arriba, 
la  estaban  poniendo  una  guirnalda  de  azahar  en  la 
cabeza:  había  gran  marejada  con  tal  motivo.  Ampa- 
rito  Ciudad  sostenía  que  la  guirnalda  era  demasiado 
grande  y  que  no  dejaba  ver  bien  el  hermoso  cabello 
de  su  amiga,  mientras  las  demás  creían  que  no  había 
necesidad  de  aligerarla.  Después  de  vivo  altercado 
se  convino  en  adoptar  un  término   medio,  quitando 
algunas  tlorecitas  á  la  guirnalda,  aunque  pocas.  Se 
oían  frecuentes  exclamaciones  de  las  que  no  toma- 
ban parte  en  el  tocado. 

¡Ay,  qué  valor  se  necesita.  Dios  mío! 
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—  ¡Esta  sí  que  es  verdadera  vocación!...  ¡Una  chica 
tan  joven  y  tan  guapa! 

— No  se  habla  de  otra  cosa  en  la  villa...  ¡Todo  el 
mundo  anda  revuelto  con  el  dichoso  monjío! 

— ¡Dichosa  ella,  querida!  Yo  no  sé  si  tendré  valor 
para  ver  la  ceremonia. 

— Pues  yo,  aunque  me  cueste  una  enfermedad, 
la  he  de  ver. 

Algunas  derramaban  ya  lágrimas  llevándose  el 
pañuelo  á  los  ojos;  otras  se  contaban  al  oído  los 
preparativos  para  la  fiesta  y  las  circunstancias  que 
habían  acompañado  á  la  determinación  de  la  joven. 
Se  hablaba  mucho  de  una  carta  que  ésta  había  escri- 
to al  marqués  de  Peñalta  despidiéndose  de  ély  discul 
pandóse.  Algunas  compadecían  á  Ricardo,  mientras 
otras  murmuraban  que  no  le  faltaría  novia  para  ca- 
sarse. Después  de  todo ,  si  Dios  la  llamaba  á  Sí  por 
esecamino,  ¿había  razón  para  apartarse  de  Él  porque 
un  muchacho  estuviese  enamorado  de  ella?  ¡Si  lo  de- 
jase por  otro!...  Pero  siendo  por  Dios  no  había  moti- 
vo para  quejarse.  Éste  era  el  mismo  argumento  que 
resplandecía  en  la  carta  de  la  señorita  de  Elorza. 
Escrita  y  remitida  á  Ricardo  quince  días  antes 
de  aquel  en  que  estamos,  decía  así  al  pie  de  la 
letra: 

«Mi  querido  Ricardo:  Aunque  hace  ya  tiempo  que 
nuestras  relaciones  amorosas  se  han  roto,  tácitamente 
y  por  virtud  de  providenciales  .circunstancias  masque 
oor  iniciativa  de  mi  voluntad, juzgoobligatorioel  dar- 
te algunas  explicaciones  acerca  de  la  resolución  que 
he  tomado  y  que  tú  conocerás  seguramente.  No  pue- 
do ni  debo  olvidar  que  has  sido  mi  prometido  con  el 
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beneplácito  de  mis  padres  y  el  cariño  sincero  de  mi 
corazón. 

» Antes  de  renunciar  para  siempre  al  mundo,  debo 
manifestarte  que  no  tengo  absolutamente  ninguna 
queja  de  tú  conducta  para  conmigo.  Has  sido  siem- 
pre bueno,  leal  y  cariñoso  y  me  has  estimado  en 
más  de  lo  que  merezco.  Hasta  tal  punto  es  así,  que 
por  ningún  hombre  de  este  mundo  te  cambiaría  si 
hubiese  de  quedar  en  él,  y  me  juzgaría  muy  dicho- 
sa llamándome  tu  esposa  si  no  me  juzgase  mucho 
más  siéndolo  de  Jesucristo.  La  preferencia  que  esta- 
blezco no  puede  ofender  ni  aun  disgustar  á  un  joven 
tan  bueno  y  tan  piadoso  como  tú.  De  aquí  en  adelan- 
te ya  no  existe  el  amor  terrenal  entre  nosotros;  sólo 
queda  una  amistad  pura  y  suavísima,  amándonos  en 
el  sagrado  corazón  de  Jesús.  No  te  olvidaré  en  mis 
pobres  oraciones.  Olvídame  tú  cuanto  te  sea  posible. 
Eres  bueno,  eres  noble,  hermoso  y  rico;  busca  una 
mujer  que  te  merezca  más  que  yo  te  merecía,  y 
cásate,  y  sé   feliz.  Yo  rogaré  siempre  por  vosotros. 

»Adiós. 

.     ¿Podía  haber  pildora  mejor  dorada?  No,  no;  Ricar- 
do no  tenía  derecho  á  quejarse. 

Mientras  el  grueso  de  las  señoras  ponía  intermi- 
nables glosas  á  este  documento,  las  que  vestían  á 
'la  nueva  prometida  de  Jesús  andaban  cerca  de  con- 
cluir su  tarea  y  daban  la  última  mano  al  tocado  con 
la  misma  complacencia  que  un  artista  da  las  últi- 
mas pinceladas  á  un  cuadro,  alejándose  y  acercán- 
dose infinitas  veces    para  hacerse  cargo  del  efecto 
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que  produce.  Aquí  un  alfiler;  el  cuello  un  poco  más 
abierto  para  dejar  ver  la  hermosa  garganta  de  ala- 
bastro; algunos  rizos  sobre  la  frente  saliendo  al  des- 
gaire por  entre  las  flores  de  azahar;  pegar  un  botón 
que  ha  saltado...  María  ayudaba  con  vivos  movi- 
mientos á  sus  nuevas  camaristas.  Todas  admiraban 
su  serenidad.  Y,  en  efecto,  la  joven  desposada  no  po- 
día mostrar  un  rostro  másjovialenaquellos momen- 
tos. Advertíase,  no  obstante,  cierta  agitación  en  aque- 
lla alegría.  Sus  movimientos  eran  demasiado  vivos  y 
resueltos,  como  si  tratase  de  ocultar  el  leve  temblor 
da  sus  manos  y  el  estremecimiento  que  corría  por 
todo  su  cuerpo.  ¿Era  un  estremecimiento  de  placer? 

¡Oh,  sí,  María  sentía  un  intenso  placer! 

Las  rosetas  encarnadas  de  sus  pómulos  así  lo 
decían;  el  brillo  inusitado  de  los  ojos  también  lo 
pregonaba.  Tenía  los  labios  secos  y  las  ventanas  de 
la  nariz  sonrosadas  y  más  abiertas  que  de  ordinario. 
La  candida  frente  estaba  surcada  por  una  leve  y 
prolongada  arruga  que  anunciaba  el  vivo  deseo,  el 
ansia  inquieta  y  sensual  que  debajo  de  ella  se  ocul 
taba.  Era  el  ansia  henchida  de  gozo  del  glotón  que 
se  encuentra  frente  á  su  plato  favorito  después  de 
largo  ayuno.  Por  aquel  rostro  encendido,  brillante, 
pasaba  una  muchedumbre  de  soplos  cálidos,  carga- 
dos de  congojas,  sobresaltos,  y  anhelos  voluptuo 
sos,  en  revuelta  y  vaga  confusión.  Iba  á  ser  la  es 
posa  de  Jesucristo  y  encerrarse  para  siempre  entre 
cuatro  paredes,  pasando  toda  la  vida  en  misterioso 
coloquio,  cuyas  dulzuras  aún  no  habia  gustado  por 
completo.  Una  gran  curiosidad  la  dominaba,  la  irri- 
taba en  grado  indecible.  Siempre  la  había  fascinado 
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aquel  coro  del  convento  de  San  Bernardo  donde  la 
media  luz  que  penetraba  por  las  altas  claraboyas, 
dormía  con  místico  sosiego  sobre  los  sillones  de  ro 
ble.  ¡Cuántas  veces,  viendo  cruzar  una  figura  blan- 
ca y  silenciosa  y  sentarse  allá  en  el  fondo,  se  había 
estremecido!  Era  un  temblor  dulce,  voluptuoso  que 
le  hacía  apetecer  con  ansia  la  entrada  en  aquel  fan- 
tástico recinto.  Las  monjas  con  sus  blancas  y  es- 
beltas figuras  le  parecían  seres  sobrenaturales,  án- 
geles bajados  á  la  tierra  casualmente  y  que  no  tar- 
darían en  remontar  el  vuelo.  Fijóse  particularmente 
en  una  porque  era  joven  y  hermosa.  Cuando  la  veía 
entrar  en  el  coro  no  apartaba  de  ella  los  ojos.  La 
belleza  severa  y  correcta  de  aquella  religiosa  y  su 
mirada  límpida  y  firme  le  causaban  una  impresión 
que  no  se  explicaba.  En  su  pecho  nació  cierta  in- 
clinación extravagante  hacia  ella  y  vivo  y  ardiente 
deseo  de  ser  su  amiga  ó  más  bien  su  discípula,  da 
postrarse  ante  ella  y  decirle:  «¡Enseñadme,  dirigid- 
me!» ¡Oh,  si  le  permitiera  darle  un  beso  por  peque- 
ño que  fuese!  Cierta  tarde  le  acometió  una  tentación 
inmensa  de  pedírselo.  El  templo  se  hallaba  desierto. 
Echó  una  mirada  hacia  atrás  y  vio  que  la  hermosa 
monja  penetraba  en  el  coro  y  se  arrodillaba  cerca 
de  la  reja;  y  sin  reparar  en  lo  que  hacía  se  dirigió  á 
ella  diciéndole  con  voz  temblorosa:  «Madre,  ¿me 
deja  usted  una  mano  para  que  la  bese?»  La  monja  le 
hizo  una  seña  giaciosa  de  que  no  podía  ser,  pero 
levantándose  le  tendió  el  crucifijo  de  su  rosario  con 
sonrisa  tan  dulce  y  protectora  que  María,  al  besar- 
lo, sintióse  profundamente  conmovida. 

Siempre  que  entraba  en   la  iglesia  del  convento 
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sentía  la  misma  embriaguez,  una  especie  de  somno- 
lencia voluptuosa  que  penetraba  en  su  ser  como  una 
caricia.  De  aquel  coro  venía  un  murmullo  lánguido 
y  tierno  que  la  llamaba,  invitándola  á  dejar  los  pla- 
ceres del  mundo  por  otros  más  dulces  y  misteriosos 
que  había  comenzado  á  gustar  sin  conocerlos  aún 
enteramente.  Jesús  la  había  ya  otorgado  valiosos  re- 
galos en  sus  oraciones,  pero  no  se  entregaría  por 
completo,  bien  seguro,  no  se  olvidaría  en  los  brazos 
de  la  esposa,  no  se  daría  todo  Él  con  el  amor  infini- 
to inmortal  que  pedía  con  ansia,  sino  dentro  de  aquel 
recinto  silencioso  y  poético  donde  ningún  ruido  po- 
dría turbarlos. 

Había  llegado  por  fin  el  día  de  satisfacer  su  anhe- 
lo. Dentro  de  una  hora  estaría  en  aquel  coro  miste- 
rioso que  tanto  la  había  hecho  soñau,  y  cruzaría  con 
s.i  flotante  túnica  al  través  de  los  rayos  tibios  de  luz 
ái  las  altas  claraboyas.  Sentía  impaciencia  por  que 
€l  momento  llegase.  Estaba  nerviosa,  inquiet  i,  pero 
risueña.  Nunca  se  encontró  más  satisfecha  de  sí 
misma.  Las  amigas  no  se  cansaban  de  exaltar  su 
virtud  y  heroísmo;  la  villa  la  contemplaba  con 
asombro,  y  en  torno  de  ella  no  se  escuchaban  más 
que  lisonjas  y  frases  de  admiración.  María  se  hallaba 
realmente  sobre  un  pedestal.  Y,  como  todo  el  que 
se  encuentra  bajo  las  miradas  del  público,  nuestra 
Joven  procuraba  ocultar  las  emociones  de  su  alma 
mostrando  un  semblante  sereno  y  alegre.  Era  su 
día,  era  el  día  de  la  gran  batalla;  y  componía  las  arru- 
.gas  de  la  frente  y  la  e.\prcsión  de  su  mirada  lo  mis- 
mo que  un  general  cuando  suena  la  hora  del  ataque. 

No  obstante,  de  vez  en  cuaníio  dirigía  miradas  de 
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sobresalto  á  uno  de  los  rincones  del  gabinete.  En 
aquel  rin:ón,  sentada,  con  las  manos  en  el  rostro, 
estaba  su  hermana  sollozando.  Al  fin,  no  pudiendo 
contenerse,  dejó  plantadas  á  las  camaristas  y  se  fué 
hacia  Marta,  y  bajando  el  rostro  hasta  tocar  con  el 
de  ella,  le  dijo: 

— No  llores,  querida  mía,  no  llores  más...  No  nos 
sucede  ninguna  desgracia  para  que  te  aflijas  tanto... 
Piensa,  al  contrario,  en  el  gran  favor  que  Dios  me 
otorga  al  llamarme  á  ser  su  esposa...  ¡Debieras  ale- 
grarte, pichona!...  Vamos,  no  llores  más,  monina... 
i  mira  que  me  estás  quitando  el  valor!... 

Y  mientras  esto  decía,  besaba  el  rostro  terso  y 
sonrosado  de  su  gentil  hermanita.  La  niña  respondió 
entre  sollozos: 

— ¡Ay,  María,  te  pierdo  para  siempre! 
— No,  monina,  no...   Me  verás  muchas  veces...  y 
hablarás  conmigo... 

— ¡Qué  importa!...  te  pierdo,  hermana  mía... 

V  Marta  no  sabía  salir  de  ahí  «¡te  pierdo,  te  pierdo 
para  siempre!»  No  sabía  salir  porque  era  lo  único 
que  en  aquel  instante  llenaba  su  corazón,  un  corazón 
que  jamás  se  equivocaba.  Acostumbrada  á  dejarse 
dictar  creencias  y  opiniones,  Marta  aceptaba  sin  re- 
belarse la  de  que  su  hermana  obraba  bien  al  ence- 
rrarse en  un  convento.  Pero  era  señora  absoluta  de 
su  corazón.  Allí  no  mandaba  nadie.  Y  el  corazón  le 
decía  que  ya  no  tenía  hermana;  que  todo  el  amor, 
toda  la  ternura  de  María  iban  á  evaporarse  muy 
presto,  como  una  esencia  divina,  en  las  profundida. 
des  de  un  nosequé  misterioso  y  vago  totalmente 
incomprensible  para  ella. 
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Cuando  el  tocado  estaba  á  punto  de  terminarse, 
penetró  en  la  sala  un  joven  con  la  violencia  de  un 
golpe  de  viento.  Era  aquel  pollo  del  pelo  por  la  fren- 
te, que  poco  á  poco  se  había  hecho  indispensable  en 
todas  las  fiestas,  solemnidades,  ceremonias  y  rego- 
cijos de  la  villa. 

— Mariíta,  el  secretario  del  señor  obispo  me  man- 
da á  decirle  que  Su  Ilustrísima  está  ya  dispuesto  y 
que  sale  al  instante  para  la  iglesia. 

—Bien;  yo  no  tardaré  en  salir. 

— Dejo  ya  la  tribuna  de  los  músicos  preparada. 
He  avisado  á  D.  Serapio  y  al  organista...  ¡Preciosa, 
Mariíta,  preciosa!...  Fíjese  usted  en  las  colgaduras 
azules  que  hice  poner  en  el  retablo  de  la  Virgen... 

— Gracias,  Ernesto,  muchas  gracias;  se  lo  agra- 
dezco á  usted  en  el  alma. 

A  una  señal  de  María  todas  las  señoras  se  levanta- 
ron y  se  precipitaron  detrás  de  ella  por  la  escalera, 
sin  dejar  por  eso  su  charla  mareante.  La  joven  fué 
derecha  al  cuarto  de  su  padre  y  se  encerró  en  él  du- 
rante largo  rato.  Nadie  supo  lo  que  pasó  dentro. 
Los  que  á  lá  puerta  esperaban  oyeron  sollozos,  fra- 
ses confusas  pronunciadas  en  tono  colérico,  ruido  de 
sillas.  Las  señoras,  que  aguardaban  en  la  antesala, 
decían  en  voz  de  falsete  á  las  que  entraban:  «Se  está 
despidiendo,  se  está  despidiendo  de  su  padre...  Don 
Mariano  no  quiere  ir  á  la  ceremonia». 

Después  apareció  otra  vez  María,  risueña  y  sere- 
na como  antes,  diciéndoles: 

— Vamos,  señores;  en  marcha. 

Con  la  misma  serenidad  atravesó  los  grandes  sa- 
lones de  la  casa  sin  dirigir  una  mirada  a   los  muc- 
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bles,  y  bajó  por  la  anchurosa  escalera  de  piedra  sin 
notar  vacilación  alguna  en  sus  lindos  pies  vestidos 
de  raso  blanco. 

Y  sin  embargo,  ¡cuántos  recuerdos  quedaban  a 
su  espalda!  ¡Cuántas  horas  de  luz  y  de  alegría!  La 
charla  de  sus  labios  infantiles,  suave  como  el  gorjeo 
de  un  pájaro;  el  canto  un  poco  ronco,  pero  aún  más 
tierno,  por  eso  mismo,  de  su  padre,  al  dormirla  en- 
tre los  brazos;  los  ensueños,  las  frescas  carcajadas 
de  la  adolescencia,  el  hermoso  sol  de  las  mañanas 
de  Abril  que  la  bañaba  en  su  cuarto,  las  caricias  in- 
cesantes de  su  madre,  el  calor  del  hogar  en  suma, 
ese  calor  que  no  se  compra  con  los  tesoros  de  Ja 
tierra,  todo  quedaba  detrás  de  ella  impreso  en  las 
paredes,  empapado  en  los  muebles.  ¡V  ella  lo  dejaba 
sin  lágrimas! 

A  la  puerta  esperaba  una  magníticacarroza  abier- 
ta, tirada  por  cuatro  caballos  blancos.  Pedro  había 
demostrado  su  gusto  poniéndoles  grandes  penachos 
azules  y  adornándose  él  mismo  con  una  librea  de 
idéntico  color.  En  aquel  día  todo  debía  ser  azul 
como  emblema  de  pureza  y  virginidad.  Hasta  el  cie- 
lo, por  mayor  gala,  se  había  vestido  de  azul  y  se 
mostraba  límpido  y  hermoso.  María  montó  en  el  ca- 
rruaje con  la  señora  de  Ciudad,  su  madrina,  y  las 
otras  se  despidieron  hasta  luego,  tomando  apresura- 
damente el  camino  de  la  iglesia. 

Reinaba  extraordinaria  agitación  en  la  villa.  La 
toma  de  hábito  de  la  señorita  de  Elorza,  aunque 
esperada  desde  hacía  algún  tiempo,  no  por  eso  de- 
jaba de  impresionar  profundamente.  ¡Una  joven  tan 
rica,  tan  bella,    tan   lisonjeada  por    todo   lo  que  el 
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mundo  tiene  de  risueño  y  apetecible!  Interminables 
comentarios  se  hacían  por  aquellos  días  en  las  ter- 
tulias de  las  tiendas. 

— ¿Pero  no  decían  que  estaba  ya  arreglada  la 
boda  con  el  marquesito? — Nada,  nada;  ya  no  hay 
boda;  el  marquesito  se  ha  quedado  con  un  palmo 
de  narices.  La  niña,  después  del  extraño  suceso  de 
la  prisión  y  la  muerte  de  su  madre,  voK^ió  con  más 
fuerza  que  nunca  á  sus  aficiones  piadosas:  es  una 
vocación  decidida,  no  hay  que  darle  \aieltas.  Unos 
lo  juzgaban  de  un  modo  y  otros  de  otro;  pero  en 
general  María  excitaba  vivas  simpatías,  y  en  mucha 
gente,  sobre  todo  entre  la  plebe,  ejercía  cierta  fasci- 
nación, como  todo  lo  que  es  extraordinario  y  hasta 
cierto  punto  maravilloso.  Pasaba  por  una  santa.  El 
apagar  todo  el  esplendor  de  su  hermosura,  riqueza 
y  talento  en  las  soledades  de  un  claustro  era  el  com- 
plemento único  de  su  fama,  la  última  firma  echada 
en  el  expediente  de  su  canonización  popular.  Todas 
aquellas  mujerzuelas  que  se  codeaban  sin  piedad 
para  verla  cruzar  hacia  la  iglesia  se  creerían  defrau- 
dadas si  se  hubiera  casado  prosaicamente  y  la  vie- 
sen de  bracero  con  su  marido,  precedida  de  una  ni- 
ñera con  tierno  infante  en  los  brazos. 

La  plaza  estaba  llena  de  curiosos.  Cuando  la  jo- 
ven subió  al  carruaje  y  Pedro,  chasqueando  la  len- 
gua y  el  látigo,  hizo  arrancar  á  los  caballos,  alzóse 
un  gran  rumor  en  la  muchedumbre,  que  llegó  á 
los  oídos  de  María  como  un  coro  de  lisonjas.  La 
gente  se  apartaba  precipitadamente  dejando  paso. 
En  presencia  de  aquel  aparato,  que  sólo  alguna 
vieja  había  visto  en  otra  ocasión,  los  pacíficos  ha- 
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hitantes  se  hallaban  sohrecogidos  de  respeto  y  exci- 
tados á  la  par  por  una  gran  curiosidad.  El  coche 
-empezó  á  caminar  lentamente,  rompiendo  las  apre- 
tadas filas  de  los  curiosos.  Los  caballos  piafaban 
impacientes,  sacudiendo  los  penachos  azules  como 
si  les  corriese  prisa  llevar  la  desposada  á  los  bra- 
zos del  Esposo  místico.  Era  una  procesión  regia.  V 
■en  verdad  que  María,  por  su  gallarda  presencia, 
mereciera  ser  reina.  Así  como  estaba,  espléndida- 
mente ataviada,  con  sus  ojos  azules  y  profundos, 
<iue  brillaban  de  emoción,  y  las  mejillas  de  leche  y 
rosas  levemente  coloreadas,  era  una  figura  de  sin- 
gular belleza,  que  ofrecía  muchos  puntos  de  seme- 
janza con  la  Virgen  rubia  de  Murillo  que  vemos  en 
el  Museo  de  Madrid.  Las  mujeres  de  la  villa  no  po- 
dían reprimir  el  entusiasmo  y  la  prodigaban  en  voz 
•alta  mil  adjetivos  á  cual  más  lisonjero. 

—¡Mírala,  mírala  qué  preciosa  va,  mujer  deí 
^Ima! 

— ¡Si  apetece  comérsela  á  besos! 

—¡Y  qué  traje  tan  rico  lleva! 

—Dicen  que  ha  venido  exproíeso  de  París.  No  ha 
querido  vestirse  de  tisú.  Las  casullas  que  se  habían 
de  hacer  de  él  las  regalará  por  separado,  y  el  vesti- 
do quedará  para  la  X'irgen  del  Amor  Hermoso. 

—¡Es  que  yo  no  he  visto  criatura  más  linda!... 
¡Parece  un  ángel! 

La  carroza  seguía  su  carrera  majestuosa,  y  la 
joven  sonreía  dulcemente  á  la  muchedumbre.  Des- 
de dos  ó  tres  casas  dejaron  caer  sobre  ella  un  dilu- 
vio de  flores,  cuyos  pétalos  multicolores  esmaltaron 
un  instante  la  tela  blanca  del  vestido;  algunos  que- 
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daron  enredados  en  el  cabello.  La  gente  aplaudía. 

— Mujer,  la  vocación  de  esta  niña  edifica. 

— ¡Ay,  dichosita  de  ella!...  ¡quién  estuviese  en  su 
lugar! 

— Y  aquí  no  pueden  decir  que  ha  sido  obligada. .._ 
Sé  yo  que  su  padre  se  ha  puesto  furioso  cuando  lo 
supo  y  trató  de  disuadirla  por  todos  los  medios... 

— Vamos,  entonces  se  casa  con  Jesucristo  á  dis- 
gusto de  la  familia — manifestó  un  joven  que  escu- 
chaba la  conversación. 

Las  mujeres  se  volvieron  airadas  á  confundir  al 
impío,  que  se  alejó  riendo. 

Y  la   carroza  seguía  marchando  bajo  un  sol  ra- 
diante, que  hacía  centellear  los  cristales  de  los  bal- 
cones, reverberando  en  el  blanco  caserío  de  la  villa 
con  transportes  de  felicidad.  El  firmamento  mostra- 
ba sus  purísimos  senos  sonriendo  á  todos  los  deseos 
de  dicha,  á  todas  las  aspiraciones  placenteras  de  los 
mortales,  hasta  á  las  de  la  hermosa  virgen  que   iba 
por  su  voluntad  á  perderlo  de  vista  y  á   hundirse 
para  siempre  entre  las  sombras  del  claustro.  El  ca- 
rruaje cruzó  por  delante  del   palacio   feudal  de  los. 
Peñalta,  cuyas  \-etustas  paredes,  manchadas  á  tre- 
chos de  musgo,  arrojaban   sobre  la  calle  un   manto 
de  sombra. 

¡Qué  haría  á  estas  horas  l^icardo! 
María  no  se  dijo  esto;  no.  Pasó  sin  dirigir  siquie- 
ra una  mirada  furtiva  á  los  góticos  balcones,  con. 
la  misma  sonrisa  serena  y  protectora.  La  sombra,  . 
no  obstante,  le  produjo  un  leve  temblor  de  frío. 

A  la  puerta  de  la  iglesia  esperábanla  todas  sus- 
amigas,  que  habían  llevado  consigo  á  Martita.  Kl 
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templo  rebosaba  de  gente,  que  se  apretó  para  dejar- 
la paso.  En  el  altar  mayor  la  recibió  el  obispo  de  *♦* 
que  había  venido  adrede  para  darla  el  hábito.  Hin- 
cóse de  rodillas  y  oró  breves  instantes.  El  rumor 
confuso  de  la  gente  se  apagó,  reinando  un  silencio 
ansioso. 

El  prelado  comenzó  á  decir  con  voz  clara  y  so- 
lemne: 

— Sé,  hija  querida,  que  habéis  formado  resolu- 
ción de  encerraros  para  siempre  en  esta  santa  casa 
con  propósito  de  ser  toda  la  vida  la  esclav^a  del  Se- 
ñor... Sé  también  que  vuestra  voluntad  es  firme,  3- 
que  habéis  sabido  resistir,  no  sólo  á  las  vanas  se- 
ducciones del  mundo,  sino  también  á  aquellos  go- 
ces honestos  que  la  bondad  de  Dios  nos  permite... 
Pero  la  vida,  hija  mía,  en  el  seno  de  la  mortificación 
y  penitencia  suele  ser  más  larga  que  en  el  tumulto 
de  los  placeres,  y  mientras  nuestro  espíritu  resida 
aprisionado  en  la  carne,  somos  el  blanco  de  graves 
é  incesantes  tentaciones... 

El  anciano  obispo  hablaba  con  extraordinariacal- 
ma,  haciendo  largas  pausas  al  final  de  los  períodos, 
lo  que  prestaba  á  su  discurso  gran  majestad.  Su  voz 
era  dulce  y  clara  y  sonaba  en  la  nave  silenciosa  del 
templo  como  una  música  suave.  Entretúvose  á  tra- 
zar con  terrible  exactitud  los  pormenores  de  la  vida 
religiosa,  desplegando  ante  la  vista  de  la  joven  todo 
el  aparato  dé  mortificación  que  arrastra  consigo; 
los  placeres  del  mundo,  olvidados  por  entero;  los 
sentidos  contrariados,  los  afectos  terrenales,  hasta 
Jos  más  puros,  reprimidos.  Y  eso  no  un  día,  ni  un 
jnes,  ni  un  año  solamente,  sino  todos  los  días,todos 
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los  meses  y  todos  los  años  hasta  la  hora  de  la  muer- 
te, buscando  siempre  con  afán  el  dolor  como  otros 
buscan  el  placer.  Mas  después  de  pintar  el  cuadro- 
sombrío  de  la  mortificación,  pasó  á  expresar  con 
elocuencia  los  puros  y  vivos  goces  que  dentro  de 
ella  se  encuentran.  ¡Abandonarse  en  los  brazos  de 
Dios  como  el  niño  en  los  de  su  madre,  para  que  haga 
de  nosotros  lo  que  quiera!  ¡Hallar  á  Dios  en  el  fon- 
do de  las  amarguras  y  dolores,  unirse  á  Él!...  ¡po- 
seerlo!... ¡Y  ser  la  criatura  predilecta,  en  quien  su 
infinita  Grandeza  se  recrea!...  ¡Vivir  eternamente 
unida  á  Él!...  ¡Ser  su  esposa!...  ¿No  es  bastante  re- 
compensa para  los  pequeños  dolores  que  en  una 
vida  tan  breve  podemos  experimentar.?* 

Comenzó  la  profesión  de  fe.  El  obispo  pregunta- 
ba, leyendo  por  un  libro,  si  estaba  pronta  á  dejar  la 
vida  del  mundo  y  el  comercio  de  las  criaturas  para 
consagrarse  exclusivamente  al  serviciode  Dios. Ma- 
ría contestaba  que  había  escuchado  la  voz  del  Señor 
y  corría  presurosaá  su  llamamiento.  FA  prelado  tor- 
naba á  preguntar  si  había  meditado  bien  en  su  reso- 
lución, si  la  había  tomado  por  algún  respeto  mun- 
danal, herida  de  algún  desengaño  pasajero.  María 
respondía  que  venia  por  su  libre  voluntad  á  con- 
fiarse y  reposar  en  el  seño  del  Amado  de  su  alma: 
todos  los  ejércitos  de  la  tierra  no  la  harían  retroce- 
der, porque  su  Dios  la  había  hecho  firme  ó  inexpug- 
nable, como  la  montaña  de  Sión. 

Por  encima  de  las  cabezas  de  los  fieles  apareció  una 
gran  bandeja  de  plata,  la  mismaque  pocas  horasantes 
estaba  en  una  de  las  celdas  del  convento,  y  en  ella 
el  hábito  de  novicia  bernarda.  Kl  prelado  lo  bendijo.. 
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Dejáronse  oir  las  notas  agudas  y  gangosas  del 
órgano  y  se  puso  en  marcha  la  procesión.  María 
delante  y  á  su  lado  la  madrina  y  Marta;  detrás  el 
obispo  y  en  pos  de  él  la  clerecía.  Parte  de  la  gente 
los  siguió  y  parte  se  quedó  en  la  iglesia.  Cerca  de 
la  puerta  de  ésta  se  hallaba  la  del  convento  por  don- 
de penetraron,  internándose  en  un  largo  y  sombrío 
claustro,  iluminado  á  trechos  por  alguna  viva  raya 
de  sol,  que  las  molduras  de  los  arcos  dejaban  pasar. 
Al  fin  de  una  de  las  galerías  estaba  ya  una  puerta 
abierta  y  guardándola,  silenciosas,  inmóviles,  veían- 
se  dos  figuras  blancas  de  monja,  con  sendas  hachas 
de  cera  en  las  manos.  Tornó  á  hincarse  de  rodillas 
la  desposada,  y  levantándose  al  instante,  estrechó 
vivamente  entre  los  brazos  á  su  hermana.  ¡Era  el 
último  abrazo  que  le  daba!  Cuando  quiso  despren- 
derse tenía  á  Martita  tan  fuertemente  colgada  del 
cuello,  que  fué  necesaria  la  intervención  de  algunas 
señoras  para  lograrlo.  Abrazó  igualmente  á  todas 
sus  amigas  que  lloraban  á  lágrima  viva,  mientras 
ella,  dando  ejemplo  de  sublime  serenidad,  entró  ale- 
gre y  sonriente  en  la  casa  del  Señor,  escoltada  por 
las  dos  monjas. 

Las  puertas  se  cerraron.  Aunque  era  en  el  mes  de 
Agosto,  Marta  y  las  amigas  sintieron  frío  repentino 
en  el  claustro  y  corrieron  á  refugiarse  en  la  iglesia, 
donde  D.  Serapio,  acompañado  del  órgano,  degolla- 
ba la  hermosa  plegaria  de  Stradella. 

Esperóse  algún  tiempo,  con  grandes  ímpetus  de 
curiosidad.  Nadie  atendía  á  la  cascada  voz  del  fabri- 
cante de  conservas.  Los  ojos  de  la  muchedumbre 
estaban  fijos,  clavados  en  el  coro  de  las  Bernardas, 
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escrutando  por  entre  sus  rejas  la  portezuela  del  fondo. 

Al  fin  apareció.  Venía  igualmente  escoltada  por 
dos  monjas.  El  traje  de  novicia  la  hacía  un  poco 
más  vieja.  Sin  embargo,  estaba  hermosa,  ¡mu}'  her- 
mosa! porque  lo  era  realmente,  aquella  santa  y  ex 
traordinaria  criatura.  La  gente  la  devoraba  con  los 
ojos  y  se  repetía  en  voz  baja:  «¡Mene  sonriendo, 
\iene  sonriendo!» 

¡Ah,  sí,  la  nueva  esposa  de  Jesucristo  sonreía,  es- 
perando el  dulce  premio  de  su  sacrificio!  Pero  el  an- 
ciano que  en  el  mismo  instante  paseaba  solitario 
por  uno  de  los  salones  de  la  casa  de  Elorza...  ¡ése 
no  sonreía!  V  el  joven  que  á  la  misma  hora  se  halla- 
ba cruzado  de  brazos,  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho,  frente  á  un  retrato  de  mujer,  ¿acaso  son- 
reía?... No,  no;  tampoco  sonreía. 

El  prelado  vino  á  la  reja  y  dijo  á  la  novicia: 

— Ya  no  te  llamarás  María  Magdalena,  sino  María 
Juana  de  Jesús. 

La  novicia  fué  á  postrarse  delante  de  la  abadesa, 
y  besó  con  respeto  el  crucifijo  de  su  rosario.  Des- 
pués fué  abrazando  una  por  una  á  sus  nuevas  com- 
pañeras. Mientras  duró  esta  escena,  muchas  de  la  ^ 
señoras  del  concurso  vertían  lágrimas. 

El  obispo  dijo  la  misa  solemne,  y  al  concluir,  to- 
das las  religiosas,  incluso  María,  comulgaron.  Don 
Serapio  apenas  cerraba  boca.  El  órgano  chilló,  sil- 
bó y  roncó  con  más  brío  que  nunca,  estimulado 
quizá  por  la  competencia.  I^arecía  que  D.  Serapio  y 
él  habían  trabado  un  pugilato  tremendo,  un  duelo  á 
muerte,  cuyas  estrepitosas  consecuencias  recaían 
obre  las  orejas  de  los  fieles.  Pero  el   (árgano  se   reía 
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con  todo  descaro  del  fabricante.  Cuando  se  hallaba 
más  extasiado,  dejando  resbalar  por  la  garganta  al- 
guna complicada ^oritiira  ó/ermaía,  un  mugido  ho- 
rrísono se  la  estropeaba  sin  piedad,  dejándole  perdi- 
do y  anegado  para  un  buen  rato.  Volvía  á  sacar  la 
cabeza  el  fabricante  con  una  nota  tierna  y  de  efecto 
seguro...  ¡Zas!  el  órgano,  como  una  fiera  encarniza- 
da, caía  sobre  ella  y  la  desbarataba.  Así  estuvo  ju- 
gando mucho  tiempo,  hasta  que  harto  de  divertirse 
y  embriagado  por  el  triunfo,  soltó  de  improviso  y 
simultáneamente  todas  sus  voces,  que  clamaron  en 
el  silencio  de  la  iglesia,  con  grito  monstruoso  é  in- 
sufrible. El  fabricante  quedó  asfixiado  en  aquel  bra- 
mido diabólico  y  no  volvió  á  parecer. 

Reinaron  algunos  instantes  de  silencio,  que  fué 
turbado  por  cierto  triste  chirrido.  Era  la  cortina  del 
coro  que  se  extendía.  Ya  no  se  vio  más.  Las  luces 
comenzaron  á  apagarse  y  la  gente  á  desfilar  á  toda 
prisa.  Las  amigas  íntimas  se  fueron  al  locutorio  á 
dar  la  enhorabuena  á  I\Liría. 

El  locutorio  era  una  pieza  cuadrada  y  bastante 
oscura,  cortada  por  una  doble  reja  de  hierro.  La  no- 
vicia apareció  acompañada  de  la  superiora...  ¿son 
riendo  tal  vez.^ ..  Sí;  sonriendo. 

— ¡Qué  ejemplo  nos  has  dado  de  valor  y  de  virtud, 
María!  — le  dijo  una. 

La  joven  alzó  los  hombros,  en  ademán  de  arrojar 
de  sí  la  gloria  que  le  echaban  encima. 
-¡No  dejes  de  pedir  por  nosotras! 

— Sí  pediré,  querida...  Nosotras — añadió  con  un 
poco  de  énfasis— tenemos  la  obligación  de  pedir  por 
los  que.se  quedan  en  el  mundo. 
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— ¡Si  supieras  cómo  lloraban  los  criados,  hace  un 
momento! 

— ¡Pobre  gente!...  Los  quiero  yo  mucho  á  todos. 

— Aquí  tienes  á  Marta,  que  quiere  despedirse. 

— Acércate,  Marta...  ¿Te  vas  conformando  ya?..» 

—  ¡Qué  remedio  tengo,  María! — repuso  la  niña 
pugnando  por  reprimir  los  sollozos. 

— No,  hermana  mía;  es  necesario  que  te  resignes 
con  gusto,  agradecida  al  Señor  por  el  favor  que  me 
ha  dispensado...  Serás  buena  siempre,  ¿no  es  ver- 
dad?... Consuela  á  papá...  No  olvides  aquellas  ora- 
ciones que  te  he  dado  ni  dejes  de  leer  los  libros  que 
te  dije...  Ven  á  oir  misa  todos  los  días...  Procura 
siempre  "ser  formal  y  humilde... 

¡Ah!  no;  Martita  no  procuraría,  no  procuraría. 
Cuando  se  nace  honrada  y  humilde  no  hay  necesi- 
dad de  procurarlo.  Podía  estar  tranquila  sobre  este 
asunto  Ift  esposa  del  Señor. 

El  estrecho  cuarto  donde  las  dos  monjas  se  halla- 
ban cerca  de  la  reja,  parecía  por  lo  feo  y  oscuro  un 
calabozo.  .Sus  túnicas  resaltaban  como  dos  manchas 
blancas  detrás  del  negro  enrejado. 

Las  amigas  dirigían  todas  alternativamente  ó  á  la 
\ez  la  palabra  á  María  con  cierta  mezcla  de  admira- 
ción, de  lástima,  de  curiosidad  y  cariño.  Lo  que  más 
dominaba  era  la  curiosidad.  .Se  le  hacían  mil  pregun- 
Ui^  iinpertinentcs  y  muchos  encargos  ridículos  de 
oraciones,  medallas,  etc.  .Algunos  pollos  de  los  anti- 
guos tertulianos  de  la  casa  de  Klorza  se  habían  des- 
lizado en  la  concurrencia  y  contemplaban  con  gran- 
des ojos  abiertos  y  pasmados  á  la  nueva  religiosa, 
sin  atreverse  á  dirigirle  la  palabra.  Pero  ella  se  mos* 
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traba  serena  y  amable  y  les  llamaba  por  sus  nom- 
bres con  cierta  condescendencia  protectora,  dándoles 
recuerdos  para  sus  familias.  El  más  osado  fué  el  ce- 
remonioso mancebo  del  pelo  por  la  frente,  quien 
abriéndose  paso  y  llegando  muy  sofocado  á  la  reja^ 
dijo  á  la  novicia  dándole  ya  su  nuevo  nombre: 

—  Hermana  Juana,  tengo  que  pedirle  un  favor... 
que  me  mande  como  recuerdo  un  poquito  de  aza- 
har de  la  corona  que  llevaba... 

— Si  la  madre  consiente... — murmuró  María  diri- 
giendo la  vista  á  la  superiora.  ^ 

]^sta  hizo  una  señal  con  la  cabeza  y  el  ramito  de 
azahar  fué  liberal  y  graciosamente  otorgado. 

En  aquel  instante,  entró  la  hermana  Luisa,  aque- 
lla monja  castigada  por  su  vanidad,  y  se  puso  de 
rodillas;  pero  ni  el  más  leve  soplo  de  rubor  pasó  por 
su  rostro.  La  costumbre  de  ejecutar  tales  actos  les 
priva  de  todo  mérito. 

Siguió  la  conversación  versando  sobre  fiestas, 
novenas  que  se  preparaban,  la  marcha  del  vica- 
rio que  iba  nombrado  canónigo  de  la  catedral,  la 
persona  que  le  sustituiría,  etc.,  etc.  Insensiblemente 
todas  fueron  bajando  el  tono  de  la  voz  hasta  con- 
vertirse en  un  cuchicheo  monótono  y  triste.  Más 
que  de  enhorabuena  parecía  una  visita  de  pésame. 
Continuábase  alabando  el  valor  de  María  y  su  vir- 
tud. ¡Ay  Dios  mío,  el  considerar  que  está  una  en- 
cerrada para  siempre  y  llevando  una  vida  de  tanta 
trabajo!... 

La  superiora  mirando  para  ella  exclamaba  con 
cierta  sonrisilla  no  muy  tranquilizadora: 

—  ¡Pobrecita!  ¡pobrecita! 
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Mas  la  joven  volviéndose  con  uno  de  esos  arran- 
i[ues  graciosos  tan  propios  de  su  carácter,  res- 
pondía: 

—  ¡Riquita!  ¡riquita!  digo  yo,  madre. 

Poco  á  poco  los  muchachos  se  habían  ido  acer- 
cando á  las  muchachas,  y  sin  respetar  lo  sagrado 
del  sitio  ni  hacer  caso  de  las  cruces  severas  colga- 
das de  los  muros,  comenzaban  á  decirse  cositas 
más  ó  menos  picarescas  al  oído. — ¿Cuándo  sigue  us- 
tid  el  ejemplo,  Fulanita?  La  verdad  es  que  si  todas 
ustedes  hiciesen  lo  mismo  ¡qué  sería  de  nosotros! 
Pues  no  dejaría  usted  de  estar  linda  con  el  hábito. — 
Oiga  usted,  Amparito,  si  usted  se  metiese  monja  yo 
quisiera  ser  vicario. — Pues  yo  quisiera  que  usted 
fuese  un  poco  más  formal,  Suárez. — ¡Cuántos  ratos 
de  compañía  había  de  hacerle!...  Lo  peor  es  la  reja... 
¿no  se  quita  la  reja  para  el  vicario?... — Calle  us- 
ted, malvado;  mire  que  es  pecado  hablar  así  en  este 
sitio. 

Rosarito  y  su  novio  se  habían  apoderado  de  un 
rincón  y  se  comían  con  los  ojos,  diciéndose  sólo  de 
vez  en  cuando  alguna  palabra  insignificante  que  la 
inflexión  de  la  \oz  y  el  temblor  de  los  labios  hacían 
subir  á  la  categoría  de  sentencia  sublime.  Sólo  las 
viejas  y  algunas  chicas  que  no  habían  logrado  em- 
parejarse, seguían  charlando  con  las  monjas.  Al 
tin  la  superior,'»  ^"  ''-"v.-inti)  de  la  silla  y  María  siguió 
su  ejemplo. 


XVI 


\\   ánQi\o    tlel    1qa1'quc^¿    de    Pef|alth 


L  traslado  del  joven  teniente  de  arJlle- 
ría  Ricardo  de  Peñalta,  no  acababa  de 
llegar.  Se  había  solicitado  quince  días 
antes  de  la  toma  de  hábito  de  la  señorita  de  Elorza. 
Era  ya  pasado  un  mes  desde  la  ruidosa  ceremonia... 
y  nada.  Los  personajes  influyentes  que  nuestro  ami  - 
go  tenía  en  Madrid  á  su  devoción,  no  se  habían  dado 
mucha  prisa  esta  vez  á  satisfacer  sus  deseos. 

^Pero  por  qué  este  muchacho  tenía  tales  deseos 
de  alejarse  de  Nieva.^  Dicho  sea  en  honor  de  la  ver- 
dad, Ricardo  cuando  pidió  el  traslado  sentía  ganas 
vehementes  de  perder  de  vista  para  siempre  aquellos 
lugares,  donde  tan  feliz  había  sido  y  donde  ibaá  ser 
tan  desgraciado;  mas  ahora,  después  de  transcurrido 
un  mes,  se  habían  calmado  un   tanto  sus  congojas 
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\'  andaba  cerca  de  acostumbrarse  á  su  desgracia.  No* 
obstante,  seguía  muy  abatido.  Toda  la  villa  lo  ad- 
vertía. 

Desde  el  día  en  que  le  hizo  aquella  horrible  pro- 
posición, que  no  podía  recordar  sin  sentirse  inflama- 
do  de  cólera,  comprendió  que  no  sería  dueño  jamás 
del  cofazón  de  María.  Una  voz  secreta  é  implacable 
se  lo  estaba  diciendo  sin  cesar  al  oído.  Así  que  no  le 
causó  gran  sorpresa  la  carta  en  que  se  le  noticiaba 
la  entrada  en  el  convento.  Hacía  ya  algún  tiempo 
que  corría  este  rumor  en  la  población.  Sin  embargo, 
no  pudo  sustraerse,  por  más  que  hizo,  á  un  dolor 
vivo  y  agudo  y  á  un  abatimiento  que  postró  todas 
sus  fuerzas.  No  es  lo  mismo  la  persuasión  más  ó  me- 
nos fundada  de  que  la  mujer  querida  no  le  corres- 
ponde á  uno,  que  verlo  confirmado  por  un  hecho 
material  y  tangible.  Ni  aun  le  quedaba  el  derecho  de 
encolerizarse  y  desahogar  su  rabia  apellidándola  pér- 
fida, traidora,  como  acontece  en  la  mayoría  de  tales 
casos.  Como  cristiano  sincero  que  era,  le  tocaba  ver 
con  paciencia,  hasta  con  gusto  (la  carta  bien  claro 
lo  decía),  aquella  piadosa  sustitución  de  afectos  te- 
rrenales, aunque  nobles,  por  otros  divinos  y  subli- 
mes. María  no  era  culpable  de  nada,  absolutamente 
de  nada.  Su  conducta  digna  de  elogios;  y  advertía 
que  la  villa  entera  se  los  tributaba  espontáneos  y  ca- 
lurosos. Quizá  en  esta  idea  encontraba  el  joven  mar- 
qués el  único  consuelo  posible.  Porque  lo  cierto  era 
que  la  hermosa  joven  no  le  había  dejado  por  ningún 
otro  hombre,  sino  por  seguir  el  áspero  camino  que 
conduce  al  cielo,  para  lo  cual  indudablemente  debi('» 
necesitar  hact;rsc  uraii  vidlt^ncia.  \  en  i'sl.i  xiolenci.i 
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cifraba  nuestro  marqués  un  poquito  de  orgullo, 
pensando  con  deleite  y  dolor  al  mismo  tiempo  en  los 
esfuerzos  que  la  nueva  esposa  de  Jesús  haría  para 
arrancar  las  raíces  de  afecto  tan  sólido  y  antiguo. 

Mas  por  entre  el  hermoso  follaje  de  estos  pensa- 
mientos, más  ó  menos  consoladores,  sacaba  no  po- 
cas veces  su  odiosa  cabeza  una  duda  triste  y  cruel. 
Aunque  procurase  todos  los  medios  para  alejar  de 
sí  tal  idea,  no  podía  menos  de  pensar  muy  á  menu- 
do que  María  jamás  le  había  profesado  un  amor  sin- 
cero y  vehemente  como  el  suyo;  que  había  sido  su 
novia  por  compromiso,  por  el  influjo  de  las  circuns- 
tancias especiales  en  que  ambos  se  encontraban  en 
Nieva;  que  tal  vez  ella  se  había  engañado  á  sí  mis- 
ma pensando  quererle,  pues  si  le  hubiese  amado 
realmente  nunca  le  hubiera  venido  la  idea  de  me- 
terse en  conspiraciones  ridiculas,  ni  mucho  menos 
en  proponerle  odiosas  traiciones;  que  María  era  una 
joven  de  mucho  talento  y  gran  imaginación,  á  pro- 
pósito para  brillar  en  el  mundo  ó  para  acometer 
cualquier  empresa  religiosa  ó  profana  con  tal  que 
fuese  elevada,  pero  incapaz,  tal  vez  por  lo  mismo, 
de  la  ternura  de  sentimientos,  de  la  constancia,  de 
la  abnegación  modesta  y  oscura  que  deben  poseer 
las  buenas  esposas  y  madres.  En  fin,  Ricardo  presu- 
mía que  su  amada  tenía  más  cabeza  que  corazón,  ó 
■él  no  sabía  lo  que  se  pescaba. 

Y  poco  á  poco  y  á  impulso  de  estas  dudas  que 
andaban  cerca  de  ser  certezas,  nació  en  su  espíritu 
cierto  desvío  del  amoroso  recuerdo  que  le  embarga- 
ba. Cuando  pensaba  en  la  María  de  otros  tiempos, 
tan  alegre,  tan  gentil,  tan    bulliciosa,  solía  enterne- 
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cerse  y  derramaba  lágrimas.  Cuando  el  pensamien- 
to se  enderezaba  al  día  en  que,  escondido  detrás  de 
las  cortinas,  la  vio  cruzar  impasible  y  sonriente  por 
delante  de  su  casa  sin  dirigir  siquiera  una  mirada  .i 
los  balcones,  se  llenaba  su  corazón  de  amargura  no 
exanta  de  rencor.  Y  cuando  la  veía  con  la  imagi- 
nación en  hábito  de  monja  bernarda,  por  entero  ol  • 
vidada  de  aquellas  dulces  escenas  que  habían  sido 
el  encanto  de  su  vida,  despreciándolas  tal  vez  y  abo- 
rreciéndolas cual  si  fueran  delitos,  nuestro  joven — 
¡que  Dios  le  perdone  el  pecado! — llegaba  á  mirar 
con  ojeriza  á  la  esposa  de  Jesucristo.  Estas  dudas 
que  sin  cesar  le  asaltaban,  eran  para  su  pasión  un 
verdadero  cauterio,  doloroso  y  cruel  como  todos,, 
pero  de  muy  saludables  efectos. 

No  dejó  por  un  instante  de  frecuentar  la  casa  de 
Elorza  como  antes;  acaso  más  que  antes.  Había  allí 
dos  seres  á  quienes  compadecer  y  que  le  compade- 
cían. Además  era  un  hábito  el  pasar  algunas  horas 
dal  día  entre  aquellas  cuatro  paredes,  y  no  sólo  há- 
bito sino  deber  de  reconocimiento  por  el  cariño  que 
se  le  dispensaba,  y  no  sólo  deber  sino  también  ¿por 
qué  no  hemos  de  decirlo.!*  también  gusto,  mucho 
gusto,  pues  no  podía  dejar  de  tenerlo  en  hacer  com- 
pañía á  un  caballero  tan  cumplido  como  D.  Maria- 
no, que  le  había  dado  pruebas  de  amarle  ■:omo  á 
hijo,  y  á  una  niña  tan  buena  y  hermosa  como  Mar- 
ta, á  quien  quería  como  hermana.  El  dolor  había 
estrechado  aún  más  el  parentesco  de  sus  corazones. 
A  medida  que  el  recuerdo  de  María  se  iba  haciendo 
menos  grato,  hallaba  más  dulce  el  cariño  de  aquella 
familia  y  se  agarraba  áél,  como   á  la  última  tabla, 
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en  el  naufragio  de  sus  esperanzas.  Si  dejaba  esca- 
par esta  tabla  quedaría  solo.  ¡Solo,  solo!  Esta  pa- 
labra le  traía  á  la  imaginación  la  horrible  noche 
pasada  en  el  tren  cuando  vino  á  Nieva  después  de 
la  muerte  de  su  madre.  El  destino  cruel  volvía  á 
pronunciarla  en  sus  oídos  cuando  menos  lo  pensa- 
ba. Al  fin,  mientras  permaneciese  en  Nieva,  no  so- 
naba tan  triste  y  desconsoladora,  porque  todo  lo 
que  veía  y  tocaba  en  su  casa  le  hablaba  de  la  ter- 
nura de  su  madre,  cuanto  tropezaba  en  la  deElorza 
le  recordaba  el  amor  de  María;  pero  ¿y  después?... 
(iQué  le  dirían  los  campos  yermos  de  Castilla  por 
donde  la  rauda  locomotora  le  haría  cruzar.^  ¿De  qué 
le  hablaría  la  indiferente  muchedumbre  en  las  calles 
de  Madrid?...  Por  eso  Ricardo  temía  ya,  más  que 
deseaba,  el  traslado  que  con  tanta  precipitación  ha- 
bía pedido. 

Todos  los  días  al  entrar  en  casa  de  Elorza  le  pre- 
guntaba Martita: 

— ¿Ha  llegado  eso,  Ricardo? 

A  las  pocas  veces  repuso  entre  risueño  y  enfa- 
dado: 

— ¿Acaso  tienes  ganas  de  que  me  vaya,  Martita? 

— ¡Oh,  no!... — dejó  escapar  la  niña  con  una  in- 
flexión de  voz  que  valía  por  un  poema. 

Pero  Ricardo  no  acertó  á  leerlo.  Estos  náufragos 
del  amor,  estos  hombres  heridos  de  un  desengaño, 
no  saben  leer  más  poemas  que  el  suyo. 

Después  de  la  muerte  de  su  madre,  en  cuya  en- 
fermedad tanto  la  ayudó  y  consoló  Ricardo,  Marta 
volvió  á  tratarle  con  la  misma  confianza  y  cariño 
que  antes,  un  poco  entibiados  desde   hacía  algún 
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tiempo.  La  hija  menor  de  D.  Mariano  había  atrave- 
sado por  una  terrible  crisis,  que  nadie  sospechó  si 
quiera  en  la  casa.  Mientras  duró,  se  hizo  un  poco 
más  arisca  en  el  trato,  más  inquiera,  más  seria  y  re- 
servada. Pero  al  fin  su  espíritu  firme  y  su  tempera 
mentó  sano  y  equilibrado  salieron  vencedores.  La 
muerte  de  D.''  Gertrudis,  que  era  una  desgracia  más 
grande  y  positiva  que  todas  las  demás,  contribuyó 
no  poco  á  calmar  las  inquietudes  y  desórdenes  de 
su  corazón.  Volvió  á  ser  la  misma  Marta  tranquila, 
serena  y  cariñosa  de  antes,  atenta  siempre  á  des- 
embarazar de  obstáculos  el  camino  de  los  otros 
aunque  el  suyo  estuviese  cerrado  por  un  muro  in- 
franqueable. ¡Dichosos  los  que  en  la  vida  tropiezan 
con  estos  seres  benditos  que  fundan  su  felicidad  en 
la  ajena,  que  ofrecen  las  flores  y  se  quedan  con  las 
espinas! 

Ricardo  pasaba  largas  horas  en  casa  de  E lorza. 
Las  tardes,  sobre  todo,  las  dedicaba  enteras  á  don 
Mariano  y  su  hija,  saliendo  con  ellos  de  paseo  cuan- 
do hacía  buen  tiempo,  y  permaneciendo  en   casa 
cuando  llovía.  Algunas  veces  iba  también  por  la 
mañana  y  entonces  D.  Míu-iano  solía  invitarle  á  co- 
mer. Mientras  Ricardo  rehusaba  y  el  caballero  insis- 
tía, Marta  no  despegaba  los  labios,  pero  se  advertía 
en  su  rostro  la  zozobra  y  en  los  ojos  suplicantes  el 
vivo  deseo  de  retenerle.  Cuando  al  fin  aceptaba,  ¡era 
de  ver  la  abgría  de  la  niña  y  la  solicitud  con  que 
todo  lo  prepa.'-aba,  entrando  y  saliendo  en  la  cocina 
infinitas  veces,  improvisando  los  platos   que  sabía 
más  del  gusto  del  joven  marqués  y  poniendo  en 
movimisnto  á  la  servidumbre!  El  luefsteak  á  la  in- 
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glesa,  porque  Ricardo  se  había  acostumbrado  allá 
por  Madrid  á  comerlo  un  poco  crudo;  el  pescado 
trío,  el  arroz  suelto,  la  raja  de  limón  (Ricardo  echa- 
ba limón  á  casi  todos  los  manjares),  la  mostaza  in- 
glesa, las  aceitunas,  etc.,  etc.  Pero  donde  Marta  po- 
nía los  cinco  sentidos  era  en  el  café.  Ricardo  era  un 
árabe,  un  sibarita  en  materia  de  café.  Por  eso  la  niña 
concedía  un  cuidado  más  atento  y  vigilante  á  la  con- 
fección de  este  líquido  que  un  químico  analizando 
cualquier  metal  precioso.  Mientras  iba  y  venía  dis- 
poniéndolo todo,  el  joven  no  cesaba  de  bromearla 
en  el  mismo  tono  cariñoso  de  los  primeros  tiempos; 
y  eso  que  Marta,  aunque  de  corto  todavía,  era  ya 
una  verdadera  mujer,  y  no  de  las  menos  lindas, 
como  hemos  tenido  ocasión  de  decir.  Había  crecido 
poco,  no  obstante. 

— ¡Anda,  taponcito!  ¿cuándo  acabas  de  estirar? — 
le  dejía  Ricardo,  reteniéndola  por  una  de  sus  tren- 
zas, cuando  cruzaba  por  delante  de  él.  La  niña  son- 
reía, encogiéndose  de  hombros  y  proseguía  su  ca- 
mino. 

Desde  el  día  en  que  se  enfadó,  Martita  no  volvió 
á  preguntarle  por  el  traslado;  pero  todos  al  entrar 
en  casa  le  dirigían  una  mirada  penetrante  y  ansiosa, 
queriendo  leer  en  su  rostro  alguna  noticia.  Como  no 
/a  había,  la  niña  se  tranquilizaba,  tornando  á  la  obra, 
que  rara  vez  dejaba  de  tener  en  las  manos.  Ricardo 
tampoco  hablaba  para  nada  de  partir.  Ó  no  se  acor- 
daba de  su  petición,  ó  afectaba  no  acordarse,  ó  no 
quería  acordarse.  Tal  vez  hubiese  de  todo  un  poco. 
El  marqués  de  Peñalta  había  pasado  desde  el  des- 
consuelo á  la  melancolía,  y  de  aquí   iba  paulatina- 
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mente  dejándose  ir  á  las  sensaciones  dulces.  Aquella 
habitación,  donde  Marta  cosía,  inspiraba  ideas  risue- 
ñas de  amable  sosiego  y  felicidad. 

Una  mañana,  como  si  fuera  la  cosa  más  natural 
del  mundo,  como  si  la  noticia  no  desgarrase  el  co- 
razón de  nadie,  como  si  se  tratara  de  algo  baladí  y 
de  poco  momento,  Ricardo  entró  en  casa  deElorza, 
diciendo: 

— Esta  noche  me  ha  llegado  al  fin  el  traslado  para 
Valencia. 

¡Ciego,  ciego!  ;no  ves  la  palidez  de  esa  niña?  ¿no 
observas  el  estremecimiento  doloroso  que  corre  p'v.- 
su  cuerpo?  ¡mira  que  va  á  caer!  ¡corre,  corre  á  sos- 
tenerla!... 

Nada;  no  echó  nada  de  ver  el  joven  marqués.  Él 
también  estaba  un  poco  pálido.  El  tono  indiferen- 
te con  que  comunicó  su  noticia  era  pura  come- 
dia, porque  aquella  noche  había  dado  vueltas  en  la 
cama  hasta  fatigarse,  y  las  luces  de  la  aurora  le  sor- 
prendieron sin  conseguir  pegar  los  ojos. 

Don  Mariano  hizo  un  gesto  de  disgu.sto,  excla- 
mando: 

— ¡Vaya  por  Dios,  hijo,  vaya  por  Dios!...  Siento 
que  te  nos  marches  ahora...  En  fin,  si  es  tu  gusto... 

Ricardo  guardó  un  silencio  sombrío.  De  buena 
gana  hubiese  exclamado:  «¡Qué  ha  de  ser  mi  gusto! 
Mi  gusto  sería  pedir  la  absoluta  en  este  momento, 
y  quedarme  aquí  para  siempre  y  vivir  tranquilamen- 
te al  lado  de  ustedes;  ¡de  ustedes,  que  son  las  perso- 
nas á  quienes  más  amo  en  este  mundo!»  Pero  tuvo 
la  flaqueza  de  callarse,  y  e^!i<  n;unio:/as  sii''!'-""!  res- 
tar muy  caras  en  la  vida. 
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— ¿Y  cuándo  piensas  irte? — prosiguió  el  caballero. 

— Mañana  mismo.  Necesito  detenerme  en  Madrid 
algunos  días  para  arreglar  ciertos  asuntos.  Á  Valen- 
cia llegaré  el  diez  del  que  viene. 

— ¿Vas  á  algún  regimiento? 

— Al  primero  montado. 

— ¡Ah! 

Y  guardaron  silencio.  La  tristeza  les  dominaba  á 
todos,  asfixiando  la  conversación,  que  otras  veces 
solía  ser  muy  animada,  aunque  \ersara  sobre  me- 
nudencias domésticas.  D.  Mariano  la  entabló  de 
nuevo  en  tono  triste  y  distraído. 

—  ¿Has  estado  ya  alguna  vez  en  Valencia? 
— Sí  señor,  he  pasado  allí  un  mes  hace  algunos 
años. 

— Es  muy  bonito  aquello,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  muy  bonito. 

— Muchas  naranjas,  ¿eh?... 

— Muchas. 

— Creo  que  es  una  población  muy  alegre. 

— Eso  no;  á  mí  me  ha  parecido  muy  triste. 

— Pues  hombre,  yo  creía... 

Y  tornaron  a  guardar  silencio.  Los  corazones  es- 
taban apretados,  y  el  acento  indiferente  de  las  pala- 
bras no  bastaba  á  ocultarlo.  Marta  no  había  dicho 
una  sola  en  todo  el  tiempo.  Sentada  en  una  silla 
baja,  al  lado  del  balcón,  seguía  atentamente  la  obra 
de  croché  que  tenía  en  la  mano.  Ricardo  estaba  re- 
clinado en  el  sofá  cerca  de  D.  Mariano.  Mil  pensa- 
mientos melancólicos  se  cernían  sobre  las  cabezas 
de  los  tres,  y  aquella  risueña  habitación,  esclarecida 
por  la  pura  y  brillante  luz  de  la  mañana,  se  poblaba 
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á  su  despecho  de  silencio  y  tristeza.  Cuando  el  se- 
ñor de  Elorza  volvió  á  dirigir  la  palabra  á  Ricardo, 
se  traslucía  su  emoción  en  la  voz  levemente  ronca 
y  temblorosa. 

— ¿Y  cómo  hns  arreglado  tu  casa?...  ¿Despides  á 
los  criados? 

— Menos  á  Pepe  el  jardinero  y  á  César  el  portero... 

— ¿Has  hecho  el  equipaje? 

— No;  tengo  tiempo  esta  tarde  y  mañana. 

—  jY  las  visitas? 

— Realmente,  D.  Mariano,  las  únicas  personas  que 
trato  con  intimidad  aquí  son  ustedes...  Con  otras 
tres  ó  cuatro  visitas  he  concluido...  A  los  dernás 
mandaré  tarjetas...  Lo  que  siento  más  es  dejar  sin 
concluir  la  reforma  del  jardín  y  los  dos  pabellones 
de  las  esquinas  en  cimientos... 

—  No  te  ocupes  de  eso,  yo  cuidaré...  yo  cuidaré... 
yo  cuidaré... 

No  pudo  decir  más.  Le  ahogaba  la  emoción. 
Aquellos  pabellones  habían  sido  idea  de  María, 
cuando  estaba  concertada  la  boda.  P'ste  recuerdo 
trajo  consigo  otros  muchos,  todos  dolorosos  en  que 
se  mezclaban  su  esposa,  su  hija  y  Ricardo,  ponién- 
dole ante  los  ojos  las  graves  desdichas  que  en  poco 
tiempo  había  experimentado.  Lev'antóse  bruscamen- 
te y  salió  de  la  habitación. 

Ricardo  conmovido  igualmente  y  dominado  por 
un  gran  abatimiento,  quedó  cabizbíijo  y  silencioso. 
Marta  continuaba  atenta  á  su  tarea,  como  si  nada 
tuviese  que  partir  con  lo  que  estaba  pasando.  No 
levantó  u  na  sola  vez  la  cabeza  durante  la  conver- 
sación, ni  aun  cuando  su  padre  dejó  la  estancia.  Ri- 
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cardo  la  contempló  fijamente  largo  rato.  La  actitud 
impasible  de  la  niña  empezaba  á  mortificarle.  Se  le 
había  figurado  al  presuntuoso  que  Martita  iba  á  po- 
nerse muy  alterada  al  saber  la  noticia,  porque  siem- 
pre le  había  dado  pruebas  de  caiiño.  Tenía  ciega 
confianza  en  la  bondad  de  su  corazón  y  en  la  fir- 
meza de  sus  afectos;  pero  al  verla  tan  serena,  mo  • 
viendo  entre  sus  dedos  pequeños  y  sonrosados  la 
aguja  de  marfil,  sin  preguntarle  nada,  sin  pedirle 
que  demorase  el  viaje  por  algunos  días,  sin  decirle 
nada,  sufría  un  nuevo  y  doloroso  desengaño.  Y  se 
dejó  arrastrar  por  la  pendiente  de  los  pensamientos 
sombríos  á  una  filosofía  desesperada  y  pesimista. 
«Pues  señor— se  dijo  lacrimosamente, —  hay  que 
aceptar  el  mundo  y  la  humanidad  como  son...  ¡Esta 
niña  que  yo  creía  tan  sensible!...  ¡Qué  le  vamos  á 
hacer!...  En  la  mujer  no  existe  más  que  un  afecto 
verdadero...  ¿Estará  tal  vez  enamorada  esta  chica?...» 

Ricardo  no  tenía  por  qué  irritarse  ante  semejante 
idea.  Pero  lo  cierto  es  que  se  irritó,  y  no  poco.  Pro- 
curó rechazarla  como  un  absurdo  y  no  logró  más 
que  hacerse  cargo  de  que  no  sólo  no  sería  absurdo, 
pero  que  ni  aun  tendría  nada  de  particular.  Abati- 
do como  se  hallaba,  la  irrítación  cedió  muy  pronto 
lugar  á  la  tristeza;  una  tristeza  profunda  y  descon- 
soladora. 

— ¿Á  ti  no  te  pesa  de  que  me  vaya,  Martita?— dijo 
mientras  se  dibujaba  en  su  rostro  cierta  sonrisa  me- 
lancólica. 

— ¡Si  es  tu  gusto!... — repuso  la  niña  sin  levantar 
la  cabeza. 

¡Dale  con  el  gusto!   Ricardo  no  tenía  ya  ningún 


360  ABMANDO   PALACIO   VALDÉS 

deseo  de  marcharse.  Estaba  furioso  contra  sí  mismo 
por  haberlo  solicitado.  De  buena  gana  lo  echaría 
todo  á  rodar...  Pero  no  dijo  una  palabra  de  lo  que 
pensaba. 

Su  tristeza  y  desconsuelo  iban  en  aumento.  Tenía 
ganas  atroces  de  llorar.  No  se  atrevía  á  dirigir  la 
palabra  á  Marta,  porque  no  se  le  conociese  la  emo- 
ción. Además,  ¿por  qué  se  la  había  de  dirigir?...  ¡Una 
chica  tan  insensible! 

Se  hallaba  en  uno  de  esos  momentos  de  postra- 
ción en  que  todo  se  ve  de  color  negro  y  se  experi- 
menta cierto  amargo  deleite  en  ello;  momento  en 
que  (si  vale  la  frase)  el  espíritu  se  revuelca  con  vo- 
luptuosidad en  la  tristeza,  procurando  acrecentarla 
con  recuerdos  y  cálculos  infaustos.  Dejó  caer  la  ca- 
beza sobre  el  almohadón  del  sofá,  y  cerró  los  ojos 
con  ademán  de  meditar.  ¡Había  meditado  ya  tanto, 
tanto,  desde  hacía  algunas  horas!  Sus  nervios  habían 
estado  en  tensión  harto  tiempo  y  empezaba  á  sentir- 
se acometido  de  una  languidez  muy  próxima  al 
desmayo.  Levantó  un  poco  la  cabeza  para  conven- 
cerse de  que  aún  podía  moverse  y  echó  una  mirada 
á  Martita,  que  seguía  en  la  misma  actitud;  pero  no 
tardó  en  dejarla  caer  nuevamente.  Parecía  que  le  su- 
jetaban contra  su  voluntad  y  le  tenían  allí  reclina- 
do, sin  permitirle  menear  un  dedo.  Todavía  estuvo 
algún  tiempo  con  los  ojos  abiertos,  aunque  le  pesa- 
ban como  si  fuesen  de  plomo  los  párpados.  Al  cabo 
los  cerró  y  se  durmió.  Esto  es,  no  es  fticil  decir  si 
se  durmió  ó  se  quedó  solamente  traspuesto.  Lo 
cierto  es  que  el  marqués  de  Pcñalta,  de  aquel  modo 
extendido  con  ios  ojos  cerr.ulos,  no  parecía  despier- 
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to  y  ofrecía  un  semblante  tan  pálido,  tan  ojeroso, 
tan  abatido,  que  inspiraba  lástima. 

En  el  espacio  de  algunos  minutos  se  pueden  so- 
ñar muchas  y  diversas  cosas.  Todos  han  experi- 
mentado este  fenómeno.  Ricardo  aún  no  había  per- 
dido enteramente  la  noción  de  la  realidad  cuando  se 
encontró  en  una  estancia  semejante  á  la  en  que  es- 
taba positivamente.  Había,  sin  embargo,  la  dife- 
rencia de  que  la  nueva  tenía  en  los  balcones  rejas 
de  hierro  muy  espesas  á  manera  de  celosía,  y  uno 
de  sus  muros  era  también  enrejado  al  través  del 
que  se  veían  allá  en  el  fondo  altares  dorados,  imá- 
genes de  santos,  lámparas  suspendidas  del  techo, 
en  fin,  una  verdadera  iglesia.  Mirando  atentamente 
desde  el  sofá,  observó  que  en  la  iglesia  penetraba 
una  gran  muchedumbre,  que  producía  sordo  y  des- 
agradable ruido,  hasta  que  se  llenó  por  completo,  y 
no  pudo  entrar  más  gente.  Entonces  empezó  á  oir 
los  acordes  del  órgano  que  tocaba  los  valses  de  la 
reina  de  Escocia,  lo  cual  le  hizo  sospechar  que  el 
organista  era  fray  Saturnino,  el  capellán  de  San 
Felipe.  Después,  por  encima  de  las  cabezas,  vio  aso- 
mar los  picos  dorados  de  una  mitra.  Cesó  el  órgano 
y  escuchó  la  voz  gangosa  de  un  predicador  que 
pronunció  largo  sermón,  aunque  no  pudo  entender 
una  palabra  de  lo  que  decía.  Concluido  el  sermón 
oyóse  un  cántico  suave  que  le  hizo  estremecerse  de 
gozo:  era  la  preciosa  voz  de  María  que  entonaba 
con  más  dulzura  que  nunca  el  aria  de  Traviata: 
<s.Gra7i  Dio,  morir  si  giovine...y>  Cuando  terminó,  so- 
naron prolongados  aplausos  en  la  iglesia.  Después, 
toda  la  gente  se  apretó   contra  el  altar   mayor  de- 
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jando  libres  las  cercanías  del  enrejado.  Allá  pasa- 
ba algo,  porque  oyó  claramente  algunas  voces  que 
decían:  «Ahora  le  echa  la  bendición...  ahora... 
ahora...» 

Y  en  el  mismo  instante  apareció  en  la  puerta  de 
la  estancia  D.   Máximo  que  le  dijo: — «¿Qué  hace 
usted  ahí  tumbado?  ¿no  sabe  usted  que  María  se 
está  casando? — ¿Con  quién  se  casa? — Con  Jesucris- 
to; venga  usted  á  ver   la  ceremonia».  Quiso  levan- 
tarse, pero  no  pudo.   Entonces  el   médico   le  dijo: 
— «Bien,  j^a  que  usted  no  puede  moverse,  voy  á  la 
iglesia  á  ver  si  consigo  que  la  gente  se  aparte  un 
poco  para  que  usted  vea  desde  ahí».  Y,  en  efecto,  al 
poco  rato  observó  que  la  muchedumbre  dejaba  un 
bastante  ancho  pasillo  frente  al  enrejado,  y  enton- 
ces vio  á  lo  lejos,  sobre  las  escaleras  del  altar  ma- 
yor, la  figura  arrogante  de' María  en  traje  de  despo- 
sada.  Á  su  lado  estaba  otra  figurilla  menuda  de 
hombre  que  la  tenía  cogida  de  la  mano.  El  obispo 
les  estaba  echando  la  bendición.  ¡Mas  cuál  sería  su 
asombro  cuando  aquel  hombrecillo  dio  la  vuelta! 
¡Qué  Jesucristo  ni  qué  calabazas!  El   que  se  casaba 
con  María  era  ni  más  ni  menos  que  Manolito  López, 
aquel  chiquillo  tan  insolente  y  antipático.  Se  quedó 
como  quien  ve  visiones.-  ¡Seria  posible  que  una  chi 
ca  tan  hermosa  y  discreta  se  uniera  á  este  mocoso 
y  le  dejase  á  él,  que  al  fin  y  al  cabo  era  un  hombre, 
entregado  á  la  desesperación!  La  verdad  es  que  ha- 
bía  motivo   para   graves  y  dolorosas   reflexiones. 
Pero  cuando   más  enfrascado  estaba  en  ellas,  hé 
aquí  que  entra  en  la  sala  la  misma  María  en  hábito 
de  moni.i   hi'iTiir.l.'i    v-  ilirifirii,!.!-;,'  ;'i  ói  je  dice  son- 
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riendo  dulcemente: — «¿Estás  triste  porque  me  caso? 
— ¡Pues  no  he  de  estarlo!— Tonto  (manifestó  la  jo- 
ven acercándose  más),  aunque  me  haya  casudo  con 
Jesucristo  lo  mismo  te  sigo  amando».  Entonces  Ri- 
cardo se  puso  á  suspirar  y  gemir. —«No,  María,  tú 
no  me  quieres,  tú  quieres  á  Manolito  López. — Va- 
mos, Ricardo  mío,  no  digas  disparates,  ¡cómo  he  de 
querer  yo  á  ese  chiquillo! — ,iNo  acabas  de  casarte 
con  él? — Se  me  figura  que  estás  soñando;  no  dices 
más  que  desatinos...  Despierta,  hombre,  despierta... 
ó  espera  un  poquito,  yo  te  voy  á  despertar...  ¡pero 
mira  de  qué  modo  tan  dulce!...»  Y,  en  efecto,  la 
hermosa  monja  se  acercó  todavía  más  y  le  tomó  el 
rostro  entre  sus  delicadas  manos  con  ademán  ca- 
riñoso. Después  fué  aproximando  el  suyo  lentamen- 
te y  le  dio  un  tierno  y  prolongado  beso  en  la 
frente. 

¡Oh  caso  portentoso!  Ricardo  observó,  con  pas- 
mo, que  al  tiempo  de  hacerle  la  caricia,  el  rostro  de 
María  se  había  trocado  súbitamente  por  el  de  xMarta. 
Sí;  eran  sus  ojos  negros  y  rasgados,  sus  mejillas 
frescas  y  sonrosadas,  sus  negros  cabellos  cayendo 
en  rizos  por  la  frente.  Pero  aquel  rostro  ofrecía  una 
expresión  tan  triste  y  dolorida,  que  no  pudo  menos 
de  gritar: — ¡Marta,  Marta!  ¿qué  tienes?...  Y  el  mismo 
grito  que  dio  le  hizo  despertar. 

Marta  seguía  al  lado  del  balcón  en  la  sillita  baja, 
absorta  al  parecer  en  su  tarea.  Y,  no  obstante,  el  jo- 
ven, aunque  ya  despierto,  estaba  convencido  de  que 
había  lanzado  un  grito.  Todo  lo  que  había  pasado 
era  un  sueño,  pero,  á  su  parecer,  ni  el  grito  ni  los 
labios    tibios  y  húmedos  que  sintió   posarse    en  su 
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frente  eran  imaginados:  no  podía  convencerse  de  eso. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Qué  había  pasado? 

Estuvo  algunos  instantes  contemplando  á  Marti- 
ta  mientras  coordinaba  torpemente  las  ideas.  Al  fin, 
se  decidió  á  dirigirle  la  palabra. 

La  niña  levantó  el  rostro,  que  estaba  encendido  y 
turbado. 

— ¿No  acabo  de  dar  un  grito? 

Martita  se  turbó  y  encendió  aún  más,  y  apenas 
pudo  responder  con  voz  temblorosa: 

— No...  yo  no  he  oído  nada. 

Ricardo  la  miró  fijamente  y  con  asombro.  ¿Porqué 
se  ruborizaba  aquella  chica? 

— Estaba  soñando,  pero  juraría  que  he  dado  un 
grito...  y  juraría  también  ¡que  cosa  tan  extraña! 
que  tú  me  has  dado  un  beso. 

Marta,  al  escuchar  estas  palabras,  pasó  repenti- 
namente del  color  rojo  al  amarillo,  dando  señales 
de  una  profunda  consternación.  Sus  manos  trému- 
las no  pudieron  sostener  la  obra  de  croché  y  la  de- 
jaron caer  sobre  el  regazo.  Al  mismo  tiempo  sus 
ojos  se  clavaron  en  Ricardo  con  tal  expresión  de  mie- 
do, de  ternura,  de  súplica,  de  congoja,  que  éste  sin- 
tió un  fuerte  estremecimiento,  semejante  al  que  pro- 
duce una  descarga  eléctrica. 

¡Era  la  misma  mirada!  ¡La  misma  que  acababa 
de  ver  en  sueños! 

Sintióse  inundado  por  una  gran  claridad,  por  una 
luz  divina.  En  aquel  instante  supremo  todo  lo  vio, 
todo  lo  comprendió.  Disipóse  el  polvo  con  que  su 
loca  pasión  por  María  le  había  cegado  híista  en- 
tonces v  se   encüMln')  de   frente   con   la    escena  del 
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jardín,  cuando  Marta  se  mostraba  tan  ofendida  de 
que  le  besase  las  manos...  Y  la  vio  y  la  comprendió. 
El  raro  desmayo  que  siguió  á  esta  escena,  también 
lo  vio  y  también  lo  comprendió.  Fué  después  con  la 
imaginación  á  la  playa  de  la  Isla.  El  sol  derraman- 
do torrentes  de  luz  sobre  la  arena;  las  olas  azules  y 
blancas  ciñendo  una  peña  donde  dos  jóvenes  estu- 
vieron sentados  largo  rato;  el  sollozo  qne  rompió  el 
silencio  del  túnel;  después,  una  niña  que  cae  al  agua 
y  un  joven  que  se  arroja  por  ella  y  la  salva.  «Gra- 
cias, señor  marqués...  ¡No  se  estaba  tan  mal  allá 
abajo!...»  También  vio,  también  comprendió.  Des- 
pués, repentino  y  asombroso  alejamiento;  unos  ojos 
que  no  le  miran,  unos  labios  que  no  le  hablan,  unas 
manos  que  no  le  estrechan... 

¡Ah,  sí,  todo  lo  vio;  todo  lo  comprendió! 

Levantóse  bruscamente  del  sofá  y  acercando  el 
rostro  al  de  Marta,  le  dijo  en  voz  dulce  y  cariñosa, 
pero  con  inocente  petulancia: 

— No  lo  niegues,  Martita;  tú  acabas  de  darme  un 
beso. 

La  niña  se  llevó  las  manos  á  la  cara  y  rompió  a 
llorar  perdidamente.  Mil  diversas  emociones  de  te- 
mor, de  arrepentimiento,  de  cariño,  de  duda,  de  ale- 
gría y  ansiedad  cruzaron  en  un  segundo  por  el  co- 
razón del  joven  marqués,  que  dobló  la  rodilla  excla- 
mando con  acento  conmovido: 

—  ¡Marta,  por  Dios,  me  perdones  la  necedad  que 
acabo  de  decir!...  ¡Soy  un  estúpido!...  ¡Acababa  de 
soñar  unas  cosas  tan  tristes,  y  de  repente  termina- 
ron todas  tan  bien!...  No  me  resignaba  á  dejar  esca- 
par así  la  felicidad...  Una  idea  absurda  me  vino  á  la 
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cabeza,  inspirada  por  el  mismo  deseo  de  verla  reali- 
zada... Pero  no...  no...  yo  no  puedo  ser  ya  feliz  en 
la  tierra...  Nací  para  ser  desgraciado...  Afortunada- 
mente moriré  pronto  como  mi  padre...  y  como  mi 
madre...  Perdóname  esta  locura  de  un  momento  y 
no  llores...  ¿Quieres  saber  lo  que  soñaba?...  Te  lo 
voy  á  decir,  porque  será  quizá  la  última  vez  que 
me  veas...  Soñaba...  soñaba,  Marta,  que  me  querías. 

La  niña  separó  un  poco  las  manos,  y  dejó  esca- 
par con  cierta  entonación  colérica,  pero  adorable, 
estas  palabras,  que  fueron  cortadas  inmediatamente 
por  los  sollozos: 

— ¡Soñabas  la  verdad,  ingrato! 

El  marqués  dePeñalta,  loco,  perdido,  queriendo  sa- 
lírsele  el  alma  por  la  boca,  la  estrechó  entre  sus  bra- 
zos sin  poder  articular  una  palabra.  Al  fm,  muy 
quedo,  muy  quedo,  con  la  sublime  incoherencia  del 
corazón,  como  un  murmullo  de  celestial  armonía, 
dejó  caer  en  el  oído  de  su  amiga  el  himno  del 
amor. 

Marta  escuchaba.  Trémula,  confusa,  escondía  la 
cabez'i  en  el  pecho  de  su  amado,  soltando  un  rau- 
dal de  lágrimas.  Ricardo  la  apretaba  cada  vez  más 
contra  su  corazón  sin  cansarse  de  repetir  la  misma 
frase,  ¡la  frase  más  bella  que  Dios  ha  sugerido  á  los 
hombres!  Una  vez  sola  levantó  la  niña  la  cabeza 
para  preguntar  en  voz  baja  y  temblorosa: 

— No  te  marcharás  ya,  ¿no  es  verdad? 

¡Buena  gana  tenía  Ricardo  de  marcharse  en  aquel 
momento!  Por  cuanto  hubiera  de  precioso  en  la  tie- 
rra y  en  el  cielo  no  se  marcharía.  Su  espíritu  no  osa- 
ba traspasar  siquiera  los  cristales  del   balcón,  teme- 
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roso  de  perder  la  dicha  en  que  se  bañaba. No  obstan- 
te, tuvo  aliento  bastante  para  separarse  un  segundo 
y  salir  á  la  puerta  gritando: 

—  ¡Don  Mariano,  don  Mariano! 

El  señor  de  Elorza,  sobresaltado,  como  se  hallaba 
desde  hacía  algún  tiempo,  acudió  presuroso  temien- 
do alguna  desgracia.  El  rostro  de  Ricardo,  donde  se 
traslucía  la  profunda  emoción  que  le  embargaba,  no 
era  á  propósito  para  tranquilizar  á  nadie.  ¿Qué  ocu- 
rría? ¿Por  qué  le  llamaban? 

— Don  Mariano— dijo  el  joven  anudándosele  la 
voz  en  la  garganta, — tengo  el  honor  de  pedir  á  us- 
ted la  mano  de  su  hija  Marta. 

¡Aquello  era  un  escopetazo!  ¿Pero  cómo  diablo?... 
¿vSe  había  vuelto  loco?...  ¿Qué  era  aquello,  señor?... 
¡Vamos  á  ver,  vamos  á  ver!... 

Nada;  don  Mariano  no  pudo  decir  nada,  no  pudo 
hacer  nada,  no  pudo  pensar  nada,  porque  antes  de 
que  pudiera  decir,  hacer  ó  pensar  algo,  ya  teniaásu 
hija  colgada  del  cuello  llorando  á  lágrima  viva. ¿Qué 
le  restaba  al  noble  caballero?  Llorar  también.  Pues 
eso  fué  cabalmente  lo  que  hizo,  apretando  á  la  hija 
de  sus  entrañas  con  un  brazo  y  estrechando  con  la 
otra  mano  la  del  marqués  de  Peñalta. 

— Vosotros  no  me  abandonaréis,  ¿no  es  verdad, 
hijos  míos? —dijo  el  anciano  levantando  su  noble 
rostro  varonil  bañado  de  lágrimas. 

Ricardo  estrechó  con  más  fuerza  su  mano.  xMar- 
ta  apretó  con  más  fuerza  su  cuello. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio,  durante  los 
cuales  todos  los  ángeles  del  cielo  desfilaron  por  la 
Balita  que  bañaba  el  sol  de  la  mañana,  posando  sus 
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ojos  radiantes  de  alegría  en  aquel  grupo  interesante. 
Mas  he  aquí  que  Martita  separa  un  poco  el  rostro 
del  pecho  de  su  padre,  y  sonriendo  al  través  del  llan- 
to, pregunta  candidamente  á  su  amado: 

—  ¿Comerás  hoy  con  nosotros,  Ricardo? 

— Sí,  preciosa  mía — responde  el  joven  marqués, 
cayendo  de  rodillas  y  besando  con  efusión  las  manos 
de  la  niña, — comeré  hoy,  y  mañana  y  pasado...  y 
siempre... 

Marta  volvió  á  ocultar  el  rostro  en  el  pecho  pa- 
ternal. ¡Tenía  el  corazón  tan  lleno  de  felicidad!  Los 
tres  lloraban  en  silencio. 
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